• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      暗香疏影中她拎著受傷的地球疾步走來(lái)
      ——兼論臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅以新聞?lì)}材入詩(shī)及其語(yǔ)言策略

      2013-04-12 15:26:05陶保璽
      關(guān)鍵詞:詩(shī)人

      陶保璽

      (淮南師范學(xué)院,安徽淮南232001)

      暗香疏影中她拎著受傷的地球疾步走來(lái)
      ——兼論臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅以新聞?lì)}材入詩(shī)及其語(yǔ)言策略

      陶保璽

      (淮南師范學(xué)院,安徽淮南232001)

      臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅是一位信奉“文學(xué)是人學(xué)”、“詩(shī)歌即情學(xué)”的詩(shī)人。而這類詩(shī)人的生命潛能,往往都置根于社會(huì)生活的最底層,其脈絡(luò)則與廣大民眾緊緊相聯(lián)。這就注定他(她)們足以能書寫出無(wú)愧于時(shí)代,無(wú)愧于歷史,無(wú)愧于民眾所期待的燦爛詩(shī)篇。她以自己善于選材,精于藝術(shù)構(gòu)思,講究語(yǔ)言策略和注重創(chuàng)制詩(shī)體等獨(dú)特風(fēng)采,展示出她固守生命寫作的高潔與絢麗。

      劉小梅;詩(shī);生命創(chuàng)作;藝術(shù)構(gòu)思

      我驚異,當(dāng)臺(tái)灣資深詩(shī)人張默先生,悉知我甚喜近幾年《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)雜志所刊劉小梅詩(shī),而又期冀著能讀到她的詩(shī)集時(shí),即轉(zhuǎn)達(dá),劉小梅女士便欣然于年初,一下就為我寄來(lái)她近年連續(xù)出版的詩(shī)集五種①劉小梅寄贈(zèng)的詩(shī)集為:《雕像》、《今夜有酒》、《刺心》、《影像的約會(huì)》和《種植一株寧?kù)o》。均由臺(tái)北市文史哲出版社印行。出版時(shí)間分別為2001年11月、2003年12月、2004年10月、2006年2月、2007年3月。惟《影像的約會(huì)》編成于1998年9月,因故延擱多年,方得以面世。。

      我驚異,當(dāng)我們面對(duì)諸多“蒼白的文學(xué)”,那里面“似乎什么都有,動(dòng)人的故事,優(yōu)美的語(yǔ)言,飄渺的文風(fēng),惟獨(dú)沒有心靈的質(zhì)量”而深感遺憾與無(wú)奈時(shí),當(dāng)我們聽到大陸有些作家在愴然慨嘆,“當(dāng)今中國(guó)文壇卻充滿了只有感覺而沒有感動(dòng)的作品,連外在遭遇的命運(yùn)的感動(dòng)都消失了,而那些能讓人在良心深處產(chǎn)生巨大震撼的作品幾乎蕩然無(wú)存了”②北村:《有所信才有真文學(xué)》,刊《書脈》2007年創(chuàng)刊號(hào),第37頁(yè)。,詩(shī)人劉小梅,恰恰為我們送來(lái)她那以其全生命的投入,內(nèi)蘊(yùn)著藝術(shù)感知和審美表達(dá)力而又足以展示對(duì)人類情感世界有著精微體驗(yàn)力,并且能撞擊人們心弦,足以令人內(nèi)心深處為之感動(dòng)的一卷卷詩(shī)歌藝術(shù)精品。

      我更驚異,作為20世紀(jì)90年代才步入詩(shī)壇的女詩(shī)人劉小梅,她既不把詩(shī)創(chuàng)作作為“稻粱謀”,更不去迎合主流意識(shí)為“走紅”而寫作,她漠視任何政治背景,而以獨(dú)立的身份和獨(dú)具個(gè)性的聲音,憑藉自己的人格力量和圣徒般的情愫,對(duì)社會(huì)生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)懷,體現(xiàn)出對(duì)人類所面臨的生存困境和生民所遭遇的種種苦難,執(zhí)有著鮮見的良知與難得的悲憫。她卓爾不群,仿佛有著永不枯竭的激情;她,獨(dú)具風(fēng)采,以拳拳赤子之心,為詩(shī)之女神奔波勞頓;她,憧憬未來(lái),以倔強(qiáng)的靈魂去迎擊苦雨腥風(fēng),去朝拜一個(gè)又一個(gè)雖說(shuō)遙遠(yuǎn),但卻美麗的幻夢(mèng)。呵!她確乎有著觀音菩薩的情懷和齊天大圣的火眼金睛。

      我同樣驚異,在偌大的華文詩(shī)壇上,劉小梅的詩(shī)雖然稱不上綺麗芳香的奇花異葩,但若視如五月榴火,八月丹桂,山原小梅,抑或田野中的芝麻(俗話說(shuō):芝麻開花節(jié)節(jié)高)并不為過(guò)。劉小梅的詩(shī),意象澄明,語(yǔ)言瀏亮,風(fēng)格素樸,在獨(dú)抒性靈中,力避天馬行空,言之無(wú)物,而以其閱盡繁華、歸于平淡的藝術(shù)境界和雅而不矯、美而不膩的靈動(dòng)風(fēng)采,吸引著廣大讀者的目光。

      呵!不信?且看——暗香疏影中她確乎拎著受傷的地球疾步向我們走來(lái)!

      一、低吟凄楚的慢板,去吻醒病入膏肓的地球

      反復(fù)閱讀劉小梅寄贈(zèng)的五本詩(shī)集,我久久陷入沉思——小梅女士本為臺(tái)灣一家廣播公司的著名節(jié)目主持人,且歷任媒體工作的制作人、編審、新聞主編及編導(dǎo)。于2004年,她提前掛印退休,專事寫作。2007年3月,她在為詩(shī)集《種植一株寧?kù)o》撰寫“代序”時(shí),干脆喊出:“別再叫我‘業(yè)余詩(shī)人’!”并且宣稱:“我也要和席姐(席慕蓉)并肩作戰(zhàn)?!薄鳛椤鞍肼烦黾摇钡脑?shī)人,何以如此癡迷于詩(shī),獻(xiàn)身于詩(shī),而且渾身充溢著一脈九死不悔敢于擔(dān)當(dāng)苦難的勇氣和信念,迸發(fā)出血性噴濺丑惡的悲壯?這種生命的激情和精神力量,究竟來(lái)自何處???……

      顯然,劉小梅是在詩(shī)之女神由藝術(shù)圣殿跌落,詩(shī)歌藝術(shù)被嚴(yán)重“邊緣化”的大背景下登臨詩(shī)壇的。她之出現(xiàn),無(wú)疑是一種艱難的突圍。這里,我所要思考的卻是,面對(duì)洶涌澎湃的經(jīng)濟(jì)大潮,目睹形形色色的物質(zhì)和拜金主義的海嘯肆虐,諸多詩(shī)人陷入迷惘、惶惑,乃至望而卻步,尤其是那些名位不高、經(jīng)濟(jì)實(shí)力不雄厚者,甭說(shuō)是出版詩(shī)集,就是想公開發(fā)表幾篇作品,往往也只能是望梅止渴而已!——偏偏就在這樣的時(shí)空點(diǎn)上,劉小梅卻在短短幾年間,連續(xù)出版了她無(wú)一篇重復(fù)收錄的多本詩(shī)集,而且每一本的印行,都能引起臺(tái)灣詩(shī)壇的關(guān)注,乃至詩(shī)評(píng)界的青睞。其根本原因究竟何在呢?——如果說(shuō)這是劉小梅向詩(shī)的璀璨星漢發(fā)射出幾枚光鮮而亮麗的“星體”的話,那么,她的發(fā)射場(chǎng)究竟又設(shè)在何處?她詩(shī)的翅膀起飛平臺(tái)安在哉?——弄清這些問(wèn)題,也許不無(wú)裨益。

      問(wèn)題總算找到了答案。其一,劉小梅曾說(shuō)“我的青少年歲月,那真可謂一段餐詩(shī)宿詞的瘋狂時(shí)期”。當(dāng)她歷經(jīng)人生種種坎坷與磨難之后,再度“重溫曩昔舊夢(mèng)”,又癡迷于詩(shī)時(shí),自然也就“有種與失散戀人重逢的驚喜”了①劉小梅:《人生真美》,探索文化事業(yè)有限公司,1998年,第23頁(yè)。。實(shí)則,此乃為一種“精神還鄉(xiāng)”?!?jiǎng)⑿∶吩缫褜⒆约旱囊簧懈督o詩(shī)之女神。更何況,她和她的友人,早將北宋哲人張載(1020~1077)的名言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開大平”當(dāng)作自己的座右銘呢!由此可見,這就是劉小梅為詩(shī)打拼的動(dòng)力源。

      其二,劉小梅在2002年5月5日所寫的一篇短文中曾說(shuō):“不為獎(jiǎng)而寫,不為紅而寫,不為頭銜而寫,不為稿費(fèi)而寫,只為寂寞而寫。不炫神來(lái)之筆,不刻意‘后制作’雕琢,一切都是心情的反照?!边€說(shuō),“我寫詩(shī),是因?yàn)樗侨松鸁o(wú)助時(shí),最好的抗憂郁藥。”②見《詩(shī),是抗憂郁藥》即詩(shī)集《今夜有酒》后記,臺(tái)北:文史哲出版社,2003年,第189-190頁(yè)。兩年后,在2004年7月28日,她為詩(shī)集《刺心》撰寫自序時(shí),更加強(qiáng)調(diào):“我寫詩(shī)的態(tài)度,一言以蔽之,那就是‘拒絕主流’:拒絕為‘諂媚評(píng)審’而寫,拒絕為‘銷售業(yè)績(jī)’而寫,拒絕隨‘偶像’的指揮棒起舞。詩(shī)人也應(yīng)像企業(yè)一樣,應(yīng)該創(chuàng)造自有品牌,并為自己所制造的一切后果負(fù)責(zé)。”為此,劉小梅大聲疾呼:“要像疼惜自己的生命一樣”去疼惜眾生,對(duì)他們“惟有至誠(chéng)關(guān)心,才能感同身受”。為此,劉小梅還近乎苛刻而嚴(yán)厲地要求自己,應(yīng)認(rèn)真傾聽“那些受傷靈魂的啼哭”,“體會(huì)他們的滄桑與無(wú)奈”③見《拒絕主流》,詩(shī)集《刺心》,臺(tái)北:文史哲出版社,2004年,第8-9頁(yè)。,從而在自身靈魂倍受震顫的狀態(tài)中,去創(chuàng)作能讓讀者心中激起漣漪的詩(shī)篇來(lái)。

      ——?jiǎng)⑿∶访鎸?duì)其生活空間的這些陳述與表白,其思想內(nèi)涵及精神指向是顯見的。她猛烈抨擊時(shí)弊,絕不讓自己與臺(tái)灣社會(huì)“主流”同流合污;更不去隨波逐流或追風(fēng)趕潮。其實(shí),在各階層和各種利益集團(tuán)共生并存、紛然雜陳的現(xiàn)時(shí)代,所謂主流,無(wú)論是就意識(shí)形態(tài)而言,還是就生產(chǎn)和分配來(lái)說(shuō),都無(wú)非是統(tǒng)治集團(tuán)或強(qiáng)勢(shì)群體所操縱和導(dǎo)演的種種把戲!尤其是那些專事造勢(shì)和進(jìn)行形形色色炒作的媒體,“不僅僅言不及義,簡(jiǎn)直就成了江洋大盜。”④須文蔚:《煮字原來(lái)可療病》,臺(tái)北,《文訊》2007年8月版,總第262期,第94頁(yè)。這種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象,表現(xiàn)在具有高度民主和自由的國(guó)家和地區(qū)里,尚且如此,那么,表現(xiàn)在強(qiáng)權(quán)政治和專制主義甚囂塵上的國(guó)家和地區(qū)里,還用得著去多說(shuō)嗎?因此,“拒絕主流”的提出,是需要大無(wú)畏的膽量和洞若觀火的識(shí)見的。鑒于斯,便不難看出,劉小梅所張揚(yáng)的拒絕主流精神,不僅展示出她作為詩(shī)人的“個(gè)性”風(fēng)采,(“‘個(gè)性’是成敗的主要關(guān)鍵”①劉小梅:《心靈開眼》,臺(tái)北縣永和市:稻田出版有限公司,1996年9月版,第60頁(yè)。——尤其是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作者而言?。┒腋咽境鏊挥邳h派政治之外,心甘情愿為弱勢(shì)群體,為伸張正義而歌而泣而獻(xiàn)身。這其間便潛藏著無(wú)比的創(chuàng)作能量。

      ——?jiǎng)⑿∶返纳鲜霰戆祝€標(biāo)示出她對(duì)詩(shī)之發(fā)生學(xué)及詩(shī)之藝術(shù)特質(zhì)的清醒認(rèn)知與得心應(yīng)手的把握。她所持有的詩(shī)觀,諸如“詩(shī),是抗憂郁藥”和“一切都是心情的反照”及至對(duì)寫作對(duì)象的“至誠(chéng)”與“感同身受”等等,與其說(shuō)是她對(duì)詩(shī)創(chuàng)作社會(huì)功能和詩(shī)創(chuàng)作熔鑄過(guò)程的一種體認(rèn),還不如說(shuō)是她對(duì)詩(shī)之所以能成其為“詩(shī)”,那種誕生與成形之因由緣起的一種深情回眸與真切感悟。就是說(shuō),多年的創(chuàng)作實(shí)踐,使她體悟出:詩(shī)人在觸物感懷的過(guò)程中,其生命內(nèi)核最初呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)當(dāng)是:心靈無(wú)所羈絆,靈魂自由舒展;進(jìn)而熱情奔放,馳騁想像,詩(shī)思隨之飛揚(yáng);終經(jīng)精神漫游,吞天吐地,含納萬(wàn)有,而將歲月的嬗遞,生命的留痕,化作詩(shī)思的律動(dòng)與意象的紛呈;再以清新雋永的語(yǔ)言文字,將其物化定型,于是,真正的詩(shī)篇便光彩閃爍,自天飛落。而這種創(chuàng)作形態(tài)與熔鑄進(jìn)程,往往并不需要多長(zhǎng)的時(shí)間,有者甚或在轉(zhuǎn)瞬間便可完成。這期間,詩(shī)人的情感訴求及生命感悟,乃是極其重要的一環(huán)。因?yàn)槌晒Φ脑?shī)篇總是始于情而終于智。誠(chéng)如里爾克所云:“詩(shī)不徒是情感,而是經(jīng)驗(yàn)”。

      由此,我認(rèn)定劉小梅是一位信奉“文學(xué)是人學(xué)”、“詩(shī)歌即情學(xué)”的詩(shī)人。而這類詩(shī)人的生命潛能,往往都置根于社會(huì)生活的最底層,其脈絡(luò)則與廣大民眾緊緊相聯(lián)。這就注定他(她)們足以能書寫出無(wú)愧于時(shí)代,無(wú)愧于歷史,無(wú)愧于民眾所期待的燦爛詩(shī)篇。我向來(lái)認(rèn)為,詩(shī)是詩(shī)人情感流變的藝術(shù)。詩(shī)人所要做的無(wú)疑是以其生命的智慧之光,去觀照社會(huì)人生,去對(duì)生活和生命進(jìn)行雙重審視。同時(shí),亦是對(duì)當(dāng)下每一頃刻和歷史結(jié)果的肯認(rèn)與再創(chuàng)造。有了這種審視的目光和最為可貴的情愫,也就有了縱橫詩(shī)壇的力道和“場(chǎng)能”。著名作家??思{在榮獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō):“作為一個(gè)作家,充塞他創(chuàng)作室的,應(yīng)當(dāng)是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就有的真情實(shí)感”,而這“心靈之真,乃是愛情、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫和犧牲精神”②引自《華夏詩(shī)報(bào)》2008年3月25日第1版。。這里所強(qiáng)調(diào)的“真情實(shí)感”和“心靈之真”,恰恰正是劉小梅在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作中所信守的“鐵律”或“圭臬”。

      由此,我們確實(shí)還可以做出這樣的判斷:如果說(shuō)我們上面所闡述的屬于詩(shī)之發(fā)生學(xué)范疇,及至劉小梅詩(shī)之所以能夠如噴泉般涌出之最根本緣由的話,那么,我們似乎還應(yīng)該說(shuō),劉小梅筆下那些優(yōu)秀詩(shī)作,或者說(shuō)那些足以撼人心魄的力作,乃是她本人及其父輩曾經(jīng)歷煉和遭遇的生活磨難、重大挫折,曾經(jīng)的身處逆境、向死而生,生命在危機(jī)中、靈魂在震顫中堅(jiān)守、突圍,然后終歸出現(xiàn)轉(zhuǎn)捩的難忘記憶的一種激活,或者說(shuō)攙和了現(xiàn)實(shí)感觸之后的一種記憶中情感流變的復(fù)制與創(chuàng)造。這大概就是人們通常所說(shuō)的生命體驗(yàn)及靈魂搏動(dòng)所造成的情感記憶之深厚儲(chǔ)備了?,F(xiàn)在,我們就來(lái)看看劉小梅這類閃光的詩(shī)作。

      “愛情比角膜更易發(fā)炎/帳簿里的溫柔愈提愈少/相思的利率過(guò)低已不足維生/寂寞正為即將失業(yè)而顫栗不已//饑渴的樹買不起一杯冰沙/憂郁的云因朝野角力而欲哭無(wú)淚/青春仿若播報(bào)完畢的廢棄新聞/眨眼即成歷史?!保ā段绾笏狞c(diǎn)零四分》節(jié)錄)③詩(shī)集《刺心》,臺(tái)北:文史哲出版社,2004年,第182頁(yè)。

      這些詩(shī)句中所透露出來(lái)的情緒,不僅含有詩(shī)人對(duì)自身處境困厄的感喟和深感青春易逝的哀怨,更有著置身于“朝野角力”無(wú)休止?fàn)幎诉@種大環(huán)境、大氛圍之中的無(wú)奈與憂心如焚般的焦慮。值得首肯的是,這種情感的捕捉并進(jìn)而熔鑄為詩(shī)來(lái)加以彰顯,它既具有鮮明的個(gè)性化風(fēng)采,又具有更為廣泛的普遍性和典型性。說(shuō)得更準(zhǔn)確些,此乃是特定歷史環(huán)境中的“典型情緒”。這種典型情緒藉著樸素詩(shī)句的承載,便能直達(dá)讀者的心靈。也就是說(shuō),在讀者的審美視域和審美判斷中,它易于引起心靈深處的共鳴,進(jìn)而喚起感動(dòng)。亦即所謂藝術(shù)感染力便由此產(chǎn)生。

      “抗議聲此起彼落/憤怒/已成時(shí)尚。”(《生活協(xié)奏曲》之一)

      “步步驚魂/窗外黑影騷動(dòng)/……/最近流行什么/——花容失色。”(《生活協(xié)奏曲》之二)①《種植一株寧?kù)o》,臺(tái)北:文史哲出版社,2007年,第37頁(yè)。

      “高樓林立的大道/一群穿著光鮮的人們/茫然走過(guò)/攜帶著他們的/時(shí)代?!保ā督志啊方M詩(shī)之59)

      “槍擊案后/血染大地/救護(hù)車呼嘯而過(guò)/載走整街的/眼神。”(《街景》之63)②《影像的約會(huì)》,臺(tái)北:文史哲出版社,2006年,第107、109頁(yè)。

      “殘忍/溢滿熒屏/人命比一斤蔥廉價(jià)/破案/得等時(shí)間旅行回來(lái)?!保ā都t塵速寫》之二)③《今夜有酒》,臺(tái)北:文史哲出版社,2003年,第34頁(yè)。

      “不敢獨(dú)自站在真理的一邊/那不是流行款式/會(huì)遭受眾多目光質(zhì)疑?!保ü?jié)錄自《午夜即興》)

      “正義的呼聲/遂變得氣若游絲”,“亡者僅能任憑化妝師偽造美麗后/按照導(dǎo)演的嚴(yán)謹(jǐn)制作違心出場(chǎng)/同情之淚已進(jìn)步得可以科技操控/按鈕即涌/一齣精致悲?。保ü?jié)錄自《船過(guò)水無(wú)痕》)④此處所引兩詩(shī),見于《刺心》,臺(tái)北:文史哲出版社,2003年,第188-189頁(yè)。

      上面引錄的諸多詩(shī)句,出自作者寫于不同時(shí)期并出版于不同年代的多本詩(shī)集之中,但它們所蘊(yùn)含的思想指向和情感質(zhì)素卻都是極其鮮明的。從中尤可見出詩(shī)人劉小梅在經(jīng)濟(jì)大潮洶涌,各種思潮聲浪澎湃的背景下,堅(jiān)守著人文精神的家園,并展現(xiàn)出作為詩(shī)人應(yīng)有的良知。

      臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅所面對(duì)的現(xiàn)代,該是什么樣的時(shí)代呢?雖然人們還敢于憤怒,敢于抗議,雖然整個(gè)社會(huì)還沒發(fā)展到令人窒息的地步,但畢竟更多的人生活在黑影騷動(dòng)的驚恐之中,生活在血染大地的惶惑之中,而“花容失色”,而茫然不知所措,而產(chǎn)生在劫難逃的焦慮。

      ——這又是怎樣的人生境遇?。侩m然高樓林立,穿著光鮮,但卻只能以憤怒為時(shí)尚,以黑血為流行色!雖然還有救護(hù)車的呼嘯聲,但正義的呼聲,卻“氣若游絲”;茍活者不敢去捍衛(wèi)真理,為真理而吶喊,反而以身飼虎,聽任更多的生命慘遭屠戮,讓生命價(jià)值降低到趕不上一斤蔥的價(jià)錢。更有甚者,諸如社會(huì)上的邪惡勢(shì)力,廟堂里握有權(quán)柄的重臣和擅于玩弄權(quán)術(shù)的惡魔們,他們連“哀悼式”都要通過(guò)“精心擘劃”,“表演給世人觀賞的展出”。(《船過(guò)水無(wú)痕》)

      ——這是怎樣的世界,怎樣的世道喲?人們呼喚了幾個(gè)世紀(jì)的人的尊嚴(yán)與價(jià)值到哪兒去了?人性美的自由發(fā)展空間,似乎已被擠壓得喪失了立錐之地。歷史的積弊和現(xiàn)實(shí)的憂患,幾乎淹沒了人們對(duì)于改革的美好憧憬?!肮俦疚弧钡膫鹘y(tǒng)痼疾,加上體制內(nèi)“關(guān)系網(wǎng)”聯(lián)手編織的“瞞”和“騙”的鬧劇愈演愈烈。高度的思想困惑和嚴(yán)峻的生存危機(jī),不能不說(shuō)是現(xiàn)代人所面臨的根本無(wú)法回避的悲哀。因而,此間詩(shī)人所深切感受到的,當(dāng)是“我只覺得所住的并非人間”,并還將“深味這非人間的濃黑的悲涼”⑤魯迅:《紀(jì)念劉和珍君》,見魯迅:《華蓋集續(xù)編》,北京:人民文學(xué)出版社,1973年,第70-71頁(yè),第75頁(yè)。……

      誠(chéng)然,現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展至今,它所呈現(xiàn)出來(lái)的突出特點(diǎn),“便是它有效地窒息了那些要求自由……的需要”,“單面社會(huì)的極權(quán)主義趨勢(shì)使傳統(tǒng)的抗議方法和手段無(wú)效甚至變得危險(xiǎn)”。⑥馬爾庫(kù)塞:《單向度的人》,轉(zhuǎn)引自樊星:《永不熄滅的人性之光》,《文藝報(bào)》2008年5月15日第3版。尤其是現(xiàn)代科技的高度發(fā)展和廣泛運(yùn)用,它雖然給人類帶來(lái)了豐厚的物資生活,但卻在五光十色的迷宮中,使得任何宗教精神,或企圖通過(guò)革命去改造社會(huì)的力量,都顯得蒼白失血,回天乏術(shù)。也就是說(shuō),現(xiàn)代科技越發(fā)展,越有利于極權(quán)主義的思想統(tǒng)治和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治,越有利于專制主義者用以鞏固他們的寶座。而那些要求民主,追尋自由的志士仁人,也就會(huì)愈加陷入更為深切的痛苦和無(wú)奈之中。在推進(jìn)科技發(fā)展的過(guò)程中,人類反而發(fā)現(xiàn)了自己的渺小與可悲,發(fā)現(xiàn)了體制的強(qiáng)大與人的異化。于是,各種各樣的社會(huì)思潮都似乎無(wú)法去解決層出不窮的社會(huì)問(wèn)題,反而為社會(huì)所冷落或邊緣化。最終,只能站在歷史洪流的邊沿,去嘆息或者靜觀。基于此,作為弱勢(shì)群體之一員的詩(shī)人劉小梅,她又該怎樣去面對(duì)呢?

      德國(guó)思想家雅斯貝爾斯有云:“即使世界末日就要來(lái)臨,我還是需要對(duì)未來(lái)抱一絲希望。”弗洛姆則相信,“將人類從自我毀滅中拯救出來(lái)的惟一的力量是理性。”⑦引自樊星:《永不熄滅的人性之光》,《文藝報(bào)》2008年5月15日第3版。偉大的魯迅先生更早在82年前便這樣寫道,“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?”并且說(shuō)過(guò),“茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。”①《紀(jì)念劉和珍君》,見魯迅:《華蓋集續(xù)編》,北京:人民文學(xué)出版社,1973年,第70-71頁(yè),第75頁(yè)。

      出乎意料。出現(xiàn)在我們眼前的,竟是體格并非雄健英武的女詩(shī)人劉小梅。你看,她目光如炬,所看到的竟是“向太陽(yáng)借貸一絲光明/這病態(tài)的世界/總算恢復(fù)心跳?!保ā督志啊方M詩(shī)之58)你瞧,她堂堂正正,滿懷著期待,更加奮然前行:“戒不掉對(duì)政治亂象的無(wú)奈/拎起受傷的地球/醉去?!保ā督志啊方M詩(shī)之57)②劉小梅:《影像的約會(huì)》,臺(tái)北:文史哲出版社,2006年,第107頁(yè)。(按:劉小梅女士,崇拜禮尚佛事。因此,詩(shī)中出現(xiàn)的“戒”字和“醉”字,特別值得注意。)——這樣的詩(shī)句,勿須論析,我們便會(huì)不約而同的感受到,它鏗鏗然,擲地可作金石聲。詩(shī)中所洋溢著的自是民本情愫,憂患意識(shí)和佛家悲憫。

      然而,真正的詩(shī)人必然是孤獨(dú)而寂寞的。歷代的詩(shī)人均皆如此,何況劉小梅所面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和她所做的思忖,乃是當(dāng)代眾多思想家都無(wú)法解決的世界性難題啊!難能可貴的是,詩(shī)人劉小梅毫不掩飾自己這種凄楚而又略帶悲涼的人生體驗(yàn)與心靈深處的痛切感受。

      在《沒有你的夜》一詩(shī)中,她寫道“現(xiàn)在流行生物科技/卻沒人投資研發(fā)/‘抗寂寞’藥/也沒有先進(jìn)儀器/能一舉將寂寞震碎/如用碎石機(jī)震碎腎結(jié)石/一生榮寵幸福的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審/自然也不會(huì)理解/沒有飛彈銀彈做后盾的詩(shī)人的寂寞?!痹谕皇自?shī)中,她還反復(fù)吟詠:“怎么又寫寂寞/本想拯救宇宙的”;“怎么又寫寂寞/本來(lái)我真的好想好想/以熱唇吻醒/這病入膏肓的地球”。③劉小梅:《刺心》,臺(tái)北:文史哲出版社,2004年,第178-181頁(yè)。——在人類社會(huì)中,詩(shī)人群落顯然屬于弱勢(shì)群體,較之其它社會(huì)力量或團(tuán)體,不管你理想如何宏偉,品格如何高尚,詩(shī)才多么奇詭,也不會(huì)具有力挽狂瀾的回天之力。

      法國(guó)數(shù)理科學(xué)家和思想家帕斯卡爾有云:“人只不過(guò)是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草?!保ò矗骸叭敳荨蓖ㄗg為“蘆葦”。)并說(shuō)“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?!雹躘法]帕斯卡爾:《思想錄》,何兆武譯,北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第155-156頁(yè)?!鳛樵?shī)人,作為弱勢(shì)群體的一員,劉小梅毫不例外地有著她脆弱的一面,而我們所欣賞和歆羨的乃是,她毫不軟弱和絕不退縮的卓絕精神。正是在這樣的堅(jiān)守中,劉小梅表現(xiàn)出敢于承擔(dān)抒寫和塑造思想與靈魂的責(zé)任,從而展示出真正人的“全部的尊嚴(yán)”。同樣,毫無(wú)疑問(wèn),劉小梅通過(guò)她的詩(shī)所展露出的絕不放棄自己宏偉理想和高潔品格,絕不停止對(duì)人類生存危機(jī)與精神家園的凝視與關(guān)注,這種倔強(qiáng)的精神氣質(zhì)和堅(jiān)毅的人生信念,實(shí)際上亦是詩(shī)人自身生命價(jià)值的體現(xiàn)。它既是一種使命感的自由迸射,也是一種對(duì)責(zé)任和承諾的張揚(yáng)。僅就此而言,也足以令人為之感佩了。

      還是帕斯卡爾的話說(shuō)得深刻:“人顯然是為了思想而生的,這就是他全部的尊嚴(yán)和他全部的優(yōu)異;并且他全部的義務(wù)就是要像他所應(yīng)該地那樣去思想。”⑤[法]帕斯卡爾:《思想錄》,何兆武譯,北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第73頁(yè)。而實(shí)際上,現(xiàn)代人和當(dāng)今世界的各類文學(xué)作品,最缺乏的正是“思想”。喪失了思想,也就喪失了“全部的尊嚴(yán)”和“全部的優(yōu)異”;換句話說(shuō),也就喪失了做人的根本價(jià)值和意義。正是站在這樣的視點(diǎn)上,我們看到了劉小梅的思想力量和她勤于思想的卓爾不群的風(fēng)姿。

      在一首題為《寫真》的詩(shī)中,劉小梅這樣寫道:“拋開作習(xí)表/流浪去”;“所謂社會(huì)現(xiàn)象就是/每一根多少都帶著點(diǎn)側(cè)彎的脊椎骨/恓恓惶惶地/在演出/他的茫茫然”。⑥劉小梅:《影像的約會(huì)》,臺(tái)北:文史哲出版社,2006年,第127-128頁(yè)。又:“作習(xí)表”大陸通常寫作“作息表”。這是該詩(shī)開頭和結(jié)尾兩節(jié),讀著它,能不產(chǎn)生不寒而栗之感嗎?讀著它,怎能不同樣恓恓惶惶?。∪祟惿鐣?huì)發(fā)展到今天,竟有那么多人的脊椎骨是彎曲的,竟有那么多人因喪失精神家園而飄泊流浪,竟有那么多人對(duì)未來(lái)生活感到茫茫然。世界文明究竟怎么啦?人類世界的發(fā)展到底出了怎樣的問(wèn)題?這是些非常嚴(yán)肅而又極其復(fù)雜、極其難以回答的課題,然而它同時(shí)又是極其嚴(yán)峻而每個(gè)人又不得不必須去面對(duì)的事實(shí)。

      這里,我們所感受到的臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅的詩(shī),實(shí)際上是在嚴(yán)酷拷問(wèn)自己和人類的靈魂。豈不是嗎?在現(xiàn)代社會(huì)各種巨大壓力下,要想昂昂然挺直腰桿做人,真的是談何容易!甭說(shuō)是在劉小梅所指斥的政治高壓和極權(quán)主義氣焰囂張的地域,就是在自由民主高度發(fā)達(dá),人權(quán)得到充分保障的國(guó)家或地區(qū)里,要想使每個(gè)人都能堂堂正正挺直脊梁做人,又談何容易!因此,也可以這樣說(shuō),能否有著挺直的脊梁,便成了衡量一個(gè)國(guó)家或地區(qū),一個(gè)民族或群體,抑或每一個(gè)人是否具有國(guó)魄民魂乃至人格尊嚴(yán)的重要尺度。無(wú)數(shù)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴人們,作為一個(gè)人,要真正做到挺直脊梁生活,總得付出慘痛的代價(jià),甚至是血的代價(jià)。撼人心魄的文學(xué)往往也正是由此產(chǎn)生。就此而言,劉小梅的詩(shī),盡管還不能說(shuō)是“以血書者”——尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者。”王國(guó)維則云:“后主之詞,真所謂以血書者也”。①王國(guó)維:《人間詞話》。見況周頤著《蕙風(fēng)詞語(yǔ)》與王國(guó)維著《人間詞話》合訂本,北京:人民文學(xué)出版社,1966年,第198頁(yè)。然而,劉小梅詩(shī)的思想深度及其對(duì)人類文明所做的透視與警示,卻在人類生存危機(jī)的血色中,光彩奪目的閃射在廣大讀者的眼前。同時(shí),它還以巨大的感染力使人深省,使人奮起,使人血脈賁張。毫無(wú)疑問(wèn),其所期盼與祈愿的人人能夠挺直脊梁生活,該是多么美好而崇高的憧憬!由此,我們確乎看到,善于體恤民情的詩(shī)人劉小梅,拎著受傷的地球疾步向我們走來(lái),其步履是那樣矯健。

      雖如此,劉小梅畢竟是孤獨(dú)而寂寞的。她清醒地意識(shí)到自己的生活處境與精神苦悶。在《夜雨》中,她筆墨沉重地寫道:“失眠絕非預(yù)謀/記憶如流感病毒迅速擴(kuò)散”,窗外雨聲“是在伴奏我寫不出詩(shī)的焦慮,”“我的詩(shī)遂被詮釋成凄楚的慢板”。②劉小梅:《刺心》,臺(tái)北:文史哲出版社,2003年,第205-206頁(yè)。是啊,這里所說(shuō)的“凄楚的慢板”,是以血淚的音符構(gòu)成和弦的。它恰恰正是劉小梅近年來(lái)多冊(cè)詩(shī)集的“主旋律”。

      弄清并把握了這一關(guān)鍵,才能去真正解讀劉小梅,為什么會(huì)用那么多筆墨去書寫和展示戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、環(huán)境破壞和由于多種欲望的膨脹而帶來(lái)人性嚴(yán)重扭曲諸多社會(huì)亂象及精神桎梏,為什么會(huì)高張拒絕主流、鄙夷時(shí)尚的旗幟而頂住巨大壓力,以詩(shī)為利器,去探討人生、人性、生死、靈與肉、個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí),奴役與自由等一直困惑著人類卻又難以尋求答案的命題與哲思!

      尤其是,臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅始終以她的詩(shī)表現(xiàn)苦難,批判現(xiàn)實(shí),追求自由。這種堅(jiān)守是難能可貴的。面對(duì)人類的生存危機(jī),她特別關(guān)注并堅(jiān)持為底層民眾鼓與呼,為弱勢(shì)群體而吶喊,為他們的血淚掃描,為他們的命運(yùn)祈福,為他們的不幸悲憫。這一切無(wú)不閃射出她緊承五四以來(lái)人的文學(xué)和平民文學(xué)的輝光。其間,她的態(tài)度又是那樣決絕和堅(jiān)毅。確實(shí)如此,劉小梅信守并實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作理念,她頑強(qiáng)地抵抗著紅塵的喧鬧,在自己的心靈深處,在每個(gè)人的廣袤心田,種植一株寧?kù)o……

      二、信手拈來(lái)生活圖景,去和自己的靈魂繾綣

      當(dāng)我信筆寫下這又一個(gè)小標(biāo)題時(shí),我得承認(rèn),這也是我從劉小梅詩(shī)中拈來(lái)的。請(qǐng)看:“我信手拾起一幕/絕美的/風(fēng)景”(《風(fēng)景》);“信口吹了一支小曲/一群花/忽地抬頭/集體釋放她們/粉嫩的/初戀”(《城市掠影》之33);“我的詩(shī)/在和我的靈魂/繾綣”(《在》)。③劉小梅:《種植一株寧?kù)o》臺(tái)北:文史哲出版社,2004年,第163,30,136頁(yè)?!@不,經(jīng)我稍事拼貼,便成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。不過(guò),說(shuō)不說(shuō)標(biāo)題的出處倒并不重要,只是在這里我要強(qiáng)調(diào)的乃是,劉小梅的詩(shī)作,著實(shí)是生命寫作。

      所謂生命寫作,是指詩(shī)人或作家本著社會(huì)良知和歷史使命感,敢于面對(duì)尖銳而敏感的社會(huì)人生問(wèn)題和種種境況,敢于表現(xiàn)和展示諸多為一般人所不敢或不愿觸及的歷史積弊與現(xiàn)實(shí)憂患,同時(shí)還敢于無(wú)所諱忌地為揭示真理而言他人所不敢言者。所謂生命寫作,就其創(chuàng)作成果來(lái)說(shuō),他所創(chuàng)作的無(wú)論是哪一種形式的文學(xué)藝術(shù)作品,都必然是他自己生命狀態(tài)的體現(xiàn)、凝聚和結(jié)晶。也就是說(shuō),大凡生命寫作的原創(chuàng)性作品,其間必然蘊(yùn)涵著一種真摯而純樸的生命精神和生命意識(shí),洋溢著一種強(qiáng)烈而熾熱的生命體驗(yàn)和生命感悟,而且文字中也必然會(huì)流淌著一種能夠足以動(dòng)人心魄或給人以啟迪的生命傾訴和生命震顫。這樣的作品,自然也就有著巨大的心靈震撼力,并且有著能夠引起眾多生命共鳴的深厚內(nèi)涵。這樣的作品,因?yàn)橛辛松竦耐度牒蜕で榈墓嘧?,它?shí)際上也就成了詩(shī)人或作家?guī)в兄腔鄣纳问降牧硪环N存在。它必然會(huì)迸射出生命的光彩并散發(fā)出慧悟的芬芳與溫馨。

      當(dāng)然,我這樣來(lái)界定生命寫作,實(shí)質(zhì)上是就文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)達(dá)到的至高境界而言的。它也是每個(gè)創(chuàng)作者所應(yīng)立志追求和仰望的高峰。只是真正能夠抵達(dá)這一高峰者,誠(chéng)然是少而又少的。同樣,我在這里談及這一話題,并不是說(shuō)臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅的詩(shī)已經(jīng)抵達(dá)了這樣的至高境界抑或高峰,我只是說(shuō),劉小梅的詩(shī)創(chuàng)作,讓我們清晰地看到了她正雄姿英發(fā)地向著這一高峰或崇高目標(biāo)在攀登,在邁進(jìn)。盡管她腳下的道路極其坎坷而崎嶇,但她畢竟依然踏著自身留下的血色腳印,在奮力攀登,邁進(jìn)。

      其實(shí),中國(guó)新詩(shī)自誕生以來(lái),早期具有開拓性的詩(shī)人們,大多都是主張并堅(jiān)持踐行生命寫作的。尤其是在歷史處于大動(dòng)蕩,大變革或遭遇大災(zāi)難時(shí)期更是如此。例如,上一世紀(jì)20年代之初,創(chuàng)造社的柱石作家、詩(shī)人郭沫若就曾說(shuō)過(guò),“詩(shī)是人格創(chuàng)造的表現(xiàn),是人格創(chuàng)造沖動(dòng)的表現(xiàn)”(1921年秋)。“我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意、詩(shī)境之純真的表現(xiàn),生命源泉中流出來(lái)的Strain,心琴上彈出來(lái)的Melody,生之顫動(dòng),靈的喊叫,那便是真詩(shī),好詩(shī),便是我們?nèi)祟悮g樂(lè)的源泉,陶醉的美釀,慰安的天國(guó)”。還說(shuō),“詩(shī)人是感情的寵兒”;“情緒的律呂,情緒的色彩便是詩(shī)。詩(shī)的文字便是情緒自身的表現(xiàn)”;“詩(shī)的創(chuàng)造是要?jiǎng)?chuàng)造‘人’?!保?920年2月16日,致宗白華)①見郭沫若《論詩(shī)三札》。此處引自1979年6月,內(nèi)蒙古師范學(xué)院中文系編印的《沫若詩(shī)詞選讀》附錄“資料選編”,第300頁(yè)、第302-303頁(yè)、第306頁(yè)、第308和309頁(yè)。。

      而新月派詩(shī)人聞一多先生則說(shuō),“文學(xué)是生命的表現(xiàn),……普遍性是文學(xué)底要質(zhì)而生活中的經(jīng)驗(yàn)是最普遍的東西,所以文學(xué)的宮殿必須建在生命底基石上”(《泰戈?duì)柵u(píng)》——文末未注明寫作日期,當(dāng)為20年代后期)。這位詩(shī)人后來(lái)還要求詩(shī)應(yīng)該“爆炸著生命的熱與力”(《時(shí)代的鼓手》,1943年11月)。②引自“聞一多隨想錄”《激進(jìn)人生》,何乃正編,花城出版社,1992年5月版,第30、56頁(yè)。

      歷史進(jìn)入20世紀(jì)30年代初期,詩(shī)壇最具影響力的詩(shī)評(píng)家之一梁宗岱先生,則多次更為鮮明地高張生命詩(shī)學(xué)的旗幟,他斬釘截鐵地指出:“詩(shī)是我們底自我最高的表現(xiàn),是我們?nèi)烁褡罴兇獾慕Y(jié)晶”(1931年3月21日,致徐志摩,即《論詩(shī)》)。③梁宗岱:《詩(shī)與真》,上海:商務(wù)印書館,1935年,第30頁(yè)。稍后,他又強(qiáng)調(diào)說(shuō),“一切偉大的詩(shī)都是訴諸我們底整體,靈與肉,心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂(lè),并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義”(1934年9至12月撰,《談詩(shī)》)?!皩?duì)于深思的靈魂有時(shí)單是一聲嘆息也可以自成一首絕妙好詩(shī)”(1935年1月30日,《說(shuō)“逝者如斯夫”》)。隨后不久,梁先生又一次重申:“一首偉大的有生命的詩(shī)底創(chuàng)造同時(shí)也必定是詩(shī)人底自我和人格底創(chuàng)造”,(1936年5月1日,《詩(shī)·詩(shī)人·批評(píng)家》)所以,“一切好詩(shī)都是詩(shī)人自我底最完美的表現(xiàn)”(1935年冬至1936年夏所寫的《按語(yǔ)和跋》)。④梁宗岱:《詩(shī)與真二集》,上海:商務(wù)印書館,1936年,第23,57,152,112頁(yè)。此外,1935年冬,梁宗岱先生在為《大公報(bào)》文藝欄“詩(shī)特刊”之創(chuàng)刊號(hào)撰寫《發(fā)刊辭》時(shí),再次揮筆寫下:“詩(shī)不僅是我們自我底最高的并且是最親切的表現(xiàn),所以一切好詩(shī),即使是屬于社會(huì)性的,必定要經(jīng)過(guò)我們?nèi)烁竦捉?rùn)與陶冶”。(《新詩(shī)底紛岐路口》一文)⑤見《詩(shī)與真二集》,上海:商務(wù)印書館,1935年,第104頁(yè)。

      呵,親愛的讀者諸君,請(qǐng)?jiān)徫以诖瞬幌ЩㄙM(fèi)筆墨,“狂引”了這么多關(guān)于張楊和倡導(dǎo)新詩(shī)生命寫作的言論,這不僅意在說(shuō)明筆者多年所持有的最為基本,最為核心的詩(shī)學(xué)現(xiàn)念,即詩(shī)是詩(shī)人生命底蘊(yùn)和生命狀態(tài)透過(guò)語(yǔ)言文字定型后的一種外射,文學(xué)是人學(xué),詩(shī)學(xué)是情學(xué),詩(shī)歌乃是詩(shī)人情感流變的藝術(shù),詩(shī)是詩(shī)人心靈鮮活的雕塑等等諸如此類的詩(shī)學(xué)理念,其源頭活水便是來(lái)自上述諸多精辟的論述,而且,還意在說(shuō)明,中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的先行者,他們所熱烈追求和極力踐行的生命寫作,實(shí)質(zhì)上是在對(duì)中外古圣先賢詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)本質(zhì)探尋與把握的進(jìn)程中,發(fā)現(xiàn)并真正捕捉到了詩(shī)的內(nèi)核與詩(shī)的神髓。他們寫的雖然是新體詩(shī),但在中華民族文化精神傳承和詩(shī)歌藝術(shù)審美規(guī)范等方面,不但沒有完全摒棄與背離中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞所蘊(yùn)含的種種藝術(shù)特質(zhì)及風(fēng)味,而且還適應(yīng)時(shí)代的需要,有著多元化的創(chuàng)新。因此,這種新體詩(shī)的生命寫作,我認(rèn)為實(shí)是一種最為本質(zhì)、最為逼近詩(shī)歌藝術(shù)堂奧的寫作。較之生命寫作,其他任何形式、任何創(chuàng)作方法引領(lǐng)下的寫作,都不過(guò)僅僅是一種變幻旗幟、變幻手法的嘗試或變異而已。盡管它們有時(shí)也顯得十分炫目。

      如果說(shuō)我們上面所著重論述的乃是新詩(shī)生命寫作最為本質(zhì)的特征及其對(duì)新詩(shī)發(fā)展所應(yīng)有的決定性的影響的話,那么,執(zhí)意堅(jiān)守生命寫作的臺(tái)灣詩(shī)人劉小梅,她的詩(shī)又體現(xiàn)出哪些與他人顯著有異的鮮明特色呢?下面,我們便擬從題材的選擇、構(gòu)思的新奇,以及她獨(dú)特的語(yǔ)言策略和詩(shī)體創(chuàng)造等方面,來(lái)加以論析并略作闡釋。盡管這也只是一種管窺蠡測(cè),但畢竟窺一斑可知全豹。

      (1)關(guān)于題材的選擇

      顯然,劉小梅的新詩(shī)寫作,多以新聞?lì)}材入詩(shī)。她善于通過(guò)廣角鏡頭的長(zhǎng)推短拉,將各色各樣的人物和場(chǎng)景清晰的收入她的視野,并將她詩(shī)的掃描儀所掃描到的社會(huì)各個(gè)角落的時(shí)代歷史風(fēng)貌經(jīng)過(guò)一番精心制作,爾后凸現(xiàn)在讀者的眼前。對(duì)此,我們只要去仔細(xì)讀讀她的詩(shī)集《雕像》中的部分詩(shī)篇和《今夜有酒》之卷二、卷三,便會(huì)了然。尤其是當(dāng)你打開她的詩(shī)集《刺心》時(shí),只須翻閱一下它的目錄,便會(huì)情不自禁地拍板:上述指認(rèn)與結(jié)論,沒錯(cuò)!因此有些論者,連同詩(shī)人自己,便干脆將這類詩(shī)作,稱之謂“新聞詩(shī)”了。其實(shí),這類詩(shī)倒是頗類于古之行吟詩(shī)人以自己的所見所聞所感所思而寫成的那種紀(jì)事詩(shī)或者代言詩(shī)。20世紀(jì)70年代中期,大陸有些詩(shī)人和論者,則將它稱之謂詩(shī)報(bào)告或報(bào)告詩(shī)。不過(guò)。如何為這類詩(shī)進(jìn)行分類學(xué)方面的命名倒也并不重要,重要的則是,劉小梅執(zhí)著地鐘情于以新聞入詩(shī),怎樣有利于她生命寫作宏旨的實(shí)現(xiàn)?這才是值得我們?nèi)フJ(rèn)真加以審視并須花大力氣探討的課題。

      首先,新聞?lì)}材的紀(jì)事性有利于詩(shī)的抒寫與陳述轉(zhuǎn)化為社會(huì)顯影與歷史見證。所謂新聞,既專指各類媒體所報(bào)道的種種信息與資訊(含圖片和影像),亦泛指社會(huì)上最近所發(fā)生的可供人們作為談資的新奇的事情。其基本要素?zé)o外乎時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。尤其是新聞人物和新聞事件,往往都是為大多數(shù)人所關(guān)注的焦點(diǎn)及中心。它足以吸引人們的眼球并震撼人們的心靈。因此,很多詩(shī)人都喜歡擷取新聞?lì)}材入詩(shī),就是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)并深刻感到,“每一件新聞的背后,都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)短短濃濃淡淡的時(shí)代與社會(huì)的影子”(美籍華文詩(shī)人非馬語(yǔ))①非馬:《凡心動(dòng)了》,廣州:花城出版社,2005年,第85頁(yè)。,有的還蘊(yùn)含著巨大的歷史內(nèi)容與深厚的民族文化價(jià)值及長(zhǎng)時(shí)間所凝聚而成的人文典事的積淀。因此,早在19世紀(jì)上半葉,俄羅斯著名美學(xué)家別林斯基在《詩(shī)的分類與分型》一文中便這樣說(shuō):“事件構(gòu)成史詩(shī)的內(nèi)容,像風(fēng)飄過(guò)琴弦一樣震動(dòng)詩(shī)人心靈的瞬間感覺,構(gòu)成抒情作品的內(nèi)容?!雹趧e林斯基語(yǔ)。轉(zhuǎn)引自《文藝報(bào)》2008年6月5日第3版。

      劉小梅的成功,恰恰就在于她“心靈的瞬間感覺”,經(jīng)由某些新聞“事件”震動(dòng)后,迅速爆發(fā)為詩(shī)的靈感,并隨之對(duì)其進(jìn)行頗富詩(shī)意的直接而充分的表述。不僅如此,她還借此途徑,以“放眼天下”讓自己的寫作“由書寫身邊瑣事,拓展而為關(guān)懷眾生”,并進(jìn)而“憑借一雙敏銳的眼,一顆柔軟的心,一支創(chuàng)意的筆,將一樁事或一個(gè)對(duì)象,勾勒得傳神而不失真”,同時(shí)再和她所關(guān)注所貼近所描繪的原新聞事件中的“眾生”,去“一起寂寞,一起滄桑,一起走過(guò)這個(gè)時(shí)代,……”③劉小梅:《永不休耕》。詩(shī)集《雕像》后記,見該書第189頁(yè)。這樣,劉小梅的詩(shī),也就自然成為社會(huì)真相的顯影,時(shí)代風(fēng)貌的見證,歷史事實(shí)的錄像和人生幽微的素描。也就是說(shuō),具有了某種“史詩(shī)”的價(jià)值。

      其次,新聞?lì)}材中那些足以彰顯人類生存危機(jī)和悲苦命運(yùn)的人和事,不僅宜于引起世人的感觸萬(wàn)端,更容易引起詩(shī)人們“深度的靈魂悸動(dòng)”和心靈震顫。也就是說(shuō),新聞的現(xiàn)成題材,以現(xiàn)實(shí)生活最為真實(shí)而又豐滿的面目,為能夠堅(jiān)持生命寫作的詩(shī)人提供了詩(shī)的機(jī)緣和詩(shī)的素材,詩(shī)人只要具備高度的精神意蘊(yùn)和高尚心靈,便可將其信手拈來(lái),把它轉(zhuǎn)換成詩(shī)的形式。

      尤其是“那些受傷靈魂的啼哭”和“那些苦難當(dāng)頭的人”所遭遇到的“滄桑與無(wú)奈”,一旦觸動(dòng)了詩(shī)人極其敏感的心靈琴弦,使之午夜難眠,他們便會(huì)將新聞事件中人物的苦難,當(dāng)作自己的苦難;將“事件主角‘令人窒息’的悲涼”④所摘錄的語(yǔ)詞,均出于劉小梅《拒絕主流》,即詩(shī)集《刺心》自序。見該書第7-9頁(yè)。,視為自己的悲涼。這種至誠(chéng)關(guān)懷,所導(dǎo)致的感同身受及詩(shī)人與新聞人物之間因憐憫而達(dá)至的靈魂融合,便會(huì)產(chǎn)生一種巨大的如同核裂變一般的能量釋放。有才華的詩(shī)人立即捕捉住這種可謂之“稍縱即逝”的瞬間感覺,并迅速將其以語(yǔ)言文字來(lái)加以定型,加以表述,這就成了人們通常所說(shuō)的“詩(shī)”,而且是一種渾然天成,足以能感動(dòng)世人的詩(shī)。

      德國(guó)大詩(shī)人,劇作家和思想家歌德說(shuō)過(guò),“世界是那樣廣闊豐富,生活是那樣豐富多彩”,因而詩(shī)人不會(huì)缺乏寫詩(shī)的動(dòng)因。而“詩(shī)人的本領(lǐng)正在于他有足夠的智慧,能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面”,并“據(jù)此來(lái)熔鑄成一個(gè)優(yōu)美的、生氣灌注的整體”①愛克曼輯錄:《歌德談話錄》,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第6-7頁(yè)。。真該感謝上蒼賜福給我們的詩(shī)人劉小梅。她有幸在不受單一意識(shí)形態(tài)控制的媒體任職多年,并善于從她耳濡目染的新聞事件中擷取詩(shī)的質(zhì)素,同時(shí)以她足夠的智慧去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)引人入勝的生活側(cè)面,再進(jìn)而駕輕就熟將其熔鑄而為優(yōu)美、生氣灌注的動(dòng)人詩(shī)篇。亦應(yīng)感謝大化賜給劉小梅一雙明亮而睿智的眼睛,它為詩(shī)人找到能夠快捷熔鑄出優(yōu)秀詩(shī)章的途徑,即從新聞事件中擷取現(xiàn)成的題材——誠(chéng)如歌德老人所云:“如果采用現(xiàn)成的題材,……工作就會(huì)輕松些。題材既是現(xiàn)成的,人物和事跡就用不著新創(chuàng)了,詩(shī)人要做的工作就只是構(gòu)成一個(gè)活的整體?!雹趷劭寺嬩洠骸陡璧抡勗掍洝?,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第9頁(yè)。亦即灌注生命于整體詩(shī)內(nèi),并且由此跟進(jìn),使詩(shī)人自身靈魂也得到凈化與升華。

      再者,新聞?lì)}材中所反映出來(lái)的生活原貌,本身便蘊(yùn)含著素樸生動(dòng)感性極強(qiáng)的某種特殊的情境,而這種情境宜于被詩(shī)人攝取并轉(zhuǎn)化為詩(shī)的情境?;蛟S就是在這種意義上,歌德才說(shuō):“一個(gè)特殊具體的情境通過(guò)詩(shī)人的處理,就變成帶有普遍性和詩(shī)意的東西?!倍?,“詩(shī)的真正的力量和作用全在情境?!雹蹛劭寺嬩洠骸陡璧抡勗掍洝?,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第6,54頁(yè)。從另一個(gè)角度說(shuō)則是,“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描繪?!币?yàn)檫@是旁人“沒有親身體驗(yàn)過(guò),”也是“無(wú)法摹仿”④愛克曼輯錄:《歌德談話錄》,朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第10頁(yè)。的。因此,歌德老人才強(qiáng)調(diào)說(shuō):“在個(gè)別中顯出一般”,“才是詩(shī)歌的真正本性”,并說(shuō)“一個(gè)人只要主動(dòng)地掌握了個(gè)別,他也就掌握了一般”⑤《歌德的格言和感想集》,程代熙,張惠民譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年,第81頁(yè)。。同時(shí),他還認(rèn)為,對(duì)個(gè)別具體事物的掌握,并精心將它們描繪出來(lái),這不僅能引起更多的同情與共鳴,還是作者有意去闖藝術(shù)難關(guān)哩!由此可見,新聞?lì)}材所具現(xiàn)的情境,著實(shí)能為詩(shī)人創(chuàng)造詩(shī)的整體意境,提供詩(shī)思走向的恢宏原野和情感流變曉暢而曲折多變的河床。毫無(wú)疑問(wèn),它同時(shí)還能為詩(shī)人展開想像的翅膀打開敞亮的窗口或鋪墊堅(jiān)實(shí)的廣場(chǎng)。

      對(duì)此,應(yīng)該說(shuō)劉小梅深諳三昧。她說(shuō):“一樁樁的真實(shí)個(gè)案動(dòng)輒呈現(xiàn)在眼前,讓你無(wú)處躲藏。一個(gè)真誠(chéng)關(guān)心社會(huì)的人,不可能視而不見聽而不聞,置眾生的死活于不顧?!庇谑?,她便以她“惟一擁有的資本——一枝筆”,來(lái)展現(xiàn)她在媒體工作期間“從朝至暮所接觸的”、“形形色色甚至不可思議的人生”個(gè)案,即彰顯眾多生動(dòng)質(zhì)樸、個(gè)別特殊讓人靈魂為之悸動(dòng)的人和物事的情境。這樣,劉小梅便自然巧妙地在她新聞采訪所獲得的人生個(gè)案中,糅合進(jìn)自己“觀察后的主觀認(rèn)知”,并將自己對(duì)社會(huì)人生的深切體驗(yàn)和經(jīng)由直感,所激起的情緒灌注其間,再以富于韻律即節(jié)奏感的語(yǔ)言形式,去“創(chuàng)造出令世人有感的詩(shī)作”⑥均引自劉小梅《拒絕主流》,即詩(shī)集《刺心》自序。見該書第7-8頁(yè)。來(lái)。

      也可以說(shuō),劉小梅對(duì)新聞?lì)}材入詩(shī)所表述出的真切體認(rèn),與我們前面所引錄的歌德——這位被偉人視為“奧林帕斯山上的宙斯”(恩格斯語(yǔ))所做的精辟論述,在某種程度上是不謀而合的。由此,亦可看出,劉小梅非常善于將特殊具體的情境,在一瞬間,讓它得以生動(dòng)的顯現(xiàn)。從而,讓它所蘊(yùn)含的普遍真理或理性內(nèi)容,在個(gè)別具體的形象中突然顯現(xiàn)于讀者的感官。

      即就詩(shī)集《刺心》而論,粗略統(tǒng)計(jì)便會(huì)發(fā)現(xiàn):副標(biāo)題標(biāo)明“為……而寫”者就多達(dá)57篇;標(biāo)明“側(cè)寫……”者亦有10篇之多。諸如《胎教——為一名戰(zhàn)地記者的懷孕妻子而寫》、《冷啊——為一名被施毒過(guò)量致死的應(yīng)召女而寫》、《我也有一朵康乃馨耶——為一名被子女騙光積蓄的棄母而寫》、《油鍋已在吱啦響——為一條“現(xiàn)宰活魚”而寫》等等。這些詩(shī)篇雖然寫的都是極其個(gè)別特殊的人和事,但它們所顯示出來(lái)的悲苦命運(yùn)和生存危機(jī),以及現(xiàn)代社會(huì)將善良人性扭曲到使人目不忍睹的慘烈程度,著實(shí)都足以撼人心魄,催人淚下。一句話,詩(shī)的情境,有著巨大的藝術(shù)感染力。

      而《約會(huì)——為一名猝逝學(xué)童的父親而寫》、《未經(jīng)彩排的戲碼——側(cè)寫一批被強(qiáng)制拆除的“違建戶”》、《三十八家工廠——一個(gè)“應(yīng)征員工”的故事》、《意外的見聞——為一群慘遭蹂躪的螃蟹而寫》等諸多篇章,讀來(lái)亦同樣令人心悸。詩(shī)中所顯現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)生活的冷酷與嚴(yán)峻,及其所折射出來(lái)的現(xiàn)實(shí)生存境況的普遍性和某些人的心理變態(tài),該有著多么廣泛的影響和令人深省?。?yīng)該說(shuō),這些詩(shī)都寫得很有分量。它們既具有很強(qiáng)的思想沖擊力,又具有扣人心弦的藝術(shù)魅力。它們的成功,其真諦就在于詩(shī)人能夠以自己全生命和全人格投入,去對(duì)個(gè)別特殊的情境做精心至誠(chéng)地描繪。

      此外,我還要說(shuō)及的是,劉小梅盡管在上述三個(gè)方面取得了很大的成功,但她的創(chuàng)作生涯卻顯得很不輕松。這在于,她既要以大量的新聞?lì)}材入詩(shī),那就不可避免地必須面對(duì)以下幾種尖銳矛盾和嚴(yán)峻挑戰(zhàn):新聞事件的普泛性和廣為人知與詩(shī)歌藝術(shù)所憧憬的陌生化;新聞事件的易逝和功能的速朽與詩(shī)歌藝術(shù)所追求的永恒生命力;新聞傳播的快捷和它的時(shí)尚性與詩(shī)創(chuàng)作所期冀的思想深度及歷史高度。這實(shí)際上是兩種不同體裁樣式之間的本質(zhì)差異問(wèn)題。所幸劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐,清晰地突顯出她在解決這些矛盾方面。盡管還存在著多種不足與薄弱環(huán)節(jié),但她畢竟為我們積累了“三大法寶”。

      法寶之一,便是劉小梅擁有“拒絕主流”的思想武器。有之,則不會(huì)為時(shí)尚所迷惑,所役使。德國(guó)存在主義哲學(xué)家和現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾曾說(shuō):“我們切勿為時(shí)代而放棄永恒”①轉(zhuǎn)引自余杰:《鐵屋中的吶喊》,北京:中華工商聯(lián)合出版社,1999年,第197頁(yè)。,有了這種思想境界,劉小梅自會(huì)堅(jiān)守自己的歷史使命,并超越同代人的思維模式,直接逼近文學(xué)的,尤其是詩(shī)的內(nèi)核——詩(shī)之所以產(chǎn)生,往往源于詩(shī)人靈魂深處有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的不滿足感。較之蕓蕓眾生,詩(shī)人的這種憤懣與不平,經(jīng)常體現(xiàn)得比暴風(fēng)驟雨還要強(qiáng)烈。這樣,劉小梅的心靈體驗(yàn)必然迥異于他人。

      法寶之二,則是劉小梅矢志不渝地堅(jiān)持詩(shī)的生命寫作,她以其作為體察、感悟、審視和觀照人生的基點(diǎn)。她說(shuō),“這是個(gè)萬(wàn)物升值的時(shí)代,惟一貶值的是人的尊嚴(yán)?!雹趧⑿∶罚骸缎撵`開眼》,臺(tái)北縣永和市:稻田出版有限公司,1996年,第124頁(yè)。因而,尊重人,熱愛人,既尊重生者,亦尊重死者,既要竭力維護(hù)人的尊嚴(yán),又要悉心維護(hù)人性所表現(xiàn)出來(lái)的淳真與美善,便成了劉小梅所執(zhí)意追求的人生目標(biāo)。而她的諸多詩(shī)篇所顯現(xiàn)出來(lái)的那種以人類的悲憫與博愛情懷來(lái)抒寫她對(duì)人的尊嚴(yán)的關(guān)注,自然能迸射出人性璀璨的輝光。因此,她的詩(shī)便以其靈性得到發(fā)揮、情趣得以升華,獲得了蓬勃的生命活力。

      法寶之三,乃是劉小梅善于將具有公共話語(yǔ)特征的新聞?lì)}材,打上獨(dú)具劉氏個(gè)性和生命本色特征的戳記,從而讓其成為風(fēng)采獨(dú)秀的詩(shī)的精品。劉小梅多次強(qiáng)調(diào),應(yīng)“活出自己”并視之為座右銘,且說(shuō)“‘個(gè)性’是成敗的主要關(guān)鍵”。同時(shí),她還強(qiáng)調(diào)作品應(yīng)是心靈的寫真,(即“作家的寫真集,暴露的是心靈”。)而“最好的作品是用最真實(shí)的語(yǔ)言,寫出最真實(shí)的感情”③劉小梅:《心靈開眼》,臺(tái)北縣永和市:稻田出版有限公司,1996年,分別見于第56頁(yè)、第60、120和131頁(yè)。。正因?yàn)橛辛诉@種“個(gè)性”和“心靈”的融合,有了這種真情的投置與熔鑄,她的詩(shī)雖然較多擷取于新聞?lì)}材,但所呈現(xiàn)出來(lái)的,卻完全是別一種風(fēng)貌與另一番情境。其間,足以見出詩(shī)人自我個(gè)性的張揚(yáng)和靈魂有了歸屬的寧?kù)o與歡欣。讀之,我們所感到的,乃是與親朋故交在促膝談心。聽她娓娓道來(lái),似在傾訴衷腸。至于這些法寶如何運(yùn)用于詩(shī)創(chuàng)作,那就是我們此后要談的問(wèn)題。

      (2)關(guān)于藝術(shù)構(gòu)思

      這似乎是個(gè)老生常談的話題,因而長(zhǎng)期以來(lái)為人們擱置,尤其是某些自詡為新潮的所謂“先鋒”和“前衛(wèi)”詩(shī)人,對(duì)之簡(jiǎn)直不屑一顧。他們揚(yáng)言:既要放逐美,又要摒棄立意造境的深沉與崇高;既要逃避激情,又要隱匿感情,去進(jìn)行什么“零度寫作”;既要舍棄詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù),又要拋卻詩(shī)之韻律和節(jié)奏感諸多規(guī)范。似乎只有他們“天才的夢(mèng)囈”才能稱其為詩(shī)。

      其實(shí),藝術(shù)構(gòu)思乃是詩(shī)創(chuàng)作不可或缺的一種動(dòng)態(tài)過(guò)程。詩(shī)創(chuàng)作,自詩(shī)興觸發(fā)到詩(shī)意捕捉、孕育乃至熔鑄而為詩(shī)之意象或意境,直至藉助語(yǔ)言文字定型后而最終誕生,這一切實(shí)則均是詩(shī)人形象思維活動(dòng)營(yíng)運(yùn)與陶冶的結(jié)果。說(shuō)得更通俗些,凡是能稱得上創(chuàng)作的,無(wú)論是哪一種類型的詩(shī)人或藝術(shù)家,他都無(wú)法脫離藝術(shù)構(gòu)思。因?yàn)樽鳛樗季S活動(dòng),它自始至終貫穿于從攝取生活素材到選材和立意造境(盡管現(xiàn)代詩(shī)強(qiáng)調(diào)多義性而不看重主題的單一和鮮明),再到謀篇布局,進(jìn)而是遣詞造句,乃至節(jié)奏的營(yíng)建與韻律的安排(即使是無(wú)韻體詩(shī),亦同樣講究節(jié)奏感)等全過(guò)程之中。

      也就是說(shuō),無(wú)論詩(shī)人是寫日常生活情景,還是寫自然或社會(huì)風(fēng)物,抑或直接抒寫抒情主體剎那間的思想閃光,或瞬間的微妙感受及點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn),其間都必然有著詩(shī)人的情緒流變和充沛的想像力與之相伴。這樣,詩(shī)人的生命狀態(tài)才能得以投射,得以展現(xiàn)。否則,詩(shī)就根本無(wú)法誕生。

      歌德在談及獨(dú)創(chuàng)性時(shí)曾說(shuō),“獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)最好的標(biāo)志就在于選擇題材之后,能把它加以充分的發(fā)揮,從而使得大家承認(rèn)壓根兒想不到會(huì)在這個(gè)題材里發(fā)現(xiàn)那么多的東西?!雹僖姟陡璧碌母裱院透邢爰罚檀?,張惠民譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,第76頁(yè)。這里所謂“充分的發(fā)揮”,我以為實(shí)質(zhì)上指的便是,詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思的運(yùn)營(yíng)過(guò)程。誠(chéng)然,它還包含著技巧的運(yùn)用。

      由此看來(lái),藝術(shù)構(gòu)思在各類文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,其表現(xiàn)都是極為復(fù)雜的。惟其如此,才有其成果的千姿百態(tài)與豐富多彩。而單就詩(shī)的構(gòu)思來(lái)說(shuō),盡管其涵蓋面也極為廣闊,但其中有兩個(gè)環(huán)節(jié),則可謂成敗為之所系的關(guān)鍵。即:一是如何選擇和確立抒情主體在對(duì)客體作審美觀照時(shí)的某種角度和某種視野。二是怎樣在把客體詩(shī)化(即審美化)的同時(shí),使主體本身也得以詩(shī)化(亦即審美化)②請(qǐng)參閱治芳:《激情·構(gòu)思·格律——<瑪金詩(shī)存>三題》,載《詩(shī)之國(guó)》雜志第1期,南寧:廣西民族出版社,1994年,第166-167頁(yè)。。就是說(shuō),詩(shī)人必須找到有利于自己進(jìn)行審美觀照的獨(dú)特的視角,以及有利于詩(shī)化主體的某種新奇而巧妙的手段。

      之所以必須如此,這是因?yàn)橹黧w觀照客體的角度,總是多樣和多側(cè)面的;其視野亦是廣博寬闊的?!皺M看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,說(shuō)的正是這個(gè)道理與人生體驗(yàn)。加之不同詩(shī)人自有其不同角度,即使是同一位詩(shī)人在觀照同一客體時(shí),也會(huì)經(jīng)常變換他的角度,這樣才能有效地避免表現(xiàn)的重復(fù)與雷同,而且各自可顯示出差異甚大的思想高度與深度。而主體的詩(shī)化,或曰詩(shī)化主體,其手段和方式同樣是變化多端、層出不窮的。但集中到一點(diǎn)上,則是指通過(guò)鮮明可感的意象,將抒情主體所閃現(xiàn)出的抽象的感受、體驗(yàn)、意念、慧悟、情思和興會(huì)具體表現(xiàn)為“可供讀者想像、可供讀者欣賞、可與讀者共鳴的審美對(duì)象”。因此,可以說(shuō),“主體的詩(shī)化,也就是主體的審美化,主體的意象化?!雹壅?qǐng)參閱治芳:《激情·構(gòu)思·格律——<瑪金詩(shī)存>三題》,載《詩(shī)之國(guó)》雜志第1期,南寧:廣西民族出版社,1994年,第166-167頁(yè)。其間,則必然能夠展示出詩(shī)人各自迥異的生活功底和藝術(shù)表現(xiàn)功力。

      顯然,劉小梅的詩(shī)是非常講究藝術(shù)構(gòu)思的。而且,她對(duì)上述兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的把握,還充分展露出新、奇、巧的鮮明特點(diǎn)。因此,她的詩(shī)雖然多寫眾多詩(shī)人所共用的題材,但卻能言他人之不能言者,使其離絕凡近,不落俗套,出奇制勝,震撼人心。這里,我們先來(lái)讀讀她的幾首短詩(shī)——

      “以乳溝供銷產(chǎn)品/以臀浪招攬顧客/以笑渦創(chuàng)造業(yè)績(jī)/以玉腿經(jīng)營(yíng)生涯//在這枯燥乏味/挑戰(zhàn)人類疲勞極限的高速路上/衷心為她們祈禱/紅顏/別老”(《檳榔西施》,《雕像》第145頁(yè))

      “百合花集體移民到/少女的衣衫上//你看/她們也正經(jīng)八百地/讀起泰戈?duì)柕脑?shī)來(lái)了”(《街景》之21,《影像的約會(huì)》第82頁(yè)。

      讀及前者,我忽然想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》所寫的那位“豆腐西施”來(lái)。她有著“凸顴骨,薄嘴唇”,臉上“搽著白粉”,還有著“畫圖儀里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”一般的腿腳。即便如此,那豆腐店卻因有她終日坐在里面,則顯得“買賣非常好”。但那畢竟是上一世紀(jì)20年代之初,浙東小鎮(zhèn)出現(xiàn)的景象??!這里,劉小梅筆下的檳榔西施,卻顯得更為“現(xiàn)代”,更加風(fēng)騷。

      你看,她有著少婦特有的天生麗質(zhì):線條明晰的乳溝、臀浪;令人癡迷的笑渦、玉腿。藉此去為自己經(jīng)營(yíng)的小本生意“創(chuàng)造業(yè)績(jī)”并賴以維持溫飽。只是這樣去招攬顧客,難免不使自己的人格尊嚴(yán)喪失殆盡,而且青春易逝,人老珠黃后又該何以維生?因此詩(shī)人便痛惜地以悲憫情懷,“衷心為她們祈禱/紅顏/別老”——可見詩(shī)人在對(duì)“客體”檳榔西施進(jìn)行觀照并加以表現(xiàn)時(shí),她所選擇的視角,乃是畸形社會(huì)造就了畸形行業(yè)和諸多畸形的人物。人生的嚴(yán)峻與現(xiàn)實(shí)的冷酷,盡在不言之中。難得的是,在慨嘆之余,抒情主體還藉著痛切地祈禱,使自身亦得以詩(shī)化。其人格魅力和悲憫情懷,同樣力透紙背,躍然而出?!囅?,在這樣短小精悍的描述里,便鮮明生動(dòng)地既為客體檳榔西施,又為主體詩(shī)人自我,來(lái)了個(gè)快鏡頭的“傳神寫照”,而且有效地避免了空泛與浮淺,避免了造作與矯情,若無(wú)藝術(shù)構(gòu)思的精巧,能夠?qū)懙媚菢虞p松自如,抑或說(shuō)那樣得心應(yīng)手嗎?

      如果說(shuō)《檳榔西施》一詩(shī)的藝術(shù)構(gòu)思側(cè)重于對(duì)“客體”作審美觀照并輔之以在把客體詩(shī)化的同時(shí),讓主體本身也得以詩(shī)化的話,那么《街景》之21,則著重于詩(shī)化主體的表述。瞧啊,明明是詩(shī)人漫步街頭,看見一群衣著光鮮的少女,在街旁綠蔭下徘徊誦讀詩(shī)文,那無(wú)疑亦是一幅鮮明而優(yōu)美的畫圖,它所激發(fā)的美感,誠(chéng)然亦有著較強(qiáng)的沖擊力。但是,這種感受卻過(guò)于空泛,更因其司空見慣,寫出來(lái)則難以產(chǎn)生動(dòng)人的力量。詩(shī)人劉小梅則不然,她別出心裁,自出機(jī)杼,神工鬼斧般地用她的詩(shī)筆,為我們展現(xiàn)出一幅幅既具流動(dòng)美又具撼人心魄之力的鮮明畫面。

      首先,她將自己所見少女衣衫上的圖案人格化,起筆不凡來(lái)了句“百合花集體移民到/少女的衣衫上”,而且將它分為兩行,并自成一節(jié),讓節(jié)與節(jié)之間的留白,去誘發(fā)讀者更多的聯(lián)想和細(xì)膩的體味。進(jìn)而,她提醒讀者注意,以“你看”領(lǐng)起,將詩(shī)思的運(yùn)行推進(jìn)至第二節(jié)。至此,我們所看到的詩(shī)人筆下的客體,本來(lái)應(yīng)為少女卻變幻成既潔白勁挺,又象征著高尚情操的百合花,它不僅以特有的風(fēng)姿吸引了讀者的雙眸,而且“她們也正經(jīng)八百地/讀起泰戈?duì)柕脑?shī)集來(lái)了”。這里“她們”所指代的既是百合花,亦是少女們。一個(gè)極其普通的“也”字,將二者勾連在一起。人也?花也?少女與百合花的外在形象融而為一,而且都在誦讀東方第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)章——那可是深蘊(yùn)著東方神秘美的一種藝術(shù)品!這樣,詩(shī)人眼中的少女所具有的東方美,也就隨著極具張力的詩(shī)的語(yǔ)言的變換,亦即隨著她所描繪的客體形象的變幻,鮮明的突顯出來(lái)。僅僅是一種抽象的美的感愛,卻化為多幅具有流動(dòng)美的明麗畫面展現(xiàn)在讀者眼前。詩(shī)人善于化“美”(靜態(tài))為“媚”(動(dòng)態(tài))的意象創(chuàng)造不僅彰顯出她有著堅(jiān)實(shí)而深厚的藝術(shù)表現(xiàn)功底,也彰顯出她藝術(shù)構(gòu)思的新奇。

      倘若,我們上面的論析能得到認(rèn)可的話,那么在藝術(shù)構(gòu)思中,有的側(cè)重于對(duì)客體的觀照與表現(xiàn),有的則側(cè)重于展示抒情主體的自身詩(shī)化,當(dāng)是無(wú)可置疑的一種藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律及認(rèn)知的存在。作為詩(shī)創(chuàng)作的特殊形態(tài),能否二者兼顧,讓它們共存于詩(shī)的藝術(shù)構(gòu)思之中,這便是我們下面所要論及的話題。對(duì)此,我們的回答當(dāng)然是肯定的。且看《許你一個(gè)未來(lái)》——

      “將你的青春/浸入福馬林/做為我永恒回味的標(biāo)本//將你的溫柔/裹成木乃伊/置于我從不對(duì)外開放的心室//將你的滄桑/冰存零下攝氏十八度/做為我雕像塑模的藍(lán)圖//將你的名字/裝進(jìn)時(shí)空膠囊/飛越千秋萬(wàn)代物質(zhì)不滅”(《許你一個(gè)未來(lái)》,《雕像》46—47頁(yè))。

      讀后,可明顯感受到,詩(shī)中所寫的“客體”是“你”,即抒情主體所傾心,所慕念的那一位白馬王子所留下的“青春”、“溫柔”、“滄?!焙汀懊帧?。但在藝術(shù)表現(xiàn)方面,卻沒有正面著筆,也沒有將它們作為“主詞”來(lái)加以描摹。詩(shī)人卻將較多的筆墨,投放在它們?cè)谑闱橹黧w心目中的位置,及其所引起的強(qiáng)烈震動(dòng)與其所做的反應(yīng)及應(yīng)對(duì)策略上。因此,詩(shī)中的客體和主體實(shí)際上則由于互為因果而融為一體。那種深情執(zhí)著的繾綣,完全將二者膠合在一起。

      再就意象化的運(yùn)思過(guò)程來(lái)說(shuō),我們很難說(shuō)清究竟是客體,還是主體作為詩(shī)的觸發(fā)點(diǎn),或者作為詩(shī)思向前推進(jìn)的契機(jī)乃至動(dòng)力源。說(shuō)它是“興發(fā)于此而意歸于彼”,亦未嘗不可。但其間因?yàn)椤氨恕薄ⅰ按恕被橐蚬?,我們?nèi)匀浑y以去加以分割。這里,我們所能見到的,只是“彼”、“此”的熨貼,諧和之間所展露出的詩(shī)人特定的情懷,及其詩(shī)之旨趣?!?dāng)然,我們?nèi)舨粚⑺鳛榍樵?shī)來(lái)加以解讀,而將它看成詩(shī)人在深情懷念和書寫一個(gè)特定歷史時(shí)期,抑或她所癡愛的詩(shī)歌藝術(shù)事業(yè),那倒也是可以品評(píng)出另一番詩(shī)味來(lái)的。

      此外,本詩(shī)還顯露出以下兩個(gè)特點(diǎn):其一,全詩(shī)共12行,每三行為一節(jié),均用“將你的……”領(lǐng)起建節(jié),每節(jié)詩(shī)的節(jié)奏大體相近。因而當(dāng)屬半格律體之列;其二,每節(jié)三行,均由隱去主詞的“無(wú)主句”構(gòu)成,但卻是可各自獨(dú)立的完整的“意象群”。這樣,全詩(shī)實(shí)為四個(gè)意象群并置而成。因而,從創(chuàng)制詩(shī)體方面看,我們則可名之曰:意象群并列組合式。就是說(shuō),它在語(yǔ)言運(yùn)用與詩(shī)體創(chuàng)制方面,亦得益于精巧的藝術(shù)構(gòu)思,其苦心孤詣也就不言而喻了。

      (3)關(guān)于語(yǔ)言策略的運(yùn)用

      從嚴(yán)格意義上說(shuō),詩(shī)歌藝術(shù)實(shí)乃語(yǔ)言藝術(shù)。凡優(yōu)秀詩(shī)人無(wú)不重視錘煉自己所使用的語(yǔ)言。同時(shí),無(wú)不注意打造自己的語(yǔ)言風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)自己的語(yǔ)言策略。在選材之后,怎樣表現(xiàn)自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和深入開掘,以及怎樣去描摹自己所要展示的客體人物和動(dòng)人情境及至形態(tài)各異的自然風(fēng)物,又怎樣去將自身意象化,亦即“詩(shī)化”或曰“審美化”,凡此種種,無(wú)不昭示出,對(duì)語(yǔ)言策略的運(yùn)用,便成了詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的重要一環(huán)。同樣,這一環(huán)絕不可缺。而對(duì)于堅(jiān)守生命寫作的詩(shī)人來(lái)說(shuō),由于他(她)執(zhí)著于頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的個(gè)性和生命狀態(tài),以及靈魂深處的悸動(dòng)與震顫,執(zhí)著于抒寫自身誠(chéng)摯的情懷和感情流變,運(yùn)用語(yǔ)言策略便顯得尤為重要。

      可喜的是,我們看到劉小梅在這一方面,也同樣取得了不容低估的藝術(shù)成就。單就嚴(yán)格的學(xué)理和詩(shī)學(xué)本體的依據(jù)而言。劉小梅自其初登詩(shī)壇至今,歷時(shí)雖然不長(zhǎng),但她所創(chuàng)作的詩(shī)歌文本,卻始終都是詩(shī)人主體性和她內(nèi)在精神的張揚(yáng)。即使她去著力展示社會(huì)生活狀況及眾生相,她也會(huì)極力突破時(shí)代語(yǔ)境和歷史語(yǔ)境的影響,而使用打上劉氏印記的個(gè)人活語(yǔ)。

      更難能可貴的是,她從未屈服于臺(tái)灣形形色色的社會(huì)潮流,亦不受各種強(qiáng)勢(shì)的政治霸權(quán)話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境所束縛,所左右。她,不屑于去充當(dāng)集體性經(jīng)驗(yàn)的傳聲筒,(有的集體性經(jīng)驗(yàn),實(shí)為某種政治權(quán)力所操控,所導(dǎo)演而形成,不僅虛幻,而且充滿著“瞞和騙”,極其險(xiǎn)惡?。┮嗖恍加谝曌骷液驮?shī)人為文化精英、為啟蒙者而居高臨下地去描述、去灌輸、去宣示那些自以為是的所謂先進(jìn)思想或科學(xué)道理,那種實(shí)則令人作嘔的“廣場(chǎng)姿態(tài)”和“領(lǐng)袖風(fēng)范”;這可是各個(gè)歷史時(shí)期諸多華語(yǔ)詩(shī)人賴以晉身的“絕招”與藉以維護(hù)生命的“通靈寶玉”啊!更不屑于使用過(guò)于招搖的集團(tuán)話語(yǔ)和人云亦云,嚴(yán)重缺乏創(chuàng)造性和再生力而多具粉飾與寄生意味的規(guī)范化用語(yǔ)。

      她,卻以自己特有的詩(shī)人良知和佛家弟子的慧悟,以自己盈溢著悲憫與憂患意識(shí)的博大情懷,去對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)生活與生命狀態(tài),進(jìn)行雙重關(guān)注與觀照;對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的本體性和抒情主體的個(gè)體性,進(jìn)行逼視與張揚(yáng)。同時(shí),她還讓自己記憶中諸多傳統(tǒng)文化的質(zhì)素得以激活,并進(jìn)而經(jīng)由自身人格化和心靈化的熔鑄、凈化與升華,再以極具生發(fā)性、新穎而戛戛獨(dú)造的意象化語(yǔ)言出之。這樣,她的詩(shī)便自然迥異于他人的風(fēng)采。清新明麗,卻不乏睿智深沉;素補(bǔ)無(wú)華,卻又能“氣揚(yáng)采飛”(劉勰語(yǔ),指風(fēng)骨辭采俱佳。)這就是我們所讀到的劉小梅。

      那么,劉小梅何以能抵達(dá)這一詩(shī)之勝境呢?我以為除上述善于選材和精于藝術(shù)構(gòu)思外,她還得益于對(duì)語(yǔ)言策略審慎而嫻熟的運(yùn)用(實(shí)則亦為藝術(shù)構(gòu)思之重要一翼)?!@里,我們不擬去談那些為人常用的修辭手法,諸如鋪陳排比,妙用比喻,抑或烘托,渲染以及夸張、潤(rùn)飾等等;亦不欲去探討諸多審美觀念,例如象征、暗示、變形、反諷以及意象疊加等,人人皆可用之的形象思維方式與手段。我們僅想仍然著眼于藝術(shù)構(gòu)思方面,談?wù)勀切樗怂怀S没螂m用而不精巧的藝術(shù)方略,劉小梅卻能將其“加以充分的發(fā)揮”,從而達(dá)到事半功倍,甚至一石多鳥的卓越藝術(shù)效果。即舉其要者,來(lái)審視她所使用的語(yǔ)言策略。

      首先,著力于將陳述性語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為意象化語(yǔ)言,并藉以展示詩(shī)之客體和主體的鮮明個(gè)性,進(jìn)而達(dá)至古人所要求的“情融神會(huì)”,“窮神盡形”,使其具有“傳神寫照”的美感。這是一種很高的藝術(shù)境界,非優(yōu)秀而杰出的詩(shī)人則難以抵達(dá)。劉小梅曾說(shuō),“任何藝術(shù)若能做到‘傳神’,幾乎就達(dá)到了完美”。48可見,她對(duì)此早就有了明晰的認(rèn)識(shí)和感悟,而且將其作為自己拼力以求的一大目標(biāo)。且看——

      “掃帚與抹布/陪伴著她的一生/馬桶與垃圾/主宰著她的命運(yùn)/她的目光只對(duì)舊報(bào)紙放電/她的個(gè)性只對(duì)廢棄物展示”(《雕像·清潔婦》節(jié)錄)

      “悠閑的女人們/將午后生意清淡的咖啡廳/險(xiǎn)些燃燒起來(lái)/以她們足可照亮一座城市的/珠光寶氣/煩惱得嚴(yán)重失眠的她們/正事態(tài)緊急地開著圓桌會(huì)議/究竟該投資多少/購(gòu)買營(yíng)養(yǎng)不良”(組詩(shī)《街景》之17,見詩(shī)集《影像的約會(huì)》,第79-80頁(yè))。

      “漫步/在熟悉卻又陌生的街道/突然想起/?。依餇t上那鍋青春/早燉爛了”(《漫步》10帖之一,見詩(shī)集《今夜有酒》第27頁(yè))

      這里所描摹的三類迥然有異的婦女形象,無(wú)論是那位雖迷戀華爾滋,卻只能靠做清潔工換取微薄生活費(fèi)的清潔婦,還是那群無(wú)所事事而肥得冒油的貴富女人們,她們都有著各自的無(wú)奈與落寞,有著鮮明的個(gè)性和莫明的煩惱——姑且不論抒情主體對(duì)她們執(zhí)有怎樣的看法和態(tài)度。就連那位看似抒情主體又非詩(shī)人本人而漫步于街旁的少婦,也因猛然想起“爐上那鍋青春”,“早燉爛了”,而頓生青春易逝,良辰美景難留之慨——生命狀態(tài)盡管千奇百怪,但卻都有著各自情味不同的酸甜苦辣……盡管劉小梅曾認(rèn)定“人生的真諦在于悠游自在過(guò)日子”①劉小梅:《心靈開眼》,臺(tái)北縣永和市:稻田出版有限公司,1996年,第122、135頁(yè)。,但是,難?。☆^上那千根煩惱絲,總是剪不斷,理還亂的!

      ——我們把話頭再拉回來(lái),讀罷上引詩(shī)章,無(wú)論你會(huì)有什么感受或慨嘆,你均可意識(shí)到詩(shī)中對(duì)客體的抒寫,都甚為傳神。其奧妙則在于,它能通過(guò)意象鮮明的語(yǔ)言,突顯出人物自身鮮活的個(gè)性——“在藝術(shù)中,有‘性格’的作品,才算是美的”?!耙?yàn)樾愿窬褪峭獠空鎸?shí)所表現(xiàn)于內(nèi)在的真實(shí),就是人的面目、姿勢(shì)和動(dòng)作,……所表現(xiàn)的靈魂、感情和思想?!雹诹_丹:《羅丹藝術(shù)論》,北京:人民美術(shù)出版社,1978年,第25-26頁(yè)。——藝術(shù)大師羅丹如斯說(shuō)。這也是劉小梅語(yǔ)言策略的緣由之一。

      善于捕捉平凡無(wú)奇的具體生活情境,或?qū)⑺瞬挥枳⒁獾纳罴?xì)節(jié)入詩(shī),且均能以幽默詼諧的語(yǔ)言出之,從而使其詩(shī)達(dá)至或利于某種情緒的宣泄,或藉以強(qiáng)化其嘲諷意味的藝術(shù)效果,這同樣能出奇制勝。請(qǐng)吟誦:

      “把日子梳成一種新款式//打開書的鈕扣/裸露的內(nèi)容/鮮美而聳動(dòng)/燈也瞇著眼兒/看得廢寢忘餐∥當(dāng)心□頸子歪了/作者忍不住/重重地咳了一聲”(《把日子梳成一種新款式》,見《種植一株寧?kù)o》,第130頁(yè))

      ——本詩(shī)首行自成一節(jié),亦即點(diǎn)明詩(shī)題。第二節(jié)五行,所呈現(xiàn)出來(lái)的生活情境,實(shí)為燈下夜讀,而且將所讀之書亦人格化。從總的方面來(lái)說(shuō),這真的是太平常不過(guò)了。然而,作者筆下所寫,卻是那樣生動(dòng)鮮活,畫面明麗。夜讀者癡迷而有所發(fā)現(xiàn)、有所感悟的欣喜之情,亦洋溢其間,濃烈如酒。結(jié)尾一節(jié),更馳騁想像,讓書的作者也“現(xiàn)身”燈下,他還“重重地咳了一聲”,“警告”夜讀者可得“當(dāng)心”呢!這便實(shí)寫出夜讀者讀得入迷,讀得出神栩栩如生的情態(tài)。那情境真可謂歷歷在目啊!——僅此簡(jiǎn)單幾筆,便既虛且實(shí)的勾勒出夜讀者的形象、心境和情緒流變的起伏跌宕,真非大手筆莫能為也!而這一切,卻又得益于詩(shī)語(yǔ)的幽默詼諧而風(fēng)趣。再看:

      “聯(lián)考過(guò)后/就再也沒被寵幸過(guò)/如今/忝占書房一隅養(yǎng)老/免房租/免繳地價(jià)稅/臺(tái)北的天空很慈悲//閑來(lái)無(wú)事/攬鏡自照/赫然已見老人斑/左鄰右舍姐妹們/正呼朋引伴要去改頭換面/惟獨(dú)她/趕緊拍照存證/準(zhǔn)備申請(qǐng)老人年金”(《長(zhǎng)了老人斑的辭典》,見《雕像》第179—180頁(yè))。

      ——這本辭書可沒有上引詩(shī)中所寫的那本書那樣幸運(yùn)?!奥?lián)考”過(guò)后,它便像失寵的后妃被打入冷宮,而且臉上長(zhǎng)出“老人斑”。(霉點(diǎn))這種不易被人覺察的生活細(xì)節(jié),卻被劉小梅納入詩(shī)中,而且還以其為詩(shī)思噴爆的觸發(fā)點(diǎn),并同樣詼諧風(fēng)趣地將其舒展擴(kuò)充而編織點(diǎn)染成一首出色的短詩(shī)。它于頗帶戲謔的語(yǔ)氣中,糅合進(jìn)詩(shī)人對(duì)應(yīng)試教育制度的嘲諷,既切中時(shí)弊又辛辣夠味。

      其它如《中年生活改良之芻議》、《自首》(分別見《影像的約會(huì)》,第174、20頁(yè))和《愛之味》(見《今夜有酒》,第108頁(yè))諸詩(shī)篇,雖題材大不一樣,但語(yǔ)言風(fēng)格則均極具幽默感。而像《諾貝爾熱》、《會(huì)寫詩(shī)的蚊子》和《并無(wú)不實(shí)廣告》(分別見《雕像》,第39、152、170頁(yè)),以及《交接》、《今夜有酒》(見詩(shī)集《今夜有酒》,第89、114頁(yè))等等,這些詩(shī)章,則均以其生氣淋漓,情思飽滿直指人心;于諷時(shí)刺世,幽隱歌笑之間,讓人讀后不僅忍俊不禁,而且不得不凝眉思忖。這類詩(shī)既顯得風(fēng)趣幽默,更在辛辣嘲諷人情世態(tài)方面,顯得入木三分。

      誠(chéng)然,這種語(yǔ)言風(fēng)格的詩(shī)篇,往往經(jīng)得起咀嚼,耐得住玩味。那么,這類詩(shī)何以能具有如此巨大的藝術(shù)魅力呢?——“因?yàn)橛哪欢ê兔鬟_(dá)及合理的精神聯(lián)系在一起,再加上心智上的……微妙力量”,便成為“人類智能的最高形式?!雹哿终Z(yǔ)堂:《論幽默感》,何乃安:《幽默人生》,廣州:花城出版社,1991年,第13頁(yè)。其利器則是通過(guò)影射、諷喻、雙關(guān)等多種修辭手法,在善意的微笑中,去披露生活之乖訛和不通情理之弊,從而易于激起廣大讀者的心靈悸動(dòng)與共鳴。而與之緊相聯(lián)系的風(fēng)趣,在更深層次上則為,“風(fēng)趣者,見文字之天真;于極莊重之中,有時(shí)風(fēng)趣間出。然亦由見地高,精神完,于文字境界中綽然有余,故能在不經(jīng)意中涉筆成趣。”(林紓《春覺齋論文》)因此,不言而喻,這種語(yǔ)言所形成的風(fēng)致,則足以能創(chuàng)造出一種感人至深的藝術(shù)境界。

      至于說(shuō)及嘲諷,它自然包括嘲笑和諷刺兩個(gè)方面。其目的和作用,則在于“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看,”(魯迅語(yǔ))它所使用的語(yǔ)言,除具有幽默風(fēng)趣的特點(diǎn)外,往往更顯得尖刻潑辣,乃至利如鋒刃,而又妙趣橫生,既著力于生動(dòng)描摹,又不乏鞭辟入里地為其靈魂寫真。其手段,或是短兵相接,徑直勾畫被嘲諷者給人留下的笑柄;或于憤怒之中,讓人逼視嘲諷對(duì)象的丑陋與猙獰,從而發(fā)出戰(zhàn)斗的笑聲;抑或藉輕松的戲謔與俏皮的亦莊亦諧,“婉而諷”,成就其藝術(shù)上的“傳神”。

      同時(shí),我們還清楚記得:“最足以顯示一個(gè)人的性格的,莫過(guò)于他所嘲笑的是什么東西?!保ǜ璧抡Z(yǔ))①見《歌德的格言和感想集》,第52頁(yè)。也“只有‘性格’的力量才能造成藝術(shù)的美”。“美就是性格和表現(xiàn)。”(羅丹語(yǔ))②羅丹:《羅丹藝術(shù)論》,北京:人民美術(shù)出版社,1978年,第62頁(yè)。由此看來(lái),運(yùn)用這種語(yǔ)言策略并創(chuàng)造這種語(yǔ)言格調(diào),其實(shí)就是在展露詩(shī)人自身的個(gè)性并藉此來(lái)創(chuàng)造“藝術(shù)的美”。這樣,當(dāng)然既能提高作品的藝術(shù)感染力,又能使詩(shī)思得以升華。

      再者,致力于將日常生活中的慣用語(yǔ)轉(zhuǎn)換成更具口語(yǔ)化、個(gè)性化和動(dòng)作性甚強(qiáng)的語(yǔ)言,并藉以在矛盾沖突中去突顯故事情節(jié)及人物性格特征。這也是詩(shī)創(chuàng)作顯見成效的一條途徑。換言之,劉小梅善于運(yùn)用戲劇化的藝術(shù)手段,或曰戲劇化的語(yǔ)言策略來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。請(qǐng)閱讀以下幾首短詩(shī)——

      “漫步湖邊/冷不防/被垂柳吻了一記/我立刻興師問(wèn)罪/他囁囁嚅嚅地答道/都是/風(fēng)/幕后主使”(《散心》,見《雕像》,第26頁(yè))

      “從未云雨過(guò)的蝴蝶/情不自禁/偷偷吻了繡球花/的粉嫩面頰//它說(shuō)/是在彩排/即將在大地劇院上演的/一出舞展”(組詩(shī)《那一天……》之8《芒種》,見詩(shī)集《雕像》,第84—85頁(yè))。

      “當(dāng)那只/顫顫驚驚的手/覆蓋于我的手背時(shí)/就像轟隆一聲雷擊/不偏不倚地/射中我毫無(wú)預(yù)警的心臟//醫(yī)生搖著頭說(shuō)/是病史上僅次于死亡的創(chuàng)例/四度灼傷/需要終生悉心療養(yǎng)/我以欣慰的眼神回答/別擔(dān)憂/這正是我活下去的力量”(《觸電》,見《影像的約會(huì)》,第22頁(yè))。

      不難看出,抒情主體“我”所漫步的湖濱,景色宜人。垂柳在春風(fēng)中搖曳,婀娜多姿,令人醉心。偏巧,拂蕩的柳絲碰觸在“我”的臉上,興奮之情便在心海中激蕩起陣陣漣漪,于是詩(shī)思也就由此誕生。但是,詩(shī)人信筆寫來(lái),卻又顯得那樣別具匠心。“冷不防/被垂柳吻了一記,”脫口而出,令人擊節(jié)稱是。

      ——柳樹,尤其是垂柳,向來(lái)被歷代詩(shī)人視為多情之物。清代文學(xué)家張潮,甚至認(rèn)為它是“宇宙間感人最深的四物之一”。林語(yǔ)堂先生則說(shuō)“它是最美妙的女性的樹?!雹劬娪凇傲终Z(yǔ)堂小品”《幽默人生》,北京:人民美術(shù)出版社,1978年,第214頁(yè)。因此,詩(shī)中的垂柳,當(dāng)被視為有著纖細(xì)之美的少女形象的化身。只是她的個(gè)性卻多了些熱烈與火辣而已。你看,她竟于不意間狂“吻”漫步者一記!這“一記”,可不能僅僅理解為“一次”,似應(yīng)理解為它在被吻者面頰上留下了深深的印記。(也許是唇膏或口紅吧?。Z(yǔ)言描述上的強(qiáng)烈動(dòng)作性,更為讀者展開戲劇性的場(chǎng)景和平中見奇的故事情節(jié)。于是,才有了下一節(jié)詩(shī)的“興師問(wèn)罪”,(亦可理解為因“驚艷”而喜出望外的一種故意試探性的“責(zé)問(wèn)”)并逼出詩(shī)的結(jié)尾。那位施吻者,囁嚅地坦誠(chéng)“交待”——“都是/風(fēng)/幕后主使”!至此,戲劇化的演出,便在舒緩的陳述中落下帷幕。但它卻給人留下無(wú)窮的回味。

      豈不是嗎?詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的情境,簡(jiǎn)直就是以春風(fēng)為媒的“驚艷”小品!詩(shī)中人物,音容笑貌宛然可見;詩(shī)里的故事,雖單純卻也生動(dòng)逼真;同時(shí),詩(shī)的畫面,縝密和諧;詩(shī)的語(yǔ)言,極富動(dòng)作性。這就擴(kuò)大了詩(shī)的張力;從而推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展,并使其跌宕多姿。一幅原本似乎平靜的生活圖景,在詩(shī)人筆下,竟幻化成一幀情思飛騰,意象鮮明而又充滿著流動(dòng)美的動(dòng)人長(zhǎng)卷。這一切都顯示出劉小梅有著不同凡響的藝術(shù)表現(xiàn)功力,而且令人感佩。

      《芒種》一題,則是將它作為《散心》的續(xù)篇或姊妹篇引錄在此。只是其中女性形象的個(gè)性特征稍顯羞澀、靦腆。她在“情不自禁”時(shí),“吻”對(duì)方一記,卻又伶牙俐齒地說(shuō),“是在彩排/即將在大地劇院上演的/一出舞展”。用以自我解嘲,倒是透露出幾分機(jī)智,幾分善辯。全詩(shī)亦在并不激烈沖突的嬉戲中,以其動(dòng)作性頗強(qiáng)的語(yǔ)言,突顯出人物個(gè)性。同樣,兩首詩(shī)均以其獨(dú)特的視角,抒寫出人與自然的和諧相處。戲劇化的矛盾沖突,幽默而風(fēng)趣的藝術(shù)表現(xiàn),均將美好的場(chǎng)景和詩(shī)人愉悅的心境于瞬間巧妙推出。其間,無(wú)論是抒情主體的形象,還是人格化了的“物”的形象,都能在戲劇場(chǎng)景中得以放大,而以特寫鏡頭彰顯于讀者的眼前,給人以美的感受。

      《觸電》一詩(shī),亦見精采。它在戲劇化的矛盾沖突中,簡(jiǎn)單幾筆便寫活了幾個(gè)人物。詩(shī)中似未交待故事最初發(fā)生的地點(diǎn),(這也是戲劇要素?。。┢鋵?shí)不然——劈頭一個(gè)“當(dāng)”字,躍入人們的眼簾。它的橫空出世,顯然昭示出下面的故事,截取自此前發(fā)生的特定時(shí)空(場(chǎng)景)之中——也許就是《散心》一詩(shī)所寫的那種垂柳掩映下的湖濱吧!一對(duì)初戀者漫步于柳浪聞鶯的花前月下。大概是因?yàn)殡p方雖心儀已久,但卻未明確究竟是什么關(guān)系,因此便出現(xiàn)了如下激動(dòng)人心的一幕:“……那只/顫顫驚驚的手/覆蓋于我的手背……”而“我”的感受又該如何呢?——“就像轟隆一聲雷擊/不偏不倚地/射中我毫無(wú)預(yù)警的心臟”。——僅此剎那間的一個(gè)舉動(dòng),便不僅推動(dòng)了故事的發(fā)展而且造成了懸念。

      至此,施動(dòng)者(無(wú)論理解為是男方還是女方,均可。我意將其理解為男方,更顯其主動(dòng),則較宜!)當(dāng)時(shí)那種羞怯與試探的心態(tài),雖未有只言片語(yǔ),卻以其姿體語(yǔ)言,得以充分顯露。(這當(dāng)是東方人所特有的含蓄而溫馨的示愛方式!)被觸撫者,則因?yàn)殡m對(duì)之有意,卻迫于羞澀和始料未及——這種真誠(chéng)與熱烈的愛來(lái)得似乎有些突然,而心靈恰如雷擊般遭遇震撼。其情其態(tài)均皆躍然紙上,真可謂活靈活現(xiàn)!——于是,戲劇化的場(chǎng)景便自然轉(zhuǎn)入下一幕。

      詩(shī)的第二節(jié),醫(yī)生所做的“診斷”,則完全出于職業(yè)和專業(yè)特質(zhì)的考慮,因而一再叮囑“我”,必須“悉心療傷”?!幌耄瑧騽∏楣?jié)又來(lái)了個(gè)“突轉(zhuǎn)”——來(lái)自對(duì)方的撫摸,正中下懷。原來(lái)“雷擊”般的震撼,是因?yàn)椤靶牢俊彼??!安∈飞蟽H次于死亡的創(chuàng)例”,竟在剎那間變成一種“活下去的力量”!這里面還包含著多少潛臺(tái)詞哩:諸如,欲說(shuō)而不能說(shuō),或是欲言卻出于自尊而不便言者。故事情節(jié)經(jīng)過(guò)一番出人意料的大起大落之后,戛然而止,卻收到此時(shí)無(wú)聲勝有聲的藝術(shù)效果。李漁(笠翁)所要求的富有成效的戲劇藝術(shù)手段,諸如巧合、誤會(huì)、突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、吃驚等,在此均有著成功的體現(xiàn)。

      尚須提及的是,早在新詩(shī)誕生之最初兩年,康白情便說(shuō)過(guò),“戲劇是最能美化宇宙動(dòng)象底藝術(shù),所以最好的文學(xué)必得借鏡于戲劇?!雹僖婐橄遥骸吨袊?guó)新詩(shī)研究》,臺(tái)北:洪范書店,1987年,第178和20頁(yè)。直到1948年6月,后來(lái)被文學(xué)史家稱之謂“九葉詩(shī)人”之一的袁可嘉先生才公開倡導(dǎo)“新詩(shī)戲劇化”,并說(shuō),“新詩(shī)戲劇化”,“即是設(shè)法使意志與情感都得著戲劇的表現(xiàn),而閃避說(shuō)教或感傷的惡劣傾向”。②引自袁可嘉:《新詩(shī)戲劇化》,載于《詩(shī)創(chuàng)造》(詩(shī)論專號(hào)),上海:星群出版社,1948年6月版,第3頁(yè)。但由于社會(huì)歷史的巨變,很多詩(shī)人在這方面,卻未能取得應(yīng)有的藝術(shù)成就及其建樹。倒是到了1975年。臺(tái)灣詩(shī)人痖弦才在一篇題為《芙蓉癖的怪客——康白情其人其詩(shī)》的文章中,重新論及新詩(shī)的戲劇化。隨后又于1980年,在他所寫的長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)代詩(shī)的省思——當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言》中再次明確指出:“詩(shī)是一種演出,一種表現(xiàn),不是平面的敘述和直白”。③見痖弦:《中國(guó)新詩(shī)研究》,臺(tái)北:洪范書店,1987年,第178和20頁(yè)。和他同時(shí)代的詩(shī)人張默先生,亦曾斷言:“詩(shī)是個(gè)人內(nèi)在獨(dú)特、繽紛、悲壯的演出”。④引自臺(tái)灣著名詩(shī)人張默評(píng)論集,《狂飲時(shí)間的星?!?,傅天虹編,北京:作家出版社,2007年,第205頁(yè)。有鑒于此,我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái),去讀讀劉小梅那些戲劇化的麗辭華章,又該做怎樣的感想和體悟?。俊切┰?shī)篇,畢竟在豐富的想像之中躍動(dòng)著生命滾燙的熱力。

      策略之四,乃為善于借助嵌入或化用等語(yǔ)言技能和修辭手段,將名篇經(jīng)典中的名言警語(yǔ),或被世人認(rèn)可的各種精辟而言約意豐的語(yǔ)詞嵌入或化用入詩(shī),以推動(dòng)詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的順利進(jìn)行;或是借以串連起多種意象,擴(kuò)大詩(shī)的思想內(nèi)涵和意蘊(yùn),并用作增強(qiáng)詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)力,以達(dá)致生動(dòng)活潑,傳神入化的藝術(shù)境地。這也是歷代詩(shī)人為我們留下的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。只是不少現(xiàn)代詩(shī)人并未真正意識(shí)到這一點(diǎn)而已。而通覽劉小梅詩(shī)作,則不難發(fā)現(xiàn),她在使用這一語(yǔ)言策略時(shí),其成效突出表現(xiàn)為三個(gè)方面——

      其一,請(qǐng)先讀讀這樣幾首短詩(shī):

      “風(fēng)在水面淫舞/花在枝頭思凡/雪在腦海禪冥/月在云中閉關(guān)/我在風(fēng)花雪月中/入定”(組詩(shī)《連假》之3,見《雕像》,第78頁(yè))

      “不曾染指過(guò)春/不曾推翻過(guò)夏/不曾蹁躚過(guò)秋/不曾出賣過(guò)冬/巖峰?。粚P臐撔蓿陚ァ保ā渡顓f(xié)奏曲》之31,見《種植一株寧?kù)o》,第50頁(yè))

      “周末/親自下廚/做了一頓豐盛的宵夜//一碟李后主/一碟蘇東坡/一碟陶淵明/一鍋現(xiàn)代詩(shī)//撐得我一夜難眠”(《宵夜》),見《影像的約會(huì)》,第59頁(yè)。

      勿須多加論析,劉小梅著意將“風(fēng)花雪月”和“春夏秋冬”拆開來(lái)放置在詩(shī)行之首或尾,且中間還有意空一格將其隔斷,以引人注意?!断埂芬活},則將幾位古代名詩(shī)人的姓名置于中間一節(jié)詩(shī)的行末。它們所起的作用,都是藉以形成并列的意象群,且在全詩(shī)形式建構(gòu)方面,使之成為主體詩(shī)行。這樣,前兩篇還使全詩(shī)的結(jié)尾造成強(qiáng)烈反差,從而有利于題旨的深化。后一首更見匠心:將李后主、蘇東坡、陶淵明與“現(xiàn)代詩(shī)”并列,已使人思忖;而作為修飾語(yǔ)的限制詞“一碟”與“一鍋”之間的形體及容量的差異,更令人不得不為之破顏一笑。詩(shī)歌語(yǔ)言的幽默詼諧頓使全詩(shī)猛增光彩。同時(shí),讀者若將這些嵌入詩(shī)行的關(guān)鍵詞語(yǔ)視為詩(shī)思運(yùn)營(yíng)的誘因,亦未嘗不可。

      其二,如果說(shuō)上引諸詩(shī)所嵌入的名物詞語(yǔ)較易察覺,甚至可認(rèn)為是一目了然的話,那么,以下的嵌入便不是那樣顯眼了。請(qǐng)看:

      “…//沒有傷害賠償/沒有失業(yè)救濟(jì)/沒有民代撐腰/沒有媒體炒作/連神祇/也沒吭氣//倉(cāng)皇辭廟/是失敗者的下場(chǎng)/垂淚對(duì)宮娥/恨自己沒學(xué)會(huì)寫詩(shī)/流亡/不必然能得諾貝爾獎(jiǎng)/…”(節(jié)錄自《勝利者已將尾巴翹起——為一只喪權(quán)猴王而寫》,見詩(shī)集《刺心》,第92-93頁(yè))。

      其中四個(gè)以“沒有”領(lǐng)起的社會(huì)生活通常用語(yǔ)和后面提及的“諾貝爾獎(jiǎng)”一詞,看似均系信手拈來(lái)而嵌入詩(shī)句,實(shí)則乃為精心運(yùn)思,藉以表現(xiàn)喪權(quán)猴王的“不幸”遭遇及其十分沮喪的心境。亦讓人窺見社會(huì)生活的極不公正。至于“倉(cāng)皇辭廟”和“垂淚對(duì)宮娥”,則出自南唐后主李煜《破陣子》。這種典事的運(yùn)用,妙在“借古人之境界為我之境界?!保ㄍ鯂?guó)維語(yǔ),見《人間詞話》)無(wú)論是詩(shī)思的升騰,還是詩(shī)意的拓展,都顯得風(fēng)華流麗,情致盎然。即使有些讀者不知這是借用李后主之語(yǔ),從中也能讀出失敗者的幾分悲涼,幾分辛酸……

      再看:

      “顧客上門時(shí)/賣幾斤紅塵//生意清淡時(shí)/誦一卷心經(jīng)//十八年的蕃茄生涯/不垢不凈//‘大學(xué)生’販?zhǔn)蹣I(yè)績(jī)/不減不增/葬儀車吹唱而過(guò)/他僅尋常一句:不滅不生//遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想/一夜好眠//晨起/梳洗掉一切掛礙/他又將重返市囂/觀看一波波行色匆匆的/無(wú)明”(《蕃茄先生》,見《刺心》,第184—185頁(yè))——本詩(shī)的最大奧妙,在于詩(shī)人劉小梅從佛家經(jīng)典《心經(jīng)》(全稱為《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》)的260字之中,拈出“不垢不凈,”“不減不增”、(原文為“不增不減”,詩(shī)中為了韻律之美而有意倒置)“不滅不生”、(原文為“不生不滅”?。邦嵉箟?mèng)想”、“掛礙”和“無(wú)明”,連同“心經(jīng)”共22字,嵌入全詩(shī)關(guān)鍵處,貼切自然。全詩(shī)出人意料的透過(guò)經(jīng)營(yíng)蕃茄生意的商販者的生活感受與生活視境,糅合進(jìn)對(duì)佛理佛性佛道的闡釋,若對(duì)佛學(xué)與詩(shī)藝二者沒有很深的造詣,那是根本無(wú)法進(jìn)行這方面寫作的。①請(qǐng)參閱金劍:《一位“拒絕主流”的詩(shī)人劉小梅》,見《種植一株寧?kù)o》,附錄一。

      其三,更為高超的借鑒,乃為善于擷取前人或他人之詩(shī)意及其藝術(shù)表現(xiàn)之技法,將其化入自己所創(chuàng)造的詩(shī)境,即“以己意己才發(fā)之”,(明·王世貞《藝苑卮言》)使其達(dá)致鬼斧運(yùn)斤,不著微痕之勝境。這實(shí)際上既是一種語(yǔ)言策略,也是一種藝術(shù)構(gòu)思的制勝妙招。這樣創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)篇,往往易于抵達(dá)“無(wú)技巧”境界。

      請(qǐng)讀讀劉小梅這樣幾首短章:

      “從此/老愛坐在那家餐廳那個(gè)角落/點(diǎn)一客回憶/細(xì)細(xì)咀嚼你的顏容/直到侍者頻催/才拎起你的影子/孑然而去”?!皩⒛阏f(shuō)過(guò)的話/一字不漏地/封入錦囊/發(fā)酵/如釀一甕醇酒/待老時(shí)/獨(dú)酌/不邀梧桐/和/月牙?!?/p>

      “將你的影子疊好/鎖在心柜里/閑時(shí)/翻看/每種款式/都那么別致?!保ā稇俑琛分?、之四、之六。見詩(shī)集《今夜有酒》,第20-23頁(yè))

      “趁新鮮/將月亮摘下/以荷包蛋的火候/煎來(lái)下酒//從此/不再染患相思?!保ā吨星铩罚?/p>

      “將愛/送進(jìn)冰庫(kù)封存/溫度過(guò)高容易腐敗//待知音來(lái)訪/再取出解凍。”(《女兒心》)

      “將你/裁剪成書簽/夾在扉頁(yè)里//日子便鮮艷了?!保ā度杖沾骸罚ù巳},分別見于詩(shī)集《影像的約會(huì)》,第17、29和30頁(yè)。)

      這里所引六首短詩(shī)或曰小詩(shī),實(shí)屬兩種類型。前三首共有一個(gè)總的詩(shī)題,即《戀歌》,而且從詩(shī)體形式建構(gòu)方面說(shuō),則均為“獨(dú)章體的單節(jié)式”;從藝術(shù)構(gòu)思的角度講,則皆表現(xiàn)為瀏亮?xí)尺_(dá),一氣呵成。而且,用韻以強(qiáng)化音樂(lè)美(盡管腳韻的安排,較為稀疏)。后三首各有詩(shī)題,形式建構(gòu)則為“獨(dú)章體的雙節(jié)式?!雹訇P(guān)于形式建構(gòu)問(wèn)題,均請(qǐng)參閱拙著《新詩(shī)大千》,合肥:安徽文藝出版社,1994年。因此,詩(shī)節(jié)間情感流變跳躍性較大,形成跌宕之勢(shì)。但從總的方面說(shuō),這六首詩(shī)都是甚為出色的愛情詩(shī)。它們都寫得情意纏綿,詩(shī)思細(xì)膩委婉。有的令人莞爾,有的逼人低徊留戀。字里行間洋溢著幾多癡情、幾多思念、幾多期盼!無(wú)奈伊人遠(yuǎn)去,僅留下一抹倩影來(lái)和自己的靈魂繾綣。讀之,誰(shuí)能不蕩氣回腸,甚而為之唏噓慨嘆?……

      曾有論者談及《戀歌之四》等詩(shī)作時(shí),或說(shuō)會(huì)讓人“輕易想起夏宇的《復(fù)仇》”,或講“可以比美夏宇那首《甜蜜的復(fù)仇》”。②引文分別見于蕭蕭和管管二位先生為劉小梅詩(shī)集《今夜有酒》所寫的序言。實(shí)則是在說(shuō)詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的誘因,亦即在說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,作家與作家之間,作品與作品之間的影響與借鑒,或是在講文學(xué)創(chuàng)作的文化歷史淵源。(誠(chéng)然,這又是一個(gè)甚為深?yuàn)W而須進(jìn)行深入探討的課題,此處當(dāng)然無(wú)法展開論述)。

      應(yīng)該肯定,夏宇的《甜蜜的復(fù)仇》一詩(shī),著實(shí)堪稱愛情詩(shī)中抒寫懷念之情的詩(shī)之絕響。你看:“把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來(lái)/風(fēng)干//老的時(shí)候/下酒”。③夏宇:《甜蜜的復(fù)仇》,引錄自張默,蕭蕭編:《新詩(shī)三百首》(下冊(cè)),臺(tái)北市:九歌出版社,1995年,第1112頁(yè)。多么情深意切的愛戀,多么銘心刻骨的懷念!——這里所用的句式及某些關(guān)鍵詞語(yǔ),即原型意象,在上引幾首劉小梅的詩(shī)中,亦可瞧見。依此,說(shuō)劉小梅在創(chuàng)作時(shí)曾受惠于夏宇,當(dāng)然無(wú)可厚非。但這并不影響我們說(shuō)劉小梅善于創(chuàng)新和苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)!因?yàn)橹T如“影子”、“下酒”和“把你的…(多用“將你…”)等詞語(yǔ)和句式,實(shí)為活在人們?nèi)粘I钪械纳驮捳Z(yǔ),人人皆可用之。至于能否用得奇,用得巧,用得出彩,那就要看誰(shuí)能“妙手偶得之”了。同時(shí),作為構(gòu)成文學(xué)語(yǔ)言的部件,還要看詩(shī)人們各有什么招路,將其放置在最為恰當(dāng)?shù)牡胤?。也就是說(shuō),看誰(shuí)能成功地將它們嵌入或化入自己獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思之中,再跟其它的意象或意蘊(yùn)相勾連、相組接、相溶合,從而創(chuàng)制出嶄新的篇章來(lái)。而這恰恰又成了審視詩(shī)人才華的一種標(biāo)尺。

      再?gòu)母畹膶哟紊险f(shuō),漢字本身的形體結(jié)構(gòu)便具有形音義三位一體的鮮明特點(diǎn)。有的一個(gè)字或一個(gè)詞就是一首詩(shī)。至少也可以啟發(fā)那些才華橫溢、想像力豐富的詩(shī)人,以其形態(tài)及其所包蘊(yùn)的原始意象與它所承載的信息量為誘發(fā)力,為依托,去展開更為恢宏博大的形象思維,從而創(chuàng)造出不同凡響的詩(shī)章。換句話說(shuō),從詩(shī)的生成角度方面看,“字思維”所起的作用,是根本不允忽視的。因此,深化自己對(duì)漢字和漢語(yǔ)言的理解與把握,深化自己的文化素養(yǎng)及文化儲(chǔ)備,這對(duì)任何一種文學(xué)創(chuàng)作,都是極為重要,極為關(guān)鍵的修煉。有了這種修業(yè),便能善于從前人作品或日常生活用語(yǔ)的鮮活意象中,去捕捉和擷取某一字詞,作為自己詩(shī)思萌生的觸發(fā)點(diǎn)。我看劉小梅很有這種能耐。

      尤其是小詩(shī)的創(chuàng)作,更是如此。所謂小詩(shī),除了形體較小,字少意豐,言簡(jiǎn)意賅外,從詩(shī)的生成和藝術(shù)構(gòu)思方面看,它就是詩(shī)人“一剎那的感興”(周作人語(yǔ))。臺(tái)灣著名詩(shī)人洛夫先生則說(shuō),“詩(shī),是一種邂逅,神和物的巧遇”。④見向明:《新詩(shī)后50問(wèn)》,洛夫序,臺(tái)北市:爾雅出版社,1998年,第2頁(yè)。這當(dāng)然都是至理名言。我則向來(lái)認(rèn)為,如果說(shuō)詩(shī)是詩(shī)人生命底蘊(yùn)的外射,是詩(shī)人情緒流變一種文字定型的話,那么,小詩(shī)便是瞬間情緒流變的協(xié)奏曲與靈思飛動(dòng)時(shí)電光石火般閃射出來(lái)的吉光片羽。而這里所說(shuō)的無(wú)論是“剎那的感興”,還是“神和物的巧遇”,抑或“情緒流變”與“靈思飛動(dòng)”等等,無(wú)一不是一種詩(shī)思運(yùn)行的動(dòng)態(tài)過(guò)程。它們的觸發(fā)點(diǎn)或驅(qū)動(dòng)力,往往就是生活語(yǔ)匯中的一字一詞,或是一個(gè)原型意象、一種風(fēng)物、一種景觀。詩(shī)人只要抓住它,把握它,再通過(guò)想像力的舒卷,詩(shī)可以說(shuō)就成功了一半。這已勿須多說(shuō),劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐,已雄辯地證實(shí)了這是一種出奇制勝的成功經(jīng)驗(yàn)。

      語(yǔ)言策略之五,則是善于創(chuàng)造語(yǔ)意新穎、精警動(dòng)人的詩(shī)句,作為詩(shī)眼或統(tǒng)領(lǐng)全篇,從而讓人感受到她的詩(shī)有著深刻的哲理和睿智的思想內(nèi)蘊(yùn)。同時(shí),她還善于運(yùn)用打上自己個(gè)性印記的特殊句式,或藉著詞性變化,顛倒語(yǔ)序、大詞小用等言說(shuō)手段,更為動(dòng)人的去表現(xiàn)詩(shī)人的情緒流變。

      先看警句的創(chuàng)造。我們知道,在我們所讀到的幾冊(cè)詩(shī)集出版之前,劉小梅曾于1996年9月,出版過(guò)一本格言集《心靈開眼》。因此,可以斷言,創(chuàng)造警句,原本是她的拿手戲,或曰“獨(dú)門功夫”。而出現(xiàn)在詩(shī)里的警句,則往往就是詩(shī)的“點(diǎn)睛”之筆,亦即“詩(shī)眼”。田間曾說(shuō),“警句像是詩(shī)的眼睛,明亮放光”。(《詩(shī)刊》1980年,第8期)它有以一當(dāng)十,以少勝多的妙處。并且,能給人們警策、新奇的美感。例如,“人際關(guān)系的安全系數(shù)是/距離”。(見《種植一株寧?kù)o》,第47頁(yè),《生活協(xié)奏曲》之23)獨(dú)立出來(lái)就是一句蘊(yùn)含著深刻人生體驗(yàn)的格言。它不禁使人想起梁實(shí)秋先生的名言:“笑臉是人際關(guān)系中可以通行無(wú)阻的安全證”。①見“梁實(shí)秋小品”《雅致人生》,何乃清編,廣州:花城出版社,1991年,第245頁(yè)。兩相比較,它們各標(biāo)志著處于不同時(shí)代、不同歷史時(shí)期、不同個(gè)性的人,處理人際關(guān)系的不同態(tài)度及招路。但它們都能發(fā)人深省并啟迪人們?nèi)ニ伎?,究竟?yīng)該怎樣去處理各自必須面對(duì)的復(fù)雜的人際關(guān)系。

      再如,“想做官/就得跟著主流走”(組詩(shī)《戲說(shuō)書房》之15,見《雕像》,第95-96頁(yè));“‘自由’昂貴得/令人不知該如何殺價(jià)”(《散場(chǎng)》,見《今夜有酒》,第96頁(yè));“歲月的笑容/依舊燦爛/只不過(guò)/它總懸掛在/遙遠(yuǎn)的天邊”(《這個(gè)房間》,見《刺心》,第111-112頁(yè));“真理總在閃光燈后哭泣”(《該感謝還是詛咒》,見《刺心》,第157頁(yè));“青春仿若播報(bào)完畢的廢棄新聞/眨眼即成歷史”(見《刺心》,第182-183頁(yè));“愛情就像桌上密封的三明治/由極度鮮美瞬間酸化”;“黃歷是永不改朝換代的圣旨”(見《刺心》,第191頁(yè));“所謂成功/其實(shí)不過(guò)是/梅雨季里的一道曙光”;“失敗不過(guò)是畫布上一次疏忽的筆誤/失戀不過(guò)是一首樂(lè)曲彈錯(cuò)一個(gè)音符”(見《影像的約會(huì)》,第64、65頁(yè))……這些詩(shī)句,摘錄自劉小梅不同時(shí)期寫就的題材各不相同的詩(shī)篇,盡管它們的句式各自有別,修辭方式亦各有風(fēng)采,但它們的共同特點(diǎn),卻均為簡(jiǎn)練、扼要,意涵深切而又精警動(dòng)人。若將它們獨(dú)立出來(lái),另加標(biāo)題,只要按完整的語(yǔ)意重排而勿須增減一字,便完全可以視之為獨(dú)自成篇的格言,或?yàn)椤蔼?dú)行體”抑或“雙行體”的微型詩(shī)。至于它們?cè)驹谠?shī)文本中所起的效用,我想已勿須再論。

      還有另一種情狀,即整首詩(shī)若不分行排列,而是按句意將它們連起來(lái)排列,就其思想的深刻精警而言,我們?nèi)钥梢曋疄楦裱允降木Z(yǔ),或者干脆稱之謂“警語(yǔ)詩(shī)”,亦未嘗不可。例如:“孩子們?cè)谕ピ海瘬寠Z童年/勝負(fù)的獎(jiǎng)品都是/一籃歡笑”;“終宵傾耳/等待/戀的腳步/一打盹/歲月已叫賣而過(guò)”;(《紅塵速寫》之9、之15,見《今夜有酒》,第37、40頁(yè))?!皠冮_紅塵/看看/里面包的什么餡兒//答案是/空”(《痕跡》之6,見《影像的約會(huì)》,第43-44頁(yè))?!皻⑷朔呕穑宰欤詈玫南勒呤牵聊保ā渡顓f(xié)奏曲》之32,見《種植一株寧?kù)o》,第51頁(yè))。換言之,這幾首小詩(shī),實(shí)際上就是警策之語(yǔ)的分行排列。

      筆者向來(lái)以為,詩(shī)中貴有驚人語(yǔ),精湛警策方為上。詩(shī)有警句,能使人越千年尚覺新穎,曠百世同感共鳴。我國(guó)古典詩(shī)詞的創(chuàng)作實(shí)踐,完全證實(shí)了這一審美訴求的鐵律。晉人陸機(jī)(261-303)在《文賦》中曾說(shuō),“立片言而居要,乃一篇之警策?!本涞拿钐?,就在于它以“片言”而達(dá)到“居要”的藝術(shù)效果。大凡警言,往往都能視之使人眼明,聞之使人耳聰,味之使人口適,誦之使人動(dòng)情。其產(chǎn)生往往出自詩(shī)人深刻的洞察力,精深的思想,獨(dú)特的感受和新奇的發(fā)現(xiàn)乃至傳神地表述以及善于熔鑄新語(yǔ)的藝術(shù)造詣??上驳氖?,從劉小梅詩(shī)里,我們清晰的看到她在這方面努力拼搏奮進(jìn)的矯健身影!但同時(shí)我們亦深感遺憾,在偌大的華文詩(shī)壇,像劉小梅這樣的詩(shī)人芳蹤,著實(shí)難覓。

      現(xiàn)在,我們來(lái)看劉小梅怎樣運(yùn)用她所創(chuàng)造的特殊句式。詩(shī)集《今夜有酒》中收錄的《戀歌》之8,這樣寫道:“這才發(fā)現(xiàn)/連時(shí)間/都埋葬不了/對(duì)你千回百轉(zhuǎn)的思念//惟將淚/典藏于/詩(shī)的皺紋里”(第23-24頁(yè))——刻骨銘心的思念,久經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河的滌蕩,卻絲毫沒有減弱,足見其情之真,之癡?!拔I典藏于詩(shī)的皺紋里”,明明是一句話,卻故意分成四行排列,而且單獨(dú)構(gòu)成一節(jié)。這就與上節(jié)詩(shī)之間拉開了空間距離。這樣,便在舒徐和緩而顯得抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏中,讓抒情主體的深情厚意在其間涌動(dòng)流泄,讓人感受到其情確實(shí)纏綿悱惻,凄婉動(dòng)人……

      值得注意的是,這里所使用的以“惟”字為標(biāo)志的句式,不論其分行還是不分行,都是劉小梅最喜歡運(yùn)用的。而且使用時(shí),她還往往將其置于分節(jié)詩(shī)的某一詩(shī)節(jié)之末,或作為某首詩(shī)的收束語(yǔ)。前者可以推進(jìn)詩(shī)思的運(yùn)行,并由其造成起伏跌宕之勢(shì)。而作為結(jié)句者,更多的表現(xiàn)為,可創(chuàng)造出“奇峰突崛”的藝術(shù)氛圍,從而致使全詩(shī)雖已戛然而止,但卻能給人以語(yǔ)斷意未絕而又耐人尋味的審美藝術(shù)享受。同時(shí),還能誘引讀者去進(jìn)一步掩卷沉思,放飛自己的想像翅膀,去深味詩(shī)的意蘊(yùn)。

      例如,我們?cè)谏衔脑峒暗摹秳倮咭褜⑽舶吐N起》(《刺心》,第92-93頁(yè)),其副題是“為一只喪權(quán)猴王而寫。”詩(shī)的第一節(jié)后三行寫道:“在這渺無(wú)人煙的荒郊野外/能充饑的惟有/歲月”。全詩(shī)的結(jié)尾則是:“…/在這飛鳥都沒興趣觀光的/窮鄉(xiāng)僻壤/惟一的慈善機(jī)構(gòu)是/夕陽(yáng)”——此間兩處使用的以“惟有”或“惟一”為標(biāo)志的詩(shī)句,看來(lái)似乎并無(wú)特別之處,然而,且慢!我們?nèi)绻プ屑?xì)地加以玩味,便可發(fā)現(xiàn)其中奧妙之所在——

      從邏輯方面說(shuō),(形象思維本身,亦絕對(duì)離不開邏輯思維?。┧懦似渌矫娴目赡苄?,這就有利于充分顯示“喪權(quán)者”僅有的可悲下場(chǎng)和命運(yùn)遭際的冷酷與慘烈。而從現(xiàn)代詩(shī)重在創(chuàng)造意象而言,它則在飛動(dòng)的意象中僅僅只擇取其中之一,這就能更集中的引導(dǎo)讀者依照并沿著抒情主體的思路,去展開聯(lián)想,或進(jìn)一步拓展與升華詩(shī)思及其意蘊(yùn),而不致于產(chǎn)生較大的歧義。因此,這種句式,便打上了詩(shī)人劉小梅獨(dú)特的個(gè)性印記,成為劉小梅詩(shī)創(chuàng)作語(yǔ)言策略之重要環(huán)節(jié)。同時(shí),這種特殊句式在劉小梅詩(shī)中,還往往具有警策動(dòng)人的語(yǔ)言特質(zhì),將其視之為警句的創(chuàng)造,也未嘗不可。只是我們從語(yǔ)言策略這方面看,才將它另立門戶。

      再如,“她惟一的資本是/天空”(《受虐婦》結(jié)句);“在惟一使用者可以不必付費(fèi)的烈日下/他的自尊被曬成一尾/缺氧的魚”(《墻外的失業(yè)者》結(jié)句。引詩(shī)分別見《今夜有酒》,第143、157頁(yè))。還有像《最后一班公車》的結(jié)尾“我只好寬容地露出/久已遺忘技巧生銹的/一抹笑”(同上,第133頁(yè));《息影之后》則收束于“因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)僅有/安養(yǎng)院外那片免費(fèi)可眺的/墓草”(同上,第149頁(yè))。它們的區(qū)別,只在于更換了與“惟”字意義相近的標(biāo)志性的字詞而已。像這類句式,勿須多說(shuō),其功效當(dāng)然是與前者異曲同工。

      至于說(shuō)劉小梅如何憑藉詞性變化、顛倒語(yǔ)序,以及大詞小用等言說(shuō)方式與遣詞造句的技能,以更為動(dòng)人的去表現(xiàn)詩(shī)人的情緒流變,這實(shí)則是現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的常用技法,這里就不欲多費(fèi)筆墨了。但是,她非常善于運(yùn)用泛政治化詞語(yǔ),去描摹為人們熟知的日常生活事物,頗值得一提。

      例如,我們前面曾提及的《散心》一詩(shī)中的“興師問(wèn)罪”。再如,同時(shí)收錄于《雕像》中的《六百個(gè)空格》里的這類詩(shī)句:“黃瓜與花生勢(shì)不兩立”,“綠茶與檸檬的競(jìng)選政見”,“洗碗精堅(jiān)持要控告主人誹謗”,“菠菜與蕃茄都贊成/雙首長(zhǎng)制”,“豆腐□芹菜與辣椒/挑戰(zhàn)一夫一妻制”等等。讀之,定能讓人忍俊不禁,甚而是令人棒腹呢。其中的奧妙則在于,它們足以激發(fā)讀者的聯(lián)想,在增強(qiáng)詩(shī)的詼諧與幽默感的同時(shí),還能使人感到有一種出其不意的驚喜。

      另請(qǐng)讀一讀《喪偶的胡琴》這樣一首并不算搶眼的詩(shī)吧:“與他私奔/是此生活得最轟轟烈烈的事跡/面對(duì)紀(jì)念室墻上琴師的遺照/她羞紅了臉//玉潔冰清/是對(duì)他一生一世的承諾/盡管該論調(diào)已如過(guò)時(shí)旗袍/任何非禮/都將被罪以/性騷擾”(《雕像》,第151頁(yè))?!獌H僅是一件很不起眼的琴師的遺物,經(jīng)劉小梅信手寫來(lái),卻變得煞有介事似的而且充滿盎然詩(shī)意。明明是一件極為普通的樂(lè)器,卻化為恰如“靜場(chǎng)”戲中一人獨(dú)演則照樣出彩的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。這里有談笑風(fēng)生的戲謔之辭,亦不乏信誓旦旦的承諾之語(yǔ);這里有泛政治化的詼諧與幽默,更有著意象飛動(dòng)的描摹與陳述??梢哉f(shuō),在鍛造詩(shī)語(yǔ)這方面,詩(shī)人是頗費(fèi)心力的。因此,就整首詩(shī)的審美愉悅感而言,它是通過(guò)綜合運(yùn)用多種語(yǔ)言策略來(lái)完成的。劉小梅在這里不著斧痕的經(jīng)過(guò)幾組鏡頭的組接和鮮明意象的轉(zhuǎn)換,便爐火純青般熔鑄了詩(shī)的意蘊(yùn),并令人動(dòng)容地感到:她游刃有余的藝術(shù)表現(xiàn)所形成的語(yǔ)言風(fēng)格確為——清新明麗而又睿智深沉;素樸無(wú)華,卻能氣揚(yáng)采飛。

      尚須補(bǔ)充說(shuō)明,我們所論析的種種語(yǔ)言策略,皆非孤立的單獨(dú)存在。它們多有聯(lián)系而相互滲透。運(yùn)用時(shí)既可有所側(cè)重?fù)衿湟弧⒍弥?,亦可通過(guò)各不相同的優(yōu)化組合而“綜合利用”。大凡優(yōu)秀或杰出的詩(shī)人,都能嫻熟地來(lái)加以把握,而且能使之達(dá)到鬼斧神工、造化天成的藝術(shù)高度。這猶如武林高手,十八般武藝是應(yīng)該樣樣精通的。更何況,詩(shī)人本身就應(yīng)是語(yǔ)言的創(chuàng)造者。能否抵達(dá)出神入化的高超境地,那就要看各自的功力如何了。而我們之所以將其分類來(lái)談,僅是為了論說(shuō)的方便、明晰而已矣。

      (4)關(guān)于詩(shī)體建設(shè)

      所謂詩(shī)體,顧名思義,當(dāng)然是指詩(shī)歌的藝術(shù)體式。無(wú)疑,它屬于藝術(shù)形式范疇。而在長(zhǎng)期的新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中,它往往遭到誤解、忽視,甚而莫明其妙的非難。因此,有必要再多說(shuō)幾句。

      人們清楚地知道,無(wú)論是作家還是詩(shī)人,都應(yīng)有著高度的文本自覺和藝術(shù)自覺意識(shí)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),這種自覺意識(shí)首先便體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)體形式的把握、運(yùn)用和創(chuàng)建方面。這既是詩(shī)創(chuàng)作不可或缺的重要一環(huán),也是審視一位詩(shī)人,看其能否使自己藝術(shù)個(gè)性得以充分張揚(yáng),主體意識(shí)能否得以最大程度彰顯的重要標(biāo)志。

      同時(shí),就詩(shī)的藝術(shù)本質(zhì)而言,詩(shī)體形式,實(shí)際上就是詩(shī)人形象思維結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)形態(tài)一種文字化的定型。因此,任何藝術(shù)形式,或者說(shuō)任何一種新詩(shī)體式,對(duì)作者來(lái)講,都既是羈絆,又非羈絆;對(duì)大師或高手,抑或藝術(shù)上成熟者來(lái)說(shuō),詩(shī)體形式或某種已經(jīng)定型化的體式,反而能誘發(fā)和推動(dòng)詩(shī)思的運(yùn)行,并催化形象思維的萌動(dòng)、形成乃至飛騰。這是為大量創(chuàng)作實(shí)踐所證實(shí)了的文學(xué)規(guī)律。

      興許就是在這種意義上,歌德才說(shuō):“不同的詩(shī)的形式會(huì)產(chǎn)生奧妙的巨大效果”。①見《歌德談話錄》,第29頁(yè)。梁宗岱先生則在他寫于1935年冬的《新詩(shī)底紛岐路口》一文中強(qiáng)調(diào)指出:“形式是一切藝術(shù)底生命,所以詩(shī),最高的藝術(shù),更不能離掉形式而有偉大的生存”。又云:“形式是一切文藝品永生的原理,只有形式能夠保存精神底經(jīng)營(yíng),因?yàn)橹挥行问侥軌虻挚箷r(shí)間底侵蝕”。②分別見梁宗岱:《詩(shī)與真二集》,第104,107頁(yè)。

      由此,我們?cè)谕ㄓ[劉小梅新詩(shī)創(chuàng)作之后,便不難發(fā)現(xiàn),她是一位具有高度文本自覺和藝術(shù)自覺意識(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人。在詩(shī)體建設(shè)方面,她不僅有著清醒的認(rèn)識(shí),而且從某種角度來(lái)看,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不遺余力的。例如,她在創(chuàng)作或者說(shuō)運(yùn)用“組詩(shī)”和“小詩(shī)”這兩類詩(shī)體來(lái)寫作方面,其成就之卓著,應(yīng)該說(shuō)那是顯而易見的。豈不是嗎?只要你打開她的詩(shī)集,無(wú)論是哪一冊(cè),這兩種類型的詩(shī)都會(huì)讓你深深受到震撼。因此,對(duì)這兩類詩(shī)體,本文不欲再去多費(fèi)筆墨。而對(duì)她所運(yùn)用或自行創(chuàng)制的某些頗為特殊的新詩(shī)體式,筆者還是不想輕易放過(guò)而必須加以著墨的。

      首先,她善于利用句式的變幻與重組,以創(chuàng)制甚為鮮見的新詩(shī)體式。這突出的表現(xiàn)在以下幾方面。

      其一,藉用諸多鮮明可感可視的意象群,以擴(kuò)充原本極其簡(jiǎn)單的單句句式,來(lái)創(chuàng)制新的詩(shī)體。例如,“一名乳溝不夠明顯臀線不足以聳動(dòng)異性欲望/從未想拍寫真集發(fā)財(cái)出名/每到周日習(xí)以為常被扒得一絲不掛/站在幸虧擦得不太干凈的玻璃窗內(nèi)裸體示眾/看到社區(qū)巡邏警察/一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)因妨害風(fēng)化被逮捕或罰鍰/上次換裝時(shí)被扭傷胳膊/老板不道歉也沒做出醫(yī)療賠償/不紋眉不豐頰不磨骨堅(jiān)持服膺真理/茶余飯后卻被顧客譏為不合時(shí)宜/自知無(wú)論如何打拼也不會(huì)有什么杰出成績(jī)/早已認(rèn)命守分絕不易名改運(yùn)的/模特兒?!?/p>

      ——這十三行詩(shī),實(shí)為《深淵》(PartⅡ)(見詩(shī)集《雕像》,第135頁(yè))的第一部分。別看它意象紛呈,文字較多,實(shí)則僅僅是無(wú)主句(省略了主語(yǔ))“一名模特兒”的大幅度擴(kuò)充。而全詩(shī)的后兩部分,連“一名”也予以省略。這樣,全詩(shī)雖未分章節(jié),卻明顯的由三個(gè)“一名……模特兒”,經(jīng)過(guò)最大限度擴(kuò)充后的無(wú)主句,組合形成一首完整的詩(shī)篇。而這類建行組節(jié)的詩(shī)體形態(tài),在新詩(shī)創(chuàng)作中是甚為鮮見的。因此,為了分類和記憶的方便,我們姑且名之曰:擴(kuò)充單句建行組節(jié)體。(可參閱拙著《新詩(shī)大千》有關(guān)章節(jié)。)

      其二,用同樣的方法擴(kuò)充復(fù)句,亦能創(chuàng)制新的詩(shī)體。例如,《生活協(xié)奏曲》之36:“雨聲凄清/是在為寒冬配樂(lè)/還是在渲染地球的瘀傷”(見《種植一株寧?kù)o》,第52頁(yè))——不難看出,這里的四行小詩(shī),實(shí)是由“……是……還是……”這樣的選擇關(guān)系復(fù)句經(jīng)過(guò)意象性甚強(qiáng)的詞語(yǔ)填實(shí)或補(bǔ)齊而成。

      再如《修改衣服的婦人》(見《雕像》,第174-176頁(yè))一詩(shī)的前七節(jié),(第一節(jié)為三行,余皆為四行)全由“所謂……/于她/不過(guò)就是……”這樣的句式經(jīng)過(guò)擴(kuò)充而組建。它,既有規(guī)律可循,又變化有致,足以有力地推動(dòng)詩(shī)思向前運(yùn)行。像這類建行組節(jié)的詩(shī)體形態(tài),我們便稱之為:擴(kuò)充復(fù)句建行組節(jié)體。其效用則是既可用來(lái)創(chuàng)作單章獨(dú)節(jié)的小詩(shī),亦可用以作為“節(jié)奏單元”創(chuàng)制營(yíng)構(gòu)某一節(jié)詩(shī);甚而將其鋪陳為某首詩(shī)的主體詩(shī)行(即最主要部分)。

      其三,擴(kuò)充語(yǔ)法關(guān)系中固有的句子成分,如主謂結(jié)構(gòu)、動(dòng)實(shí)詞組等,以創(chuàng)造詩(shī)體。這同樣可取得事半功倍的藝術(shù)審美效果。例如,“彩蝶飛舞著/從黎明到黃昏//游客憐惜地說(shuō)/你能否休憩片刻/它說(shuō)/我正忙著采集歲月的滋味”;“瀑布傾泄著/千年之淚//活著是因/仍未放棄追尋/一親巖石的芳澤”;“瘦菊怒放著/她要竭盡所能以生命來(lái)安慰/秋的寂寞//今晚的盛宴/主菜是/美/特地邀我作陪”;“眼淚偷吻著/住在臉上夜不閉戶的毛孔/對(duì)于她們的驚慌失措/他再三解釋/絕無(wú)犯意/只是一時(shí)忍不住而/聞香下馬。”(錄自組詩(shī)《生活協(xié)奏曲》,第9、16、26、52樂(lè)章。見詩(shī)集《雕像》)

      ——無(wú)論是把它們看作各自獨(dú)立成篇的小詩(shī),還是將其視為組詩(shī)的一章、一節(jié),我們都能深切感受到它們的意象和整體意境均有著動(dòng)人的魅力,簡(jiǎn)直可說(shuō)是“美的盛宴”了。若再去仔細(xì)審視它們的結(jié)構(gòu)方式,便不難發(fā)現(xiàn),其第一行均由構(gòu)式固定的句子成分即“主謂結(jié)構(gòu)”來(lái)加以構(gòu)建。這樣,便引出此后詩(shī)意或場(chǎng)景的擴(kuò)充與舒展。尤為難能可貴的是,整個(gè)組詩(shī)共分52樂(lè)章,皆按此方式來(lái)建行組節(jié),卻因有著詩(shī)行的數(shù)目和長(zhǎng)短有別,加之有的分節(jié),有的不分節(jié),讀起來(lái)一點(diǎn)也不會(huì)感到板滯。因此,就整個(gè)組詩(shī)而論,我們可以名正言順地稱之謂“主謂結(jié)構(gòu)領(lǐng)起建行組節(jié)體”。

      再如《研究報(bào)告》(見詩(shī)集《今夜有酒》,第118-120頁(yè))一詩(shī),除開頭一節(jié)“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈珜懸槐菊撐模瘶?biāo)題是/你”和結(jié)尾“丹桂飄香時(shí)/交稿”外,中間一部分,即主體詩(shī)行共24行,則全部由諸如“精讀/你的表情”、“拍攝/你的靈魂”這類由動(dòng)賓詞組營(yíng)建的短語(yǔ)并置而成。它們分成12組,整飾有致地排列在一起,讀起來(lái)不僅節(jié)奏感強(qiáng)烈,而且頓顯得詩(shī)思洶涌澎湃;筆墨酣暢淋漓,揮灑自如,一氣呵成。從詩(shī)體結(jié)構(gòu)方面說(shuō),其主體詩(shī)行,則可視之為“并置動(dòng)賓詞組建行組節(jié)式”。與前類體式相比,它們既有共同點(diǎn),又各自有別。

      其次,劉小梅還很善于將某些關(guān)鍵性的字詞放置于詩(shī)行的關(guān)鍵部位,以營(yíng)造詩(shī)行,并進(jìn)而創(chuàng)制藝術(shù)特色同樣鮮明的新詩(shī)體式。這表現(xiàn)為——

      ①在《假如我飾》一詩(shī)中,作者連用九個(gè)“假如”,冠于詩(shī)行之首;而《蘸滿聲音的夜》中間一節(jié),則連用六個(gè)“一”字,領(lǐng)起詩(shī)行。(分別見《刺心》,第169-170、175-176頁(yè))如果說(shuō)這還不算顯眼的話,那就請(qǐng)看收錄于《今夜有酒》中的《瓷碗的一生》。其最后一部分主體詩(shī)行,便由22個(gè)“沒”字打頭營(yíng)建。而且各詩(shī)行又以對(duì)襯句式和長(zhǎng)短句錯(cuò)綜交織造就,讀之仍顯得跌宕起伏,其勢(shì)如江河奔流,一泄千里。而這種營(yíng)建詩(shī)行的方式,我們毫無(wú)疑問(wèn)地稱之謂:同字(詞)領(lǐng)起建行體。(按:可參閱郭沫若《天狗》一詩(shī)之建行范例)

      ②就人的思維方式和它的運(yùn)營(yíng)規(guī)律看,既然有了將同一字詞置諸詩(shī)行之首的舉措,當(dāng)然也就必定會(huì)出現(xiàn)將其置于行末的變體。例如《一勺油》(見《刺心》,第96-97頁(yè))的主體詩(shī)行,計(jì)16行,全以“不能節(jié)省”收束,便是典型的同字、詞作結(jié)建行式。而《影像的約會(huì)》詩(shī)集中《廟覽》(見第118頁(yè))共12行,其中一、二兩行實(shí)屬一行拆排,最末兩行亦是稍作變奏,實(shí)則均為“住在廟里”作結(jié)。

      再請(qǐng)看,詩(shī)集《今夜有酒》中的《訣別書》一詩(shī)。該詩(shī)首尾兩節(jié)為“仍然繳了白卷/有關(guān)訣別書”的同語(yǔ)反復(fù),而中間六節(jié),則全由“是與…訣別/還是與…訣別”表示疑問(wèn)的選擇關(guān)系復(fù)句構(gòu)成。——就每一行的建構(gòu)方式說(shuō),它誠(chéng)然是地地道道的“同字(詞)作結(jié)建行體”。但就其兩行為一節(jié)的構(gòu)式而言,它又可稱作“奇偶詩(shī)行同字(詞)領(lǐng)起式”。(即奇數(shù)詩(shī)行由某個(gè)同一字、詞開頭;偶數(shù)詩(shī)行,則由另一相同的字、詞領(lǐng)先,這樣交叉進(jìn)行,以組建詩(shī)行。)

      ③據(jù)以上兩項(xiàng)推理,在詩(shī)行構(gòu)建方面既然可用“同字(詞)起句法”,又可用“同字(詞)結(jié)句法”,那么,二者兼用,當(dāng)然亦在可行之列。對(duì)此,劉小梅可說(shuō)是深知其中之奧義的。請(qǐng)看《雕像》中一首題為《名人》的詩(shī),(見該書第131-134頁(yè))全詩(shī)共分11節(jié),其中第五至第十節(jié),(每節(jié)四行)計(jì)有24行,全以“被…過(guò)”這樣的句式出之。也就是說(shuō),它們的開頭全用“被”字領(lǐng)起,而行末又全以“過(guò)”字收束。(中間全部使用主謂結(jié)構(gòu)各不相同的詞語(yǔ)嵌入)此類行式的構(gòu)筑,便自然形成“同字(詞)領(lǐng)起、作結(jié)交并式”。為避免“名目繁多”或“巧立名目”之嫌,稱其為上述二式之“變體”亦可。

      就形象思維結(jié)構(gòu)方式來(lái)考察,依照上述三種基本形態(tài),通過(guò)變異,尚可派生出其它一些與之有關(guān)的“特式”,或者說(shuō)“變體”?!覀?cè)谏衔奶峒暗摹捌媾荚?shī)行同字(詞)領(lǐng)起式”,便是可另立門戶的“別裁”。

      而《雕像》中的《你的影子正向我走來(lái)》(見第59-61頁(yè)),共有36行,除最末兩行系由詩(shī)題拆排外,其余各行全用“在”字打頭;其中有16行以“時(shí)”字收束,還有緊跟著的八行及隨后四行,分別以“中”與“間”作結(jié)。比較而言,則可視作“同字(詞)領(lǐng)起、作結(jié)交并式”的另一變體。(多種節(jié)奏形象并置!)

      再看收錄于《影像的約會(huì)》中的兩首詩(shī)。其一,《日子就這么過(guò)》,全詩(shī)共60行,且不分節(jié)。每行皆以“讓…繼續(xù)在…”句式構(gòu)成,(僅最后兩行,將“在”字改為“與”字)就是說(shuō),這種形態(tài),除堪稱典型的“同字領(lǐng)起建行體”外,它還另有特點(diǎn),即每行的腰椎均由同樣詞語(yǔ)植就。該怎樣為之命名呢?為博一哂,讀者諸君,就悉聽尊便好了。其二《摩天樓的千禧夢(mèng)》,計(jì)52行,奇數(shù)詩(shī)行皆由“也想”冠首組建,偶數(shù)詩(shī)行則全以小括號(hào)括之。其構(gòu)式兼具同字(詞)領(lǐng)起建行與奇偶詩(shī)行同字(符)領(lǐng)起建行之綜合特征。若無(wú)以“命名”,(因命名宜簡(jiǎn)忌繁)就干脆統(tǒng)稱之謂“同字領(lǐng)起建行體”之“變式”吧。誠(chéng)然,此類詩(shī)體,依照思維規(guī)律,還能變出各種花樣來(lái),這里就不去細(xì)說(shuō)了。

      再者,劉小梅還甚為注意詩(shī)節(jié)的建構(gòu),并試圖探索出具有規(guī)律可循的某些途徑來(lái)。因?yàn)槌?dú)章獨(dú)節(jié)體外,畢竟大部分詩(shī)歌都是分章分節(jié)的。因此,詩(shī)節(jié)的營(yíng)造便顯得十分重要。即使對(duì)所謂的自由體詩(shī)來(lái)說(shuō),亦同樣如此。

      其一,詩(shī)集《雕像》中,有一首《豆?jié){店老板》,共分六節(jié),前四節(jié)各為兩行,后兩節(jié)各分三行,但每節(jié)詩(shī)卻均以“問(wèn)他”一詞作為啟始。顯然,這是同字(詞)領(lǐng)起建行體的拓展。它由用之組建詩(shī)行,擴(kuò)大而為組建詩(shī)節(jié)。再如,《剖食一只雞的心情》(見《雕像》,第56-58頁(yè)),除首尾兩節(jié)系同語(yǔ)反復(fù)造成回環(huán)美之外,其余各節(jié)盡管節(jié)式有異,但卻用了八個(gè)“吃你/就像吃…”提攜語(yǔ)冠之于節(jié)前或行首,從而造成節(jié)奏單元,既變化有致,又顯得異彩紛呈,推動(dòng)著詩(shī)思的延展與升騰。但從構(gòu)式方面看,二者卻甚為類似。

      其二,若將用于領(lǐng)起的相同字、詞和提攜語(yǔ),轉(zhuǎn)換成具有完整意義的語(yǔ)句置之于每節(jié)詩(shī)的第一行,那它就會(huì)成為“同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體”。例如,詩(shī)集《影像的約會(huì)》中的《周末2100》:“好不容易/擺脫忙碌的糾纏//好不容易/爭(zhēng)取到相思的折磨//好不容易/獲得孤獨(dú)的允準(zhǔn)//好不容易/申請(qǐng)到流淚的執(zhí)照//破碎的心/撒滿一地/這是刻意對(duì)/夜/找碴”。本詩(shī)的前四節(jié)雖然全是無(wú)主句(省略主語(yǔ)),但均讓“好不容易”這一充當(dāng)狀語(yǔ)成分的詞語(yǔ)獨(dú)自成行,藉以強(qiáng)化描摹之態(tài)并促使詩(shī)思波浪似的向前推進(jìn),以便全詩(shī)在收束時(shí)來(lái)它個(gè)奇峰突崛后的戛然而止,倍增其藝術(shù)感染力。這是極為顯見的事實(shí)。——沿著這種構(gòu)建詩(shī)節(jié)的思路,再請(qǐng)看以下諸式:

      1)《種植一片森林》(見《今夜有酒》,第126—127頁(yè))分三節(jié),各節(jié)行數(shù)不等(分別為8、7、4行),但頭兩行均以“種植一片森林/于腦中”肇始,再藉以引出此后的詩(shī)行。就是說(shuō),與我們所界定的“同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體”基本式樣相比較,它故意將同一語(yǔ)句拆排成兩行,如此以造成區(qū)別。

      再看,《并無(wú)不實(shí)廣告》一詩(shī)(見《雕像》,第170—173頁(yè)),它共分十節(jié),除一節(jié)為六行外,余者分別為四行或五行。每節(jié)之第一行皆是“其實(shí)并無(wú)不實(shí)”。這樣看,它當(dāng)然是典型的同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體。然而,仔細(xì)觀察后便可發(fā)現(xiàn),它的前九節(jié)實(shí)際構(gòu)成式乃為:“其實(shí)并無(wú)不實(shí)/它只是將…/…廣告成…”就是說(shuō),其構(gòu)式除以同一語(yǔ)句領(lǐng)起詩(shī)節(jié)外,還有其它詩(shī)行,盡管所在位置不完全相同,卻也以相同的詞語(yǔ)冠之于詩(shī)行首部,來(lái)進(jìn)行組建。因而,就其實(shí)質(zhì)而論,它的結(jié)構(gòu)形態(tài),乃是同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)與同字(詞)領(lǐng)起建行兩種不同方式的綜合運(yùn)用。僅此微妙的變異,便使它成為一種“變體”。

      2)讓我們先共同讀讀這首題為《爭(zhēng)如不見》的詩(shī):“爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心/追蹤雪的迢遙千里/在排笛的向?qū)?/爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心/擁吻梅的冰肌玉膚/在琵琶的媒介下//爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心/貪婪夜的綽約風(fēng)姿/在揚(yáng)琴的撩撥下//爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心/聆聽老的步步進(jìn)逼/在時(shí)鐘的挑唆下//爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心/赫然發(fā)現(xiàn)/離別竟是如此回味無(wú)窮/寂寞竟是如此美不勝收/成功竟是如此微不足道/頹廢竟是如此價(jià)值連城/對(duì)于一個(gè)詩(shī)人//爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心”(按:前四節(jié)的末行前均空出兩格,恕末能標(biāo)出。引詩(shī)見《今夜有酒》,第121—123頁(yè))。

      ——不難看出本詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)著實(shí)堪稱匠心獨(dú)運(yùn)。除每節(jié)均以“爭(zhēng)如不見/才能騰出全部的心”作為前導(dǎo),藉以構(gòu)成“同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體”的變式外,它還特意將此兩行獨(dú)立成最末一節(jié),從而造成首尾回環(huán)的韻律美,以收束全詩(shī),并強(qiáng)化了全詩(shī)的音樂(lè)性。同時(shí),它尚有下列特點(diǎn):其一,前四節(jié)詩(shī)每節(jié)最后一行皆以“在…下”(實(shí)與上一分句倒置)作結(jié),而且于其間有意嵌入幾件樂(lè)器名,(“時(shí)鐘”雖非樂(lè)器,卻能使人想起古之“編鐘”?。╊H惹人注目。尤其是在結(jié)構(gòu)方面,這四節(jié)詩(shī),完全形成較為典型的“詩(shī)節(jié)對(duì)應(yīng)式”。其二,詩(shī)的第五節(jié),插入四行皆由“竟是如此”為之“撐腰”的排比句來(lái)加以鋪陳,從而改變了詩(shī)的節(jié)奏單元,致使原本舒徐流泄的旋律,頓生波瀾,別增一番五音繁麗的多彩風(fēng)姿。其“體式”之美,遠(yuǎn)非一言所能囊括。

      3)同時(shí)收錄于《今夜有酒》中的《臺(tái)風(fēng),東北東》,其結(jié)構(gòu)形態(tài)又呈現(xiàn)另一種風(fēng)采。它共分五節(jié),首尾兩節(jié)均以“罪過(guò)地被放了一天/名實(shí)不符的臺(tái)風(fēng)假”作為開端(實(shí)為一個(gè)完整詩(shī)句,拆排成兩行),稱其謂同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體,當(dāng)然可以。但這兩節(jié)詩(shī)的后面詩(shī)行卻變化較大——既有同語(yǔ)反復(fù),又在行數(shù)和行式方面變化有度。

      更值得注意的是,中間三節(jié)詩(shī)。它們的構(gòu)式為:“做什么好呢/…吧/這會(huì)不會(huì)也是一種嚴(yán)重的不道德/在這人人都忙得快要斷氣的年代/噢□不/即使…/也得讓那些…的…/仿佛很忙地被…著”(見《今夜有酒》,第128—129頁(yè))即每節(jié)詩(shī)的1、3、4、5行,均是“同語(yǔ)反復(fù)”,僅第2、6、7、8行,稍作某些詞語(yǔ)的調(diào)整,以營(yíng)造節(jié)奏形象幾乎完全一致的詩(shī)行,(此三節(jié)詩(shī),僅有首節(jié)第七行多安排一個(gè)“音頓”。)從而造成詩(shī)意和情緒流變的復(fù)沓,乃至節(jié)奏形態(tài)的回環(huán)往復(fù)。

      尤其是“在這人人都忙得快要斷氣的年代”一語(yǔ)多次出現(xiàn),(出現(xiàn)在全詩(shī)第一節(jié)時(shí),減去一個(gè)“都”字;放置在最末一行時(shí),改為“在這人人都忙著卡位的年代”?。└鼜?qiáng)化并酣暢地宣泄出詩(shī)人的憤懣之情?!虼?,就中間這三節(jié)詩(shī)而言,它既是“同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體”,又是“同語(yǔ)反復(fù)建節(jié)式”。當(dāng)然還可以認(rèn)定為“詩(shī)節(jié)對(duì)應(yīng)體”。就其整首詩(shī)來(lái)說(shuō),它無(wú)疑是上述多種詩(shī)體的綜合運(yùn)用。

      4)還有這樣一種“變式”。你瞧,《今夜有酒》(見同名詩(shī)集,第114——117頁(yè))一詩(shī),僅“今夜有酒”這一詞語(yǔ),便自成單行獨(dú)節(jié),五次穿插于整首詩(shī)中。它后面各帶出或長(zhǎng)或短的別樣詩(shī)節(jié)。(長(zhǎng)的多達(dá)14行;短的僅有三個(gè)字,即全詩(shī)結(jié)句“能醉否”!)再看《臺(tái)北的天空》,(見《影像的約會(huì)》,第157——159頁(yè)),其中“天空閑著”這個(gè)由主謂結(jié)構(gòu)組成的短語(yǔ)竟五次自成獨(dú)立詩(shī)節(jié),后面各跟著均由五行詩(shī)組成的一節(jié)詩(shī)。惟獨(dú)在全詩(shī)結(jié)尾處,它才和其它三行詩(shī)組成新的詩(shī)節(jié),改變了原有的面目。因此,我們同樣將其視為“同語(yǔ)領(lǐng)起建節(jié)體”的一種變式。

      而像《一塊廣告招牌即將墜落》這樣的詩(shī)(見《影像的約會(huì)》,第178-179頁(yè)),僅作為詩(shī)題的這一句,便五次出現(xiàn)在大體相同的位置上。(按:原詩(shī)第四節(jié)為八行,依照詩(shī)意的抒寫,應(yīng)分成各以“一塊廣告招牌即將墜落”領(lǐng)起的兩個(gè)詩(shī)節(jié)。原詩(shī)排印可能有誤。)同時(shí),尚有“它仿佛正在思考”一句,三次穿插于詩(shī)行之間。因此,這種結(jié)構(gòu)方式,若不稱其謂某種詩(shī)體的變式,就叫它“同語(yǔ)穿插建行組節(jié)體”亦雅。

      此外,劉小梅的高超之處及其藝術(shù)功力的深厚,還表現(xiàn)在她善于變異某些修辭格,使之不單單是為了修飾語(yǔ)言,以增強(qiáng)美感,而是將它轉(zhuǎn)化并提升為某種獨(dú)特的思維運(yùn)行方式,并藉以去創(chuàng)制某些新詩(shī)體式。此前,我們?cè)谏衔闹幸延兴峒暗闹T如鑲嵌,鋪排、對(duì)應(yīng)以及回環(huán)復(fù)沓等等,這里,我們暫且不擬再論。但對(duì)一些并非常見的變革方式,卻又不能不說(shuō)。

      其一,請(qǐng)看這樣一節(jié)詩(shī):“羨慕乞者/他至少還擁有一縷清風(fēng)/羨慕女侍/她至少還擁有一抹口紅/羨慕殘花/它至少還擁有一株孤松/羨慕落雨/它至少還擁有一卷詩(shī)評(píng)”(《擁有——為一名遭受三代暴虐的婦女而寫》,見《刺心》,第98頁(yè))——它固然可看作奇偶詩(shī)行同字(詞)領(lǐng)起建行體之變式,但那樣未免顯得繁瑣。較簡(jiǎn)易的稱呼,應(yīng)為“扇對(duì)建行體”。即奇數(shù)詩(shī)行與偶數(shù)詩(shī)行,各自相對(duì)應(yīng),(這里的詩(shī)行,還呈現(xiàn)為詞語(yǔ)重復(fù))?!愋偷臉?gòu)式,還可參閱《刺心》中《正等著它》一詩(shī)的第二節(jié)。(按:亦可將此二例,理解為是對(duì)原本鋪陳排比的長(zhǎng)句,進(jìn)行分切所致。)

      其二,由詩(shī)行的扇對(duì)發(fā)展而為詩(shī)節(jié)的交相對(duì)應(yīng),當(dāng)然也就能自成一體。你瞧,“甚至不敢請(qǐng)?zhí)?yáng)到家里坐坐/因?yàn)椋@里沒有地毯/也沒有午餐//輪椅?。撸介T口看看/孩子們今天又帶回什么樣的/余菜剩飯//甚至不敢請(qǐng)玫瑰到家里聊聊/因?yàn)椋@里沒有紅酒/也沒有池畔//輪椅啊/走/到窗口看看/咱們惟一能借貸的只有/那片藍(lán)天”(《這個(gè)房間——為一個(gè)受傷癱瘓的男子而寫》,見《刺心》,第110-111頁(yè))——

      讀后,你自會(huì)感到對(duì)它既有些眼熟,卻又頗為陌生。說(shuō)是眼熟,那是因?yàn)楣P者在上文中曾提及這首詩(shī),并引錄其最后一節(jié)那幾行頗顯警策的詩(shī)句;還因?yàn)樗谠~語(yǔ)反復(fù)及某些詩(shī)行的構(gòu)建方式上,與我們此前所論某些體式有類似之處。說(shuō)是陌生,則是因?yàn)閾?jù)前所論來(lái)對(duì)它加以認(rèn)定,畢竟不盡相象。那么,對(duì)它又該如何進(jìn)行辨別呢?你瞧,它最為顯眼的特征,便是一、三兩節(jié)完全對(duì)應(yīng);(亦可視為“變式疊唱”。)二、四兩節(jié),則基本對(duì)應(yīng)。(前三行僅更換一字,后兩行的句式和詞性則有所變異。)因此,若為之命名,我看還是叫做“扇對(duì)建節(jié)體”為佳。(按:若有興趣,亦可將其與詩(shī)集《刺心》中的《嘆十聲》一詩(shī)的前四節(jié)構(gòu)式形態(tài)相比較,看看它們各應(yīng)屬于哪種體式。)

      其三,尚有一種自“同語(yǔ)穿插建行組節(jié)體”衍化出來(lái)的詩(shī)體。其特征不是以同一行詩(shī)穿插其中,而是以同一節(jié)詩(shī)穿插于整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。例如,《沒有你的夜》(見《刺心》,第178-181頁(yè);其中某些詩(shī)句,此前亦曾援引。)開篇這樣寫道:“雨說(shuō)/你是我的情人/你是——我的情人嗎?”(按:劉小梅的詩(shī),極少使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),此處應(yīng)是特殊的例外!)——顯然,后兩行除標(biāo)點(diǎn)與用于句末表示疑問(wèn)的語(yǔ)氣助詞“嗎”字外,它是典型的同語(yǔ)反復(fù),但經(jīng)由詩(shī)人對(duì)其停頓位置和語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速的“微調(diào)”,讀起來(lái)的感受可就大不同于一般的復(fù)沓與疊唱了。誠(chéng)然,就其情緒流變及表述方式而言,亦產(chǎn)生了微妙變化。倘若說(shuō)這節(jié)詩(shī)的建構(gòu),本身已值得去細(xì)心加以玩味的話,那么,經(jīng)過(guò)稍事變異和調(diào)整,再讓它兩次出現(xiàn)于詩(shī)中,豈不更耐人咀嚼?

      可不是嗎?你看,當(dāng)它梅開二度時(shí),僅將其第三行的破折號(hào),提升到主詞“你”字之后,這就改變了原有的讀法,從而藉以突出各不相同的所指對(duì)象。而當(dāng)它第三次出場(chǎng)亮相時(shí),除保持第二次露臉時(shí)的美艷秀逸之風(fēng)神外,其前又加了句英文(Are you lonesome tonight?)這樣的穿插語(yǔ)。(按:意謂“今夜你孤獨(dú)嗎?”——它也被三次穿插入詩(shī),用這種“畫外音”似的旁白,以增添詩(shī)的妙趣,并強(qiáng)化對(duì)藝術(shù)氛圍的渲染?。┑珰w根結(jié)底從整首詩(shī)的構(gòu)式方面說(shuō),我們不妨稱之謂“同詩(shī)節(jié)穿插分章體”——因?yàn)樗纬霈F(xiàn),均被置于每一部分之首位,這就自然將全詩(shī)分為三章,盡管它未明確標(biāo)出。

      再如:“寫于2004年臺(tái)灣‘總統(tǒng)’大選后”的《涓滴》,(見《刺心》,第197-200頁(yè)),它共分10節(jié),計(jì)有54行。每節(jié)詩(shī)行數(shù)不一,多者為九行,少者只有兩行,至于各行詩(shī)的字?jǐn)?shù)更不相同。這當(dāng)然標(biāo)志著它屬于典型的“自由體”。但它在結(jié)構(gòu)形態(tài)方面,卻也有著自己的規(guī)律。有這樣幾句詩(shī)出現(xiàn)在第三節(jié)的位置上:“說(shuō)到激動(dòng)處/狠狠一刀/我的右首一撮秀發(fā)/應(yīng)勢(shì)落地”。將“右”字改為“左”字,“應(yīng)勢(shì)”前增添一個(gè)“又”字,便成了全詩(shī)的第五節(jié)。再將“左首”換成“頂端”,并將末行改為“再度被斬”,即占據(jù)了整篇的第七節(jié)高位。由此,將全詩(shī)自然分為四章,于幽默詼諧的語(yǔ)言氛圍中,成功地刻畫出理容院發(fā)姐的音容笑貌及郁郁不悅的憤懣情懷。由此,還折射出2004年臺(tái)灣大選給當(dāng)?shù)貛?lái)的族群撕裂并給民眾生活帶來(lái)了困境和諸多的無(wú)奈。但就整首詩(shī)結(jié)構(gòu)而言,它與《沒有你的夜》則甚為類似。略有不同的是,前者將標(biāo)志分章的詩(shī)節(jié)置于每章“前哨”位置,而后者,卻成了前幾章的“殿后”。

      其四,我們?cè)俟餐瑏?lái)讀讀這首題為《吃茶去》的短詩(shī):“提著一袋重重的/愁/到茶園納涼/風(fēng)兒忙來(lái)送吻/它不嫌貧//我把一顆冰心/泡在熱茶里/愉悅地飲著/旁人難以窺伺的/冷//薄薄的太陽(yáng)急著下山/我也只好起身離去/提著一袋輕輕的/云”(見《種植一株寧?kù)o》,第131-132頁(yè))這里,最為搶眼的恐怕要算是首尾幾行了。尤其是最后“輕輕的/云”,顯然系從“重重的∕愁”化出。但它的靈動(dòng)飛揚(yáng)之勢(shì)與前者郁悶下沉之狀,形成了鮮明的對(duì)比與反差。而將原為仄聲字的“重重”更換為平聲字“輕輕”,加之它還與后面的“云”字同韻,雖同是疊字辭格的運(yùn)用,但讀起來(lái)所感到的韻律美及其整體性的音樂(lè)美,卻頗有區(qū)別。因此,這種微妙的變異,還使得用同樣語(yǔ)句造成首尾詩(shī)行回環(huán)疊唱的體式,頓時(shí)化為“首尾詩(shī)行變式回環(huán)體”。

      再如,《到山里采云去》,(見《種植一株寧?kù)o》,第109-110頁(yè))三節(jié),二十行。開頭一節(jié)為“到山里采云去/拜訪/山坳里的小木屋/銀髯白發(fā)的老公婆/輕輕貓一般的腳步/別驚醒他們/粉紅色的午寐”——經(jīng)刪削,改變它的節(jié)奏形態(tài)后而作為全詩(shī)的收束:“到山里采云去/輕輕貓一般的腳步/噓——/別驚醒他們/粉紅色的午寐”。——雖系悼詩(shī),(按:指悼念痖弦夫人張橋橋女士)卻不讓自己的悲痛之情藉以宣泄,而是選擇別樣的角度,且以“首尾詩(shī)行變式回環(huán)體”出之。就整個(gè)立意和造境策略看,它更具有古代“游仙詩(shī)”的風(fēng)味,這卻是不言而喻的。

      至于像《不只是靜靜坐著看花》和《煩惱之表述》(分別見《種植一株寧?kù)o》,第177、167頁(yè))這類詩(shī),因其結(jié)尾一節(jié),完全是開頭一節(jié)詩(shī)只字不易的重復(fù),那便是典型的“首尾復(fù)唱體”了。若中間的詩(shī)行,在建行組節(jié)方面另有顯著特點(diǎn),我們就稱其為“首尾復(fù)唱與…交并運(yùn)用式”,或者“…之變體”好了。凡此種種,此處不欲多費(fèi)筆墨。只是尚有一點(diǎn),還必須提及——

      就是這類詩(shī)體的建構(gòu),往往都涉及到回環(huán)往復(fù)。但這里出現(xiàn)的回環(huán)往復(fù),已遠(yuǎn)非僅僅只是為了給語(yǔ)言文字以修飾或潤(rùn)色,那種修辭學(xué)意義上的回環(huán)往復(fù)。它實(shí)際上,已成為形象思維結(jié)構(gòu)和詩(shī)人情感流變的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式。或者說(shuō),他們已成為詩(shī)人藝術(shù)構(gòu)思營(yíng)運(yùn)形態(tài)之某種“定式”。推而廣之,凡是能夠形成定型化之詩(shī)歌體式者,都當(dāng)作如是觀!——這是否會(huì)被那些固執(zhí)的修辭學(xué)家和語(yǔ)法學(xué)界的專家學(xué)者,質(zhì)疑為在與他們爭(zhēng)奪“領(lǐng)土”和“管轄權(quán)”呢?我看,有很大的可能。不過(guò),結(jié)果他們只能是向隅而泣!

      總之,不難看出,有關(guān)詩(shī)的體式,或著眼于建行組節(jié),以營(yíng)造詩(shī)的建筑美;或著重于營(yíng)造節(jié)奏的變化與和諧,以增強(qiáng)詩(shī)的音樂(lè)美;抑或,更多的表現(xiàn)為某種思維結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)的定型,以誘發(fā)并推動(dòng)詩(shī)思的運(yùn)行,催化形象思維的飛騰。此外,劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐,還使我們清晰可辨——其一,她為新詩(shī)的語(yǔ)言寶庫(kù),提供了新的質(zhì)素和新的庫(kù)存。其二,作為語(yǔ)言藝術(shù)的詩(shī),它所運(yùn)用的語(yǔ)言,較之其它文學(xué)門類,更為千姿百態(tài),豐富多彩。其三,詩(shī)創(chuàng)作毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)側(cè)重運(yùn)用形象思維,但從藝術(shù)構(gòu)思和實(shí)施語(yǔ)言策略的整個(gè)進(jìn)程方面看,絕對(duì)離不開邏輯思維。尚須說(shuō)明,有關(guān)詩(shī)體的運(yùn)用和創(chuàng)制,原本可納入語(yǔ)言策略去談,只是因?yàn)樯罡鞋F(xiàn)代詩(shī)壇對(duì)其甚為忽視,才將它專列一題并展開論析?!\(chéng)然,對(duì)于諸如此類的詩(shī)學(xué)理論命題,還有待于去進(jìn)行更加深入地研究與探索,那已非本文力能所及矣。

      至此,我們已清晰瞥見劉小梅的身影。她以自己善于選材,精于藝術(shù)構(gòu)思,講究語(yǔ)言策略和注重創(chuàng)制詩(shī)體等獨(dú)特風(fēng)采,展示出她固守生命寫作的高潔與絢麗?!翱v浪大化中,不喜亦不懼。”(陶淵明:《神釋》)劉小梅完全可以憑借她現(xiàn)有的幾部詩(shī)集,憑借她“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器”(劉勰語(yǔ))的雄厚藝術(shù)功力,昂昂然邁入華文詩(shī)壇重要詩(shī)人的行列。不信,你瞧!她正信手拈來(lái)生活圖景,去和自己的靈魂繾綣;她亦在低吟凄楚的慢板,去吻醒病入膏肓的地球。呵,暗香疏影中,她拎著受傷的地球疾步走來(lái)!正前方,正是專供大詩(shī)人棲居的金碧輝煌的圣殿。

      I207.25

      A

      1009-9530(2013)06-0001-26

      2013-09-21

      陶保璽(1941-),男,淮南師范學(xué)院副教授,淮南師范學(xué)院臺(tái)港澳暨海外華文詩(shī)歌研究所所長(zhǎng)。

      猜你喜歡
      詩(shī)人
      新銳詩(shī)人
      椰城(2023年12期)2023-12-22 10:00:46
      新銳詩(shī)人
      椰城(2023年11期)2023-11-13 02:18:48
      新銳詩(shī)人
      椰城(2023年10期)2023-10-12 02:18:42
      新銳詩(shī)人
      椰城(2023年9期)2023-09-14 09:05:12
      新銳詩(shī)人
      椰城(2023年8期)2023-08-24 08:53:14
      遇見一名詩(shī)人
      訪談:和詩(shī)人一起進(jìn)入詩(shī)歌的夢(mèng)
      曬娃還要看詩(shī)人
      我理解的好詩(shī)人
      詩(shī)人貓
      苏州市| 象州县| 阳泉市| 永胜县| 霍山县| 土默特左旗| 酉阳| 海兴县| 阳江市| 杂多县| 常山县| 通江县| 新郑市| 呈贡县| 昌江| 潼南县| 永登县| 航空| 依兰县| 大余县| 遂平县| 乐昌市| 江津市| 阳谷县| 宁蒗| 平乡县| 蛟河市| 太仆寺旗| 瑞安市| 龙游县| 青岛市| 重庆市| 元江| 曲阳县| 花莲市| 大化| 同心县| 拉萨市| 潢川县| 乡宁县| 新巴尔虎左旗|