張鵬燕

（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 人文學(xué)院，河北 石家莊050061）

一

仔細(xì)閱讀茅盾早期談婦女問題的文章，我們留意到自1920年2月之后，愛倫凱成為茅盾談婦女問題的橫坐標(biāo)，茅盾沿著這個(gè)坐標(biāo)徑直走了一年，然后再次回到他談婦女問題的起點(diǎn)。為直觀起見，我把茅盾早期（1919－1925）談婦女問題的文章劃分為三個(gè)階段。

第一個(gè)階段是1919年10月到1920年1月。此時(shí)茅盾的女性觀集中表述為：“我以為結(jié)婚問題不當(dāng)以戀愛為要素?！保?］婦女解放“就是要恢復(fù)這人的權(quán)利，使婦女也和男人一樣，成個(gè)堂堂的人，并肩兒立在社會(huì)上，不分個(gè)你高我低”［2］。主張家庭改革，希望借助公廚和兒童公育解除家庭對(duì)婦女的束縛，使其接受教育，進(jìn)而達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立［3］。

第二個(gè)階段是1920年1月到1921年1月。這個(gè)階段茅盾觀點(diǎn)陡轉(zhuǎn)：“我以為新道德的創(chuàng)立，尤為緊要，在中國尤為緊要中的緊要?！保?］聯(lián)系不到一個(gè)月后，他在《婦女雜志》6卷3號(hào)發(fā)表的《愛情與結(jié)婚》的按語（此為中國最初正式介紹愛倫凱著作的文章，筆者注），可以窺見他女性觀的這一變化，源于他對(duì)愛倫凱著作的閱讀。在此茅盾表現(xiàn)出一種接受的焦慮：“愛倫凱女士的杰作久已風(fēng)行全球，獨(dú)我中國還沒人講起……現(xiàn)在國內(nèi)女子運(yùn)動(dòng)大興，而愛女士的學(xué)說卻尚沒人介紹，這真是一大遺憾?！保?］之后茅盾談婦女問題的觀點(diǎn)竟然發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)變，“總之，我相信婦女問題不必定要從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立做起——西洋的往跡雖是如此”［6］。

第三個(gè)階段是1921年1月到1925年1月。這時(shí)茅盾將愛倫凱與紀(jì)爾曼加以反復(fù)比較后，再次主張女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，主張“現(xiàn)代的女性當(dāng)自覺是一個(gè)人，是一個(gè)和男性一般的一個(gè)人。不但男性能做的事要去做，男性未做的不能做的事，也要去做”［7］。

這看起來像是回到原點(diǎn)，事實(shí)卻是茅盾對(duì)愛倫凱的新道德理論念念不忘。雖然茅盾多次寫文章暗示愛倫凱理論的不切實(shí)際，如：“至于中國現(xiàn)在……未免不切實(shí)用；中國現(xiàn)在尚須努力于打破舊禮教信條的束縛，掃除盲從的舊貞操觀念。”［8］但是他對(duì)愛倫凱仍然難以擱置。比如他講“女子解放的意義，在中國，就是發(fā)現(xiàn)戀愛”［9］，時(shí)間是在明確選擇紀(jì)爾曼的“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立說”后面。更讓人印象深刻的是發(fā)表時(shí)間更靠后的《所謂女性主義的兩極端派》，在推出愛倫凱理論與紀(jì)爾曼理論相較紀(jì)爾曼重要的結(jié)論前，茅盾表達(dá)了怕人們曲解愛倫凱的擔(dān)憂：“我猜想起來，一定有些思想復(fù)辟的先生們抬起愛倫凱來抵制主張婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而且或者竟至把愛倫凱的學(xué)說改變成中國式的母教，閨訓(xùn)，男主外女主內(nèi)。等等話頭，也未可知；果真如此，那真是愛倫凱的不幸，中國的糟，自不待言了?！保?0］就像一個(gè)維護(hù)者一樣，茅盾生怕別人會(huì)錯(cuò)了愛倫凱的意。

總之，這個(gè)階段，茅盾非常矛盾，他要逃離愛倫凱卻又欲罷不能。事實(shí)上，茅盾早期女性觀始終以愛倫凱與紀(jì)爾曼為中心，展開理想與現(xiàn)實(shí)的博弈。而理想與現(xiàn)實(shí)作為茅盾早期女性觀的兩翼，始終處于糾葛、碰撞中。正如茅盾自己講，對(duì)于紀(jì)爾曼“良心上使我不能反對(duì)”；對(duì)于愛倫凱“學(xué)識(shí)上使我不能反對(duì)。勉強(qiáng)下個(gè)評(píng)論，我只好恭維愛倫凱，因?yàn)樗膶W(xué)說比較的深湛”［11］。也即是說，茅盾從心底里推崇愛倫凱，但從實(shí)用角度選擇紀(jì)爾曼。

二

關(guān)于短篇小說集《野薔薇》的主旨，茅盾認(rèn)為是是凝視現(xiàn)實(shí)，“真的勇者是敢于凝視現(xiàn)實(shí)的，是從現(xiàn)實(shí)的丑惡中體現(xiàn)出將來的必然，是并沒有把它當(dāng)做預(yù)約券而后始信賴”?！安灰袀诩韧?，也不要空夸著未來，應(yīng)該凝視現(xiàn)實(shí)，分析現(xiàn)實(shí)，揭破現(xiàn)實(shí)”［12］813。認(rèn)為“寫這些‘平凡’者的悲劇的或黯淡的結(jié)局，使大家猛醒，而不是無意義的”［13］。同時(shí)茅盾解說：“這里的五篇小說都穿了‘戀愛’的外衣。作者是想在個(gè)人戀愛的行動(dòng)中透露出個(gè)人的階級(jí)的‘意識(shí)形態(tài)’。這是個(gè)難以奏效的企圖。但公允的讀者或者總能夠覺得戀愛描寫的背后是有一些重大的問題罷。”［12］814

《野薔薇》這個(gè)集子，最初發(fā)表時(shí)包括五篇小說，《創(chuàng)造》《自殺》《一個(gè)女性》《詩與散文》《曇》時(shí)間正是茅盾談女性問題比較成熟的階段。我在這里將以前四篇來談愛倫凱與《野薔薇》的關(guān)系。

首先，閱讀這些小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小說帶有很強(qiáng)的說理或者說思辨色彩。因?yàn)閹缀趺科际且砸粋€(gè)人物為中心展開的對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的思索。而了解了愛倫凱的學(xué)說后，我們發(fā)現(xiàn)人物的言行、心理帶有濃厚的愛倫凱色彩，而幾乎每篇小說都是愛倫凱學(xué)說的破產(chǎn)。

為什么愛倫凱的“戀愛道德論”在集子里一一幻滅？或者說，為什么受愛倫凱新道德影響的新女性在現(xiàn)實(shí)生活中都一一失??？如果我們注意《一個(gè)女性》中的兩段話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它就像是一種象征，象征著愛倫凱學(xué)說在中國現(xiàn)實(shí)中的困境：“但瓊?cè)A所醉心的，卻是盧騷。‘復(fù)歸于自然’成為她的中心信仰。她覺得男子追隨女性是‘自然’，女子呢，親熱的而又坦白的和男子周旋，也是‘自然’，兩者都不足怪?！薄霸谒母鎰e的談話中，她學(xué)到了人生學(xué)校中的一課新書了。雖然她的平靜天真的處女心被這課新書所煩擾，然而她愿意，她已經(jīng)承認(rèn)學(xué)習(xí)這樣的新書是必要。同時(shí)她也不免感慨：人生原來竟是這樣的丑惡么？圍繞在她左右的人們竟是這樣的鬼蜮可怕么？‘復(fù)歸于自然’只是一句空話么？”主人公瓊?cè)A對(duì)盧梭的推崇，對(duì)他“復(fù)歸于自然”的自然哲學(xué)的推崇，和愛倫凱學(xué)說對(duì)盧梭自然哲學(xué)的繼承是一致的。在愛倫凱的思想來源中，最為重要的就是盧梭的自然哲學(xué)和自然教育思想，她的《婦女運(yùn)動(dòng)》一書，就是在摒棄盧梭對(duì)女性的某些偏見的同時(shí)，有效吸收了盧梭的自然差異論，由此形成了自己的獨(dú)具一格的女性主義立場(chǎng)：女性是人，也是母親。但“復(fù)歸于自然”的哲學(xué)，卻使得瓊?cè)A在現(xiàn)實(shí)的面前撞得頭破血流。而這似乎預(yù)示著愛倫凱學(xué)說在中國的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，《野薔薇》集中的小說有一個(gè)共同的特征，即愛倫凱理想的新女性在中國現(xiàn)實(shí)中都表現(xiàn)出不適應(yīng)。這包括男性的不適應(yīng)與女性自己的不適應(yīng)?！秳?chuàng)造》表現(xiàn)為君實(shí)對(duì)嫻嫻的不適應(yīng)，《自殺》表現(xiàn)為環(huán)小姐對(duì)革命男友的不適應(yīng)，《一個(gè)女性》表現(xiàn)為瓊?cè)A對(duì)周圍環(huán)境（男性）的不適應(yīng)，《詩與散文》表現(xiàn)為青年丙與桂奶奶的互相不適應(yīng)。在此，不妨以《創(chuàng)造》為例，加以解說?！秳?chuàng)造》是一篇耐人尋味的作品，它帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩，寫的是君實(shí)創(chuàng)造“理想的夫人”——嫻嫻。那么君實(shí)理想中的新女性都具有哪些素質(zhì)呢？這在君實(shí)的不滿與得意處可以推斷出君實(shí)理想的夫人就是舉止優(yōu)雅，談吐不凡，性情活潑，關(guān)心政治，性解放但不流于放蕩。

再看愛倫凱的女性理想：“這種婦女是一個(gè)把種種相反條件調(diào)和于一身的調(diào)和體。這種婦女，很復(fù)雜而又很統(tǒng)一；很豐富而又很單純。具有充分修養(yǎng)的性質(zhì)，而又具有活潑的性情。是人間的個(gè)性的具體化，而又是女子的表現(xiàn)。這種女子，了解科學(xué)的精神，了解對(duì)于真理的追求心，也了解獨(dú)立的精神、藝術(shù)創(chuàng)作的精神。理解自法的法則、進(jìn)化發(fā)達(dá)的必然性，具有一致合同的感情，也具有對(duì)于社會(huì)利害問題的興味。這種女子，比現(xiàn)在的女子多曉得事物，多審量事物；所以比現(xiàn)在的女子更正當(dāng)，更強(qiáng)壯，更善良，更賢明，更優(yōu)雅。又說：這種女子，舉全身以求愛的幸福。這種女子，尊重貞操；但是她的性質(zhì)，是情熱的，不是冷酷的；她是靈的，也是肉感的。她富于自尊心，所以很真實(shí)?！保?4］

對(duì)比一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)君實(shí)的理想女性正是愛倫凱新女性的翻版。但是，在小說中，一旦這樣的女性“創(chuàng)造”成功，君實(shí)馬上就感到了不適應(yīng)：當(dāng)君實(shí)將嫻嫻的落落名士氣改造成功后，嫻嫻竟向著君實(shí)所謂的“女政客”角色轉(zhuǎn)變了。這顯然是君實(shí)未曾預(yù)料的。不論是文章開頭對(duì)其夫婦臥室布局的介紹，還是結(jié)尾嫻嫻最后的留言，都表明嫻嫻已經(jīng)離君實(shí)的理想越來越遠(yuǎn)。

那么，君實(shí)對(duì)改造后嫻嫻的不適應(yīng)說明了什么呢？君實(shí)其實(shí)可以說是中國現(xiàn)實(shí)的一種象征（君實(shí)，君實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)）。進(jìn)一步講，就是當(dāng)現(xiàn)實(shí)的婦女運(yùn)動(dòng)對(duì)婦女解放的未來加以申明并倡導(dǎo)時(shí)，過于理想化的途徑未必是可行的。對(duì)照前文，茅盾以愛倫凱與紀(jì)爾曼為中心的女性觀，他雖然從學(xué)理角度表示對(duì)愛倫凱學(xué)說的佩服，但他的實(shí)際選擇卻是紀(jì)爾曼，這種理解就不再是空穴來風(fēng)。

再以《詩與散文》為例。桂的行為，依愛倫凱戀愛道德論論之，沒有什么不道德的，換句話說是值得肯定的。桂與青年丙的戀愛，尤其是在同青年丙的關(guān)系中，桂拋棄傳統(tǒng)女性性的羞澀，大膽追求熱烈的情欲，正是愛倫凱倡導(dǎo)“靈肉一致的戀愛”，對(duì)肉欲加以肯定的注腳。從新道德的角度，桂無疑已經(jīng)置身于新女性之列。但桂馬上面臨的現(xiàn)實(shí)就是青年丙。

青年丙在遇到更加年輕的表妹之后，這個(gè)所謂的“新青年”馬上表示：“男女間的關(guān)系應(yīng)該是‘詩樣’的——‘詩意’的；永久是空靈，神秘，合乎旋律，無傷風(fēng)雅。這種細(xì)膩纏綿，詩樣的感情，本來是女性的特有品。可是桂，不知你怎的喪失了這些美點(diǎn)了。你說你要‘實(shí)實(shí)在在的事’，你這句話，把你自己裝扮成十足的現(xiàn)實(shí)，丑惡，散文一樣；用正面字眼來說——就是淫蕩?！钡聦?shí)上，一旦表妹留言讓青年丙徹底無望后，青年丙又再次對(duì)桂產(chǎn)生“靈之顫動(dòng)”，完全軟化、屈服于桂熱烈的肉感誘惑下。正如桂的揭示：“你，聰明的人兒，引誘我的時(shí)候，唯恐我不淫蕩，唯恐我怕羞，唯恐我有一些你們男子所稱為婦人的美德；但是你，既然厭倦了我的時(shí)候，你又唯恐我不怕羞，不幽嫻柔媚，唯恐我纏住了你不放。”口頭上喊著“戀愛自由”主張“靈肉一致的戀愛”的男子，不過借新思想滿足自己的私欲而已。這就是新女性要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。雖然桂最后一腳踢開青年丙，勇敢地宣示自己精神上的勝利，但誰又能說這是真正的勝利呢？

不管是男性還是女性，都表現(xiàn)出對(duì)新女性身份認(rèn)同的困境?？梢哉f，茅盾的《野薔薇》充分的表現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)。而新女性無一例外地披了戀愛的外衣，更確切地說，是披了愛倫凱“戀愛道德論”的外衣，在這外衣的內(nèi)面，是重大的現(xiàn)實(shí)問題。這就是爭(zhēng)取戀愛自由權(quán)在現(xiàn)實(shí)的中國，還將存在一系列的難題。

［1］茅盾.“一個(gè)問題”的商榷［J］.時(shí)事新報(bào)，1919－10－30.

［2］佩韋.解放的婦女與婦女的解放［J］.婦女雜志，1919，5（11）.

［3］佩韋.婦女解放的建設(shè)方面［J］.婦女雜志，1920，6（1）.

［4］佩韋.世界兩大系的婦人運(yùn)動(dòng)和中國的婦人運(yùn)動(dòng)［J］.東方雜志，1920，17（3）.

［5］四珍.愛情與結(jié)婚［J］.婦女雜志，1920，6（3）.

［6］Y.P.家庭服務(wù)與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立［J］.婦女雜志，1920，6（5）.

［7］冰.女性的自覺［N］.民國日?qǐng)?bào)，1921－08－03.

［8］沈雁冰.離婚與道德問題［J］.婦女雜志，1922，8（4）.

［9］冰.解放與戀愛［N］.民國日?qǐng)?bào)，1922－03－29.

［10］冰.所謂女性主義的兩極端派［N］.民國日?qǐng)?bào)，1921－10－26.

［11］雁冰.評(píng)兒童公育問題［J］.解放與改造，1920，2（15）.

［12］唐金海，等.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料：茅盾專集：第1卷：下冊(cè)［M］.福州：福建人民出版社，1983.

［13］唐金海，等.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料：茅盾專集：第1卷：上冊(cè)［M］.福州：福建人民出版社，1983：630.

［14］瑟廬.愛倫凱女士與其思想［J］.婦女雜志，1921，7（2）.