徐 瑾

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

論?？思{短篇小說(shuō)中的權(quán)力敘事
——以《夕陽(yáng)》《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》為考察中心

徐 瑾

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

《夕陽(yáng)》《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》是威廉·?？思{重要的短篇小說(shuō)，文本的篇幅雖然短小，但是卻藝術(shù)地觸及了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方社會(huì)的各種矛盾。社會(huì)秩序和社會(huì)道德是最基礎(chǔ)的權(quán)力體現(xiàn)者，它們引導(dǎo)和制約著其他矛盾。作為生活在其中的主體，人們?cè)谑芨鞣N社會(huì)權(quán)力制約的同時(shí)，也逐漸成為其自覺(jué)的執(zhí)行者，從而引起了人們的思考。

權(quán)力敘事；社會(huì)道德；性別權(quán)力；階級(jí)

威廉·?？思{是美國(guó)文學(xué)史上最有影響力的作家之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》已經(jīng)成為現(xiàn)代主義小說(shuō)的經(jīng)典代表作品。其短篇小說(shuō)在成就上雖然不及長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是卻也別有特點(diǎn)?！断﹃?yáng)》《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》和《燒馬棚》是他的三個(gè)較為有名的短篇，它們均以約克納帕塔法地區(qū)為創(chuàng)作背景，并涉及當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的社會(huì)秩序與道德觀念等權(quán)力要素，作者由此展開(kāi)敘事，揭示出了當(dāng)時(shí)社會(huì)所存在的種種問(wèn)題，并進(jìn)而提出了自己的思考。

一

家族觀念對(duì)主體的制約是權(quán)力支配的基本方式。譬如，《燒馬棚》中的小主人公為了父親的利益而在法庭上撒謊，以使父親免于遭受指控：“孩子擺出一副勢(shì)不兩立的神氣，狠狠地、得意地瞪了他一眼，走上前去，緊挨爸爸站著，向治安官大聲嚷道：‘他沒(méi)干呀！他沒(méi)燒呀’”[1]159從維護(hù)家族利益和形象的角度出發(fā),他把父親的敵人看成是自己的敵人：“那可是我們的仇人,是我們的!不光是他的,也是我的!他是我爸爸啊!”[1]142但是，社會(huì)道德與家族觀念往往呈現(xiàn)出相反的倫理趨向，它往往通過(guò)對(duì)“罪”的意識(shí)的宣揚(yáng)，而使人們?cè)趦?nèi)心生長(zhǎng)出負(fù)罪感、羞恥感等自覺(jué)，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)道德對(duì)人們的控制和約束。換言之，家族觀念雖然強(qiáng)大，然而始終敵不過(guò)更為強(qiáng)大的社會(huì)道義。譬如，在《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，當(dāng)愛(ài)米麗小姐家中散發(fā)出了不正常的味道之后，人們開(kāi)始向法官傾訴，但是法官斯蒂芬斯卻說(shuō)：“你能當(dāng)著—位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味嗎?”[1]103于是便出現(xiàn)了下面的一幅場(chǎng)景：“第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過(guò)了愛(ài)米麗小姐家的草坪，象夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拼命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動(dòng)作。他們打開(kāi)了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰?！盵1]103

有學(xué)者曾說(shuō)：“不論社會(huì)現(xiàn)有的倫理機(jī)制是否合理、公平，它仍然是秩序的保障。”[2]社會(huì)道德和家庭觀念對(duì)主體有著直接的制約和影響，主體自身在也某種程度上始終對(duì)自己的行為加以監(jiān)控。在《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，作為舊貴族的代表和象征，愛(ài)米麗與傳統(tǒng)南方的社會(huì)道德共進(jìn)退，為了堅(jiān)守她內(nèi)心的倫理，她與世隔絕：“最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)后，前門關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度之后，只有愛(ài)米麗小姐一個(gè)拒絕在她門口釘上金屬門牌號(hào)，附設(shè)一個(gè)郵件箱。她怎樣也不理睬他們?！諒?fù)一日，月復(fù)山月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無(wú)人收信。不時(shí)我們?cè)跇堑紫碌囊粋€(gè)窗口——她顯然是把樓上封閉起來(lái)了——見(jiàn)到她的身影，象神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀千，我們說(shuō)不上她是不是在看著我們。她就這樣度過(guò)了一代又一代——高貴，寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪僻乖張。”[1]110將社會(huì)道德內(nèi)化為內(nèi)心的自覺(jué)還表現(xiàn)在《燒馬棚》的小主人公身上，當(dāng)他看到德·斯班少校的住宅時(shí)，內(nèi)心發(fā)出了這樣的感嘆：“爸爸惹不了他們了。生活在這樣安寧而體面的世界里的人，他別想去碰一碰；這個(gè)安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。……或許爸爸也會(huì)感受到這股魔力呢。他先前干那號(hào)事，可能也是身不由己，或許這一下就可以叫他改一改了?！盵1]150在孩子的內(nèi)心，這一社會(huì)道德被轉(zhuǎn)化成可以約束父親的“魔力”，并成為自己此后人生實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)在準(zhǔn)則。

二

男性對(duì)女性的影響和束縛是權(quán)力支配的另一種基本方式。有的學(xué)者這樣認(rèn)為：“個(gè)人的主體感主要體現(xiàn)在自我認(rèn)同的建構(gòu)中。自我認(rèn)同有兩個(gè)維度，一方面它聚焦于我與‘我’的關(guān)系，即身心關(guān)系問(wèn)題;另一方面它聚焦于我與‘他人’的關(guān)系。對(duì)女性而言，與男性的兩性關(guān)系就指涉這兩個(gè)維度:它不僅會(huì)指涉自我身份最本己的場(chǎng)域——身心關(guān)系，同時(shí)它又包蘊(yùn)著社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中‘我’與他者關(guān)系的最基本單元?！盵3]這在《夕陽(yáng)》中體現(xiàn)的尤為充分。南希是一個(gè)黑人洗衣婦，她為了生活一年四季干著替別人洗衣服這一枯燥的活，但是卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)其丈夫的任何支持和幫助，“南?？偸窍劝岩掳诺筋^上，再把她那頂冬夏不離身的黑色水手草帽擱到包上頭。她個(gè)子挺高，顴骨突出，一副悲哀的面孔，缺牙的地方嘴有點(diǎn)癟。有時(shí)我們陪她走上一段，穿過(guò)胡同，走過(guò)草場(chǎng)，跟著她瞧那穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀?，還有那頂草帽，甚至當(dāng)她在水渠那兒爬上爬下，或是彎腰從柵欄下面穿過(guò)去時(shí)，她的帽子都從不搖晃。她四肢著地爬過(guò)渠溝，頭直挺挺地朝上抬著，然后站起身來(lái)接著走，衣服包象塊巖石或象只氣球似的四平八穩(wěn)。有時(shí)洗衣婦的男人會(huì)幫她們?nèi)∷突睿墒且K卻從來(lái)沒(méi)幫過(guò)南希，即使在爸爸還沒(méi)禁止他來(lái)我家的時(shí)候，即使在迪爾西生了病、南希來(lái)我家做飯的那些日子里，他也從來(lái)沒(méi)幫過(guò)她”[1]226。

耶蘇在全文中雖然出場(chǎng)次數(shù)不多，但是在南希等人的談話中，他卻好像又始終在場(chǎng)，這個(gè)“臉上有一條刀疤”的矮個(gè)兒黑人，無(wú)論是從名字上，還是從其外貌上，都似乎是作者有意安排的一種暗喻，一是借用耶穌的名字，表明其男權(quán)的至高無(wú)上，另一則是借助兇悍的外形，表明其男權(quán)的威嚴(yán)與不可侵犯。耶蘇就像一個(gè)幽魂，天天令南希擔(dān)驚受怕，她或者是不敢回家，或者是讓孩子們送她回家，或者是不想讓孩子們離開(kāi)她，都表明了南希對(duì)耶蘇的恐懼。不僅南希如此，耶蘇的母親也是如此，“雷切爾大嬸很老。她住在南希家旁邊的小屋里，獨(dú)自一人。她一頭白發(fā)，整天坐在房里抽煙斗，她不再干活了。人們說(shuō)她是耶蘇的媽。有時(shí)她承認(rèn)這點(diǎn)，可有時(shí)她又說(shuō)她跟耶蘇根本不沾親”[1]231。另外兩篇小說(shuō)同樣如此，譬如《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中由于父親對(duì)愛(ài)米麗的約束和管制，致使她年近三十還尚未婚配，所以，在人們的想象中父親與愛(ài)米麗組成了這樣一幅奇特的畫面：“身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！盵1]104

如果將問(wèn)題再向前進(jìn)展一步，那么在這種權(quán)力影響下的主體又會(huì)怎樣呢？一方面，男性作為這種性別權(quán)力的實(shí)施者，天經(jīng)地義地運(yùn)用著這種權(quán)力，絲毫沒(méi)有考慮這樣的運(yùn)用是對(duì)還是錯(cuò)。另一方面，女性則表現(xiàn)出了令人吃驚的忍受和屈從。在小說(shuō)《夕陽(yáng)》的結(jié)尾，當(dāng)孩子們離開(kāi)南希的時(shí)候，南希表達(dá)出了對(duì)死亡的某種預(yù)感，她不止一次地在說(shuō)：“我看見(jiàn)了?！驮谕忸^，你們一走，我也該上西天了?！盵1]246“這一刻他正從窗口朝里望呢，等著你們離開(kāi)。那時(shí)我就該上西天了?！盵1]247“你們一回家，我就完了?！盵1]248但是，南希并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈地反抗或者掙扎，而是顯得異常的平靜，“靜靜地坐在油燈和爐火之間”，敞開(kāi)著房門等待著某種命運(yùn)的降臨。

三

由于階級(jí)的不同而呈現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力敘事，也在這三部短篇小說(shuō)中時(shí)有出現(xiàn),具體而言就是貴族階層與下層人民之間的對(duì)立與沖突。在《燒馬棚》中，這種對(duì)立體現(xiàn)在德·斯班少校與小主人公的父親之間，前者住的是豪華莊園，家里鋪著從法國(guó)買回來(lái)的地毯，而后者卻窮的連個(gè)床鋪也沒(méi)有，只能打地鋪睡覺(jué)。尤其當(dāng)父親把少校家的地毯弄臟之后，遭到了德·斯班太太嚴(yán)厲的羞辱和懲罰：

你可得放明白點(diǎn)兒，地毯已經(jīng)叫你給弄壞了?！@張地毯值一百塊錢，可是你自出娘胎還不曾有過(guò)一百塊錢。你也永遠(yuǎn)休想有一百塊錢，所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳玉米作為賠償。這一條要在文契里補(bǔ)上去，回頭你到糧庫(kù)去，就去簽個(gè)字。這雖然消不了德·斯班太太的氣，卻可以教訓(xùn)教訓(xùn)你：下次再到她的公館里去，可要把你的腳擦干凈點(diǎn)兒。[1]157

當(dāng)然，對(duì)于下層人民來(lái)說(shuō)，他們未必就沒(méi)有怨言和不滿，譬如在《夕陽(yáng)》中，耶蘇的表達(dá)是：“我不能在白人家的廚房閑蕩,可白人卻能呆在我家的廚房里?！兹讼脒M(jìn)我家的時(shí)候,我就根本沒(méi)有家了。”[1]228在《燒馬棚》中父親的表達(dá)是：“雪白的，很漂亮，是不是？那是汗水澆成的，黑鬼的汗水澆成的。也許他還嫌白得不夠，不大中意呢。也許他還想澆上點(diǎn)白人的汗水呢?！盵1]152

但在更深的意識(shí)當(dāng)中，人們還是自覺(jué)地遵守這一階層劃分。在《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，荷默·伯隆在南方人的眼中顯然是一個(gè)異類，這不僅是因?yàn)樗麃?lái)自北方，更重要的是因?yàn)樗皇琴F族階級(jí)，滿身都缺少教養(yǎng)?！肮ゎ^是個(gè)北方佬，名叫荷默·伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽(tīng)他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號(hào)子。沒(méi)有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽(tīng)見(jiàn)呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心”[1]105。而在人們看來(lái)，“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人”[1]105-106。所以，當(dāng)人們看到倆人真的開(kāi)始了戀愛(ài)時(shí)，便也真的開(kāi)始了自發(fā)的阻止活動(dòng)，起初她們希望通過(guò)教會(huì)加以干涉，但是在發(fā)現(xiàn)這一策略不行之后，便又告知愛(ài)米麗的親戚，讓她們出面來(lái)制止愛(ài)米麗與荷默·伯隆的戀愛(ài)?！澳凶訚h不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會(huì)牧師——愛(ài)米麗小姐一家人都是屬于圣公會(huì)的——去拜訪她。訪問(wèn)經(jīng)過(guò)他從未透露，但他再也不愿去第二趟了。下個(gè)禮拜天他們又駕著馬車出現(xiàn)在街上，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛(ài)米麗住在亞拉巴馬的親屬”[1]108。顯然，在人們的意識(shí)當(dāng)中，階級(jí)之間的距離是存在的，每個(gè)人都應(yīng)該遵守自己的階級(jí)成分，一旦越過(guò)了這一階級(jí)屬性，那么就會(huì)成為“全鎮(zhèn)的恥辱”，“青年的壞榜樣”[1]108。

綜上所述，這三個(gè)短篇小說(shuō)均表現(xiàn)出了對(duì)權(quán)力敘事的重視，小說(shuō)中的人們一方面受到這些權(quán)力的制約，一方面則又表現(xiàn)出認(rèn)可這些權(quán)力屬性的無(wú)意識(shí)，于是，在社會(huì)道德、性別權(quán)力和階級(jí)屬性等面前，人們既受制于以上各種權(quán)力的束縛和制約，又對(duì)這些權(quán)力表現(xiàn)出了高度的認(rèn)同感。?？思{在短小的篇幅內(nèi)將它們表現(xiàn)出來(lái)，給人們帶來(lái)了許多的思考。

[1]?？思{.?？思{中短篇小說(shuō)選[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985.

[2]李怡.從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解讀《土生子》[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(1).

[3]高小弘.“男性神話”的解構(gòu)與“理想男性”的建構(gòu)——20世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)于男性想象的兩種方式[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(2).

[責(zé)任編輯海林]

TheNarrativePowerofFaulkner’sShortNovel——Based on theThatEveningSun,ARoseforEmilyandBarnBurning

XU Jin

(Henan Normal University,Xinxiang 453007,China)

ThatEveningSun,ARoseforEmilyandBarnBurningare the significance novels of William Faulkner. During that period, these small volumes of short novels touched kinds of contradictions of the U.S. southern society artistically. And the social order and morality lead and restrict the other contradictions both of them are the basic power manifestation of that time. While people were restricted by the social power,they were turning into the performers unconsciously because the life they lived. All those above give rise to the thinking from ours.

narrative power;social morality;gender power;class

I106.4

A

1000-2359(2013)06-0166-03

2013-08-22