王 寧
(廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院,河北 廊坊065000)
文學(xué)作品是一個復(fù)合的、多層次的意向性客體。文化是“心靈的某種狀態(tài)或習(xí)慣”,“一種物質(zhì)上、知識上和精神上的整體生活方式”[1]。文化是文學(xué)寫作的深層動力與內(nèi)在結(jié)構(gòu),文學(xué)作品往往蘊含著豐厚的文化內(nèi)涵。地緣與性別是文化的兩個重要維度,亦是深入探析文學(xué)作品的有效視角。地緣文化于特定區(qū)域物質(zhì)環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)中積久形成,是地緣群體的一種深層心理。地域性文學(xué)流派研究歷來是古今中外文學(xué)史的重要課題,而對地緣文化中包含的性別話語及其文學(xué)想象還鮮有關(guān)注。
性別,又稱社會性別(gender),是在經(jīng)濟、政治、文化、道德等“歷史的合力”對女性的強制塑造與女性自我的文化認(rèn)同的循環(huán)往復(fù)中生成的?!白鳛樯鐣?guī)范的性別通過表演來創(chuàng)造主體。規(guī)范(性別)、表演(引用)、主體(身體),這三者是相輔相成的,理論上可以做區(qū)分,實際上卻是一個不斷流動著的自我創(chuàng)造的完整過程”[2]。由此,性別不是整齊合一、鐵板一塊的。女性主義的社會身份疆界說認(rèn)為,話語表現(xiàn)應(yīng)該是代表不斷變化的、體現(xiàn)空間的各種社會身份,不同時代、種族、地域的性別文化具有差異性內(nèi)涵?!靶詣e實際上是社會建構(gòu)的一系列差異的集合體”[3]。地緣無疑是構(gòu)成性別內(nèi)涵的一個影響因素。相近地域的文化傳統(tǒng)或文化形態(tài)的共同因素沉淀為性別內(nèi)含的某些共性,而不同地域的差異性文化語境又生成了性別內(nèi)含的某性差異性。
河北位于古燕趙之地,燕趙文化不僅賦予河北小說以獨特的面貌(已有學(xué)者周詳論述),而且使得探討文本的性別文化成為可能。
慷慨悲歌、勇武任俠是燕趙文化中最濃墨重彩的一筆?!稘h書·地理志》有“趙、代地脊人眾,丈夫相聚游戲,悲歌慷慨”的記載,《隋書·地理志》以“悲歌慷慨”、“俗重氣俠”來概括燕趙人性格,韓愈《送董邵南序》的開篇之句“燕趙古稱多感慨悲歌之士”被后人反復(fù)征引。然而,“慷慨”作為一種文化性格,卻不是“士”的專屬。在河北當(dāng)代小說的兩性人物塑造中,慷慨之氣同在,有趣的是,兩度渲染之間蘊含著深長的性別文化意味。
在傳統(tǒng)文化的話語體系內(nèi),男子的性別屬性是與“天”相對應(yīng)的“陽”、“剛”、“健”的范疇。20世紀(jì)五六十年代,在年輕的共和國建構(gòu)合法性的英雄敘事中,河北小說以強有力的音符演奏了雄勁的樂章,塑造了一系列的英雄形象,如朱老忠(《紅旗譜》)、周鐵漢(《平原烈火》)、二青(《戰(zhàn)斗在滹沱河上》)、楊曉冬(《野火春風(fēng)斗古城》),以及史更新、肖飛、丁尚武(《烈火金剛》)等等,他們與歷史上的英雄人物血脈相連,以三個層次的英雄修辭強化了男性性屬:民族生死存亡之際,怒發(fā)沖冠,慷慨挺身;從身體到意志都如“烈火金剛”,勇武無敵;將“私”、“小”等物質(zhì)和情感需求做最大限度地擠壓。
而傳統(tǒng)的女性性別屬性是與“地”相對應(yīng)的“陰”、“柔”、“坤”等范疇,所謂“婦人伏于人也,是故無專制之義,有三從之道”[4]。河北當(dāng)代小說的女性人物形象帶有傳統(tǒng)文化規(guī)約的深深烙印,同時整合進燕趙文化的慷慨之氣、勇武之風(fēng),具有獨特的神采。
孫犁的小說中存在相映成趣的兩個人物系列:少女與少婦。少女是純凈的,也是精明強干、倔強的,調(diào)皮得甚至有些咄咄逼人,如吳召兒(《吳召兒》)、《山地回憶》中的女孩子。即便是近墨而黑的小滿(《鐵木前傳》)也因一點不羈的野性和一點心靈手巧而顯得豐滿、可愛。相比之下,“少婦”則被賦予了溫柔賢德的品性,如被鬼子追上就“跳到水里去死”的“貞烈”??梢?,男性中心文化體系下,女性人物一旦得到的明確身份歸屬之后,隨即自覺進行文化自律。這一歷史實際被隱含作者視同理所當(dāng)然。
即便如此,少女與少婦在“慷慨”的文化性格方面也獲得合一?!都t旗譜》中,少婦金華與少女春蘭在與心愛之人久別重逢之際,都直露、豪爽地表達出了大悲大喜之情。這種豪爽在一丈青大娘(《蒲柳人家》)、武大師姐(《瓜棚柳巷》)式的“武旦”人物身上發(fā)揮到極致?!逗苫ǖ怼分心瞧咦彀松嗟摹安环狻睒?biāo)示著女性人物內(nèi)心的強韌。水生嫂們已然將話語付諸于出色的行動:“這一年秋季,她們學(xué)會了射擊。冬天,打冰夾魚的時候,她們一個個登在流星一樣的冰船上,來回警戒?!睙o獨有偶,《風(fēng)云初記》中,春兒帶領(lǐng)婦女自衛(wèi)隊練兵,成績甚至超過了男人?!敖韼健睂Α绊毭肌辈皇菃渭兊摹胺迸c“伏”,還有“不讓”的內(nèi)含,這是河北當(dāng)代小說的一個常見質(zhì)素?;钴S在一線的婦女隊長、女游擊隊長、女聯(lián)絡(luò)員、女改革者不斷對標(biāo)榜“無才”的“婦德”構(gòu)成挑戰(zhàn)。
綜上所述,在慷慨悲歌、勇武任俠的燕趙文化語境下,河北當(dāng)代小說的人物性格體現(xiàn)了對性別文化的傳承與變異。兩性人物的文化性格并未突圍出“陽剛-陰柔”的基本模式下。然而,“慷慨”進一步為“士”的陽剛渲染了剛烈、悲壯的色彩,為燕趙女兒注入了力量與豪爽的風(fēng)范。而燕趙文化作為深層的心理積淀,影響所及必將透過表層,上升到大義、大勇的精神世界。
慷慨悲歌、勇武任俠內(nèi)蘊著一重深刻的涵義,即尚情重義?!肮糯膫b士既不遵從國君之命又不遵從世俗之情,只遵從自己獨有的價值標(biāo)準(zhǔn)”[5],“獨有的價值標(biāo)準(zhǔn)”也即“義”。遼金以來,京都文化的廟堂性、包容性、典雅型,與慷慨、勇武、尚義在碰撞中交融,賦“義”以“忠”的內(nèi)涵。河北當(dāng)代小說中,愛情堅貞的情義、扶危濟困的俠義、保家衛(wèi)國的忠義交響變奏,其間隱藏著性別文化的密碼。
首先是小說人物在情義與忠義之間的抉擇。糾結(jié)著愛情的“翻身”故事是當(dāng)代河北小說的一個重要母題。在《紅旗譜》中的春蘭與運濤、《蒲柳人家》中的望日蓮與周檎兩對情侶的分工具有同構(gòu)性:女主人公拼死守衛(wèi)著愛情,可謂重“情義”。男主人公保家衛(wèi)國,最早將“翻身”話語引進鄉(xiāng)土人群,可謂“忠義”。繼而,女性人物由對男性人物的“情義”,生發(fā)“忠義”。在以堅韌的“情義”挑戰(zhàn)宗法秩序之“伏”的同時,欣欣然陷落于對“哥哥”、“帶路人”的尊崇之中。這樣的敘事模式深植于小說結(jié)構(gòu)之中,在新的忠奸斗爭中,高欣與周莉(《大墻下的紅玉蘭》)、喬光樸與童貞(《喬廠長上任記》)的愛情不過是不同語境下的再敘事而已。
以上關(guān)系模式較為普遍,更富意味的是“忠義”主旨下的性別差異。在《戰(zhàn)斗在滹沱河上》、《戰(zhàn)斗的青春》中,女性人物杏花、許鳳的“忠義”毫不遜于男子,但是她們一直受到“情義”的困擾。而這種糾結(jié)在男性人物身上體現(xiàn)并不明顯,甚至在《平原烈火》、《野火春風(fēng)斗古城》、《烈火金剛》等小說中,男性人物的“忠義”基本不摻雜兒女情義。這樣的差異顯然與傳統(tǒng)性別分工模式下“男”所以從“田”從“力”,“女”所以交手屈身,“婦”所以為女灑掃有關(guān)。盡管如此,女性人物在文本的象征秩序中進入“公”、“外”的領(lǐng)域,并且以先鋒者、領(lǐng)路人的身份,履行對民族國家、公共社會的責(zé)任,莫不與燕趙文化對“忠義”的強調(diào)相關(guān)。同一情境在1990年代“現(xiàn)實主義沖擊波”潮起之際再次凸顯。在清一色男性敘事者的文本中,河北作家談歌的《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》凸顯了女改革者的風(fēng)采。有趣的是,陳鳳珍、九月的“忠義”表達一如當(dāng)年的杏花、許鳳,不同程度上受到了“情義”觀念的影響。
“俠義”本是古燕趙文化”義”的內(nèi)核。在《烈火金剛》等小說中,孤膽英雄、來去如飛的情節(jié),“夜闖橋頭鎮(zhèn)”式的敘事,將“俠義”演繹成“忠義”的一種附麗,“俠義”成為“忠義”敘事之所以引人入勝的一抹色彩。相比之下,女性人物較多體現(xiàn)了古道熱腸式的“俠義”。從嚴(yán)奶奶滿含淚花收留“老虎下山”的朱老忠、一丈青大娘救望日蓮出虎口、戰(zhàn)爭小說中數(shù)不清的“大娘”隨時敞開大門,到貴他娘挺身而出收養(yǎng)仇家女兒珍兒,女性人物的義舉將“俠義”升華為高邁、健碩的地母情懷。而碧桃(《碧桃》)在極左政治環(huán)境下,收養(yǎng)“投敵賣國的政治犯”之子,體現(xiàn)的母性情懷更遠遠超越了“俠義”的范疇。扶危濟困、一諾千金的集體無意識與女性包容性的古老情懷相交融,釋放出人性的巨大能量,然而男性書寫者的“共生固戀”情結(jié)也不容忽視?!肮虘佟笔莾?nèi)在于人的最基本的情欲之一,并不是只有嬰兒才渴求母親,一個成年人躋身于社會在人生的風(fēng)險和負(fù)擔(dān)中同樣渴望一定的確定性、保護和愛戀的力量,母親自然成為這力量的第一化身和切實的保證者[5]。
《易經(jīng)·家人》中有“女正位乎內(nèi),男正位乎外”,對兩性分工作了明確的闡述。所謂“陰陽合德而剛?cè)嵊畜w,以體天地之撰,以通神明之德”。恩格斯認(rèn)為:“與這種分工同時出現(xiàn)的還有分配,而且是勞動及其產(chǎn)品的極不平等分配(無論是在數(shù)量還是在質(zhì)量上)?!保?]盡管《易經(jīng)》強調(diào)“陰陽合德”,但是對兩性關(guān)系地位的論斷是明確的:“天尊地卑”。河北當(dāng)代小說生發(fā)于整體性的文化話語中,無疑蘊含著傳統(tǒng)的性別分工、性別氣質(zhì)、性別關(guān)系,但時代、地緣催生的獨特質(zhì)素,使其不自覺地與中心發(fā)生了裂隙。
劉紹棠是一位“鄉(xiāng)土”意識較強的作家,他的小說蘊含著一種與時代風(fēng)云氣較遠,而鄉(xiāng)風(fēng)民俗味較重的性別關(guān)系。在《蒲柳人家》中,敘事對何大學(xué)問和一丈青關(guān)系的處理頗有意味。其一,何大學(xué)問掌握了教育河滿子的主動權(quán),但是一丈青既能慢待嚴(yán)厲的先生致其離開,又能言語相逼令何大學(xué)問解開“栓賊扣”。其二,敘事將何大學(xué)問在趕馬過程中結(jié)交情人一事借何滿子之口加以淡化、甚至合理化。與此同時,一丈青動輒以此大罵丈夫,何大學(xué)問理屈而詞窮。此類曖昧態(tài)度貫穿于荷妞與鄭整兒、柳罐斗與云遮月、甚至小丑人物花鞋杜四與豆葉黃等多對關(guān)系中,透露了隱含作者對男性中心文化的維護與一定程度上的游離。這種矛盾性因劉紹棠對鄉(xiāng)土風(fēng)俗的注重而以古樸的故事轉(zhuǎn)述出來,而在更注重展現(xiàn)時代風(fēng)云的作家作品中則內(nèi)蘊于別樣的故事。
前文已述,“情義”與“忠義”的不同傾向引生了“哥哥”、“帶路人”敘事。值得探討的是,在奔赴“革命”的路途中,那些偶爾走在前面的女性人物何以不能像哥哥一樣成為“帶路人”呢?一種情況是男性人物遠遠落后,甚至是“反動”的,因而難于引導(dǎo)?!讹L(fēng)云初記》中的李佩鐘沖出包辦婚姻的樊籠,成長為大公無私的革命者,但是她的丈夫田耀祖卻是帶有土豪劣紳血統(tǒng)的國民黨軍官。頗有意味的情節(jié)處理是,李佩鐘非但沒有說服田耀祖,反而犧牲在他的槍下。另一種情況下,女性人物的婚戀對象是缺失的,引導(dǎo)關(guān)系也就無從談起。文本中大量涌現(xiàn)的“大娘”莫不如此。在“解放女性”與燕趙文化的合力催動下,女性人物得以涉足公外領(lǐng)域、投身時代風(fēng)云,但是并不因此在兩性關(guān)系中獲得主導(dǎo)地位,而這是“哥哥”們理所當(dāng)然居之的。在作為“重新審視性別規(guī)范、促進性別平等中形成的現(xiàn)代意識”[7]的性別視域下,隱含作者對女性人物引導(dǎo)地位的巧妙解消,內(nèi)蘊著傳統(tǒng)性別文化的巨大慣性,內(nèi)心深處的性別無意識發(fā)揮著潛在的功能。
綜上所述,在燕趙文化體系內(nèi)部的沖突中,在燕趙文化與傳統(tǒng)性別文化的碰撞中,燕趙性別觀念悄悄地從中心整體滑移。在諸多文化因素的纏繞、糾結(jié)中,文學(xué)文本呈現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)涵。河北當(dāng)代小說的性別圖景顯示,性別文化絕非鐵板一塊,地緣是一個值得深思的因素。
[1]韋森.文化與制序[M].上海:上海人民出版社,2003:9.
[2]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009:5.
[3]喬以鋼.性別:文學(xué)研究的一個有效范疇[J].文史哲,2007(2).
[4]戴德.大戴禮記·本命[M].北京:中華書局,1985:219.
[5]崔志遠.燕趙風(fēng)骨的交響變奏——河北當(dāng)代文學(xué)的地緣文化特征[M].北京:作家出版社,2001:44.
[6]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[G]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995:82.
[7]祖嘉合.社會性別理論為女性研究展示新視角[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001(2).