李佳穎

“革命化”的戲劇與“戲劇化”的革命
——淺談法國大革命與同時(shí)代戲劇間的相互影響

李佳穎

法國大革命把戲劇舞臺(tái)變成了宣傳革命理想的講壇，而同時(shí)代的戲劇作品又成為了革命忠實(shí)的記錄者和推動(dòng)者。本文以大革命時(shí)期的戲劇為研究對象，淺析法國大革命和同時(shí)代戲劇之間的相互影響。

法國大革命 戲劇化 革命化

[Résumé]La Révolution fran?aise transforma la scène de théatre en tribune pour la propagation des idéologies révolutionnaires ; en revanche, les ?uvres dramatiques de l’époque servaient de témoins et de promoteurs de la progression de la Révolution. Ce travail, basé sur une étude de l’état des lieux du théatre de cette période, a pour but d’analyser l’interférence entre la Révolution fran?aise et le théatre.

引言

西方戲劇自誕生伊始就與政治和儀式密不可分。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，戲劇在十八世紀(jì)的法國已然成了描摹真實(shí)生活、反映社會(huì)現(xiàn)象的藝術(shù)模式，而劇院作為容納人數(shù)最多的公共空間也漸漸成為了感染、教育和啟迪大眾的場所。隨著以資產(chǎn)階級和普通民眾為主的觀眾群的急劇增加，戲劇主題和表演內(nèi)容越來越受到興起的資產(chǎn)階級的偏好的影響，戲劇的社會(huì)性和政治性到了世紀(jì)末愈發(fā)凸顯。大革命的爆發(fā)無疑為世紀(jì)之交的法國戲劇抹上了濃重的政治色彩，而帶著時(shí)代烙印的戲劇也因此成了革命進(jìn)程的忠實(shí)記錄者，甚至充當(dāng)了鼓舞革命斗志的號角。

一、“革命化”的戲劇

法國大革命帶給戲劇舞臺(tái)的繁榮實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的預(yù)期。大革命不但沒有影響戲劇演出的正常進(jìn)行，反而讓戲劇舞臺(tái)空前活躍。在 1789至 1800年間，巴黎舉行了40000場演出，發(fā)行了1637部劇本。革命初期，戲劇的自由得到了法律的保護(hù)。1791年1月13日，一項(xiàng)由夏普蘭和米拉波簽署的法令取消了巴黎三大劇院（法蘭西喜劇院、歌劇院、意大利喜劇院）的演出特權(quán)，同時(shí)取消了戲劇審查制度。由此，所有的公民都有權(quán)開設(shè)劇場，在遵守作者版權(quán)的基礎(chǔ)上享有演出劇目的自主權(quán)。這項(xiàng)法令的頒布立刻點(diǎn)燃了整個(gè)戲劇市場：劇院的數(shù)量從1789年的數(shù)十個(gè)猛增至1792年的35個(gè)。新的劇院都是私立的，而盡管三大劇院失去了特權(quán)，卻依然占據(jù)著壟斷的地位。新興劇院之間的競爭因此更為激烈。競爭迫使劇院老板們向政府請求資金補(bǔ)助，為達(dá)到生存目的投權(quán)貴所好。一時(shí)間戲劇的自由又大大減少，許多小劇院相繼破產(chǎn)，到了1797年只剩下20來個(gè)劇院了①數(shù)據(jù)來源：Viala A., Le théatre en France des origines à nos jours, Paris, PUF, 1997, p. 305.。

保護(hù)戲劇自由的法令在革命進(jìn)行的過程中成了一紙空文，戲劇作為直接面向最廣大民眾的藝術(shù)表現(xiàn)形式無法逃脫被“革命化”的命運(yùn)。以發(fā)揚(yáng)啟蒙思想為使命的大革命把戲劇看作是使渴望新生的人民獲得“公民新生”的重要途徑，以雅各賓派為主的革命領(lǐng)導(dǎo)者賦予了戲劇舞臺(tái)以強(qiáng)大的力量。在啟蒙思想的教化和亞里士多德詩學(xué)的共同作用下，劇院變成了培養(yǎng)一切美德和國民性格的學(xué)校。舞臺(tái)成了講壇、甚至是法庭，企圖把每個(gè)觀眾都變成公民。如此一來，戲劇便近乎于一場世俗的禮拜儀式，演員就像是牧師，而觀眾則是來接受公民“洗禮”的。大革命將其宣揚(yáng)的價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)搬上舞臺(tái)，為它們披上神圣的外衣。戲劇成了革命意志的代言人。1794年6月，能容納1913人的巴黎最大的劇院——法蘭西劇院——被更名為“平等劇院”（Théatre de l’Egalité），革命派的平等理想開始在這里付諸實(shí)踐：“取消了以前的包廂和池座，劇場內(nèi)的裝修把各種顏色、革命的象征物、烈士紀(jì)念像和革命箴言‘不自由毋寧死’（la liberté ou la mort）都融為一個(gè)整體”②羅芃，馮棠，孟華：《法國文化史》。北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第177頁。。

革命政府要求戲劇宣傳革命，急劇的階級斗爭和人們對斗爭的關(guān)注使戲劇成為革命意志的表現(xiàn)和政治斗爭的工具。當(dāng)時(shí)的法蘭西劇院分成了兩派：“紅派”（支持新思想的革命派）和“黑派”（忠于皇室的?；逝桑?791年4月27日，以著名演員塔爾馬（Talma）為代表的革命派建立了自由與平等劇院，后于第二年更名為共和國劇院；保皇派則固守國家劇院。“恐怖”政策的推行限制了演員的自由：大多數(shù)演員都反對“恐怖”革命，也因而成了“恐怖”的犧牲品，被迫飾演和局勢相關(guān)的人物聊以自保，直到 1793年 9月，“黑派”被逮捕并幾乎全被送上了斷頭臺(tái)?！翱植馈睍r(shí)期，戲劇徹底淪為了政治宣傳的喉舌。1793年8月，政府對劇院采取了每周一次免費(fèi)開放的政策，專門上演“人民創(chuàng)作、人民觀看”（ ? par et pour le peuple ?）的戲劇。這些戲劇謳歌大革命的光榮時(shí)刻、贊頌捍衛(wèi)自由的美德。同時(shí)，戲劇審查制度重新被提上了議事日程，這讓劇院老板和劇作家人心惶惶。1794年1月，一條新政策規(guī)定所有被判定為“政治正確”的戲劇及其巡演都能夠得到政府發(fā)放的津貼。這一舉措雖然幫助了不少面臨財(cái)政危機(jī)的劇院走出困境，但同時(shí)也不可避免地給劇院施加了更大的壓制。同年3月，政府為監(jiān)督和“凈化”演出劇目專門成立了“公共教育委員會(huì)”（Comité d’instruction publique）。深受壓迫的劇作家們面對吹毛求疵的審查和嚴(yán)格的監(jiān)督，甚至到了不得不改寫經(jīng)典劇作的地步……盡管羅伯斯庇爾的垮臺(tái)降低了控制的力度，但當(dāng)權(quán)并沒有馬上撤銷審查制度。

二、“戲劇化”的大革命

大革命時(shí)期上演最多的戲劇主要是時(shí)事劇和悲劇。時(shí)事劇直接以當(dāng)時(shí)重大的社會(huì)政治事件為題材，或以這些事件為故事背景。大革命的重大歷史事件幾乎都在時(shí)事劇中留下了記錄：如記述7月14日革命的《攻陷巴士底獄》、記述8月10日起義的《92年8月10日這一天》、描寫國王出逃被人民抓回的《沃姆斯旅館》、反映抗擊外國侵略軍的勝利的《奪回土倫》和《帝溫維爾之圍》、反映馬拉被害的《人民之友》和《馬拉之死》等。民族題材和以羅馬共和國的故事為題材的悲劇在大革命時(shí)期頻頻上演，則起到了以史為鑒、以古喻今的作用。如謝尼埃的《查理九世》、伏爾泰的《布魯圖斯》和勒米耶爾（Lemierre）根據(jù)席勒劇本改編的《威廉·退爾》等。大革命時(shí)期的戲劇不能稱作是“現(xiàn)實(shí)主義戲劇”，因?yàn)楣糯}材的選取限制了戲劇所能表現(xiàn)的“真實(shí)的幻象”（illusion de vérité），但這些題材卻是革命理想汲取靈感的土壤和典范。謝尼埃的《查理九世》是以圣巴托羅繆之夜大屠殺為題材的歷史悲劇，劇中把黑暗的君主專制政體作為歷史上這件血腥慘案的禍根加以抨擊，對教會(huì)的陰謀和宗教狂熱也進(jìn)行了揭露。劇本作于大革命前一年，當(dāng)時(shí)的王室審查官以“侮辱國家與教會(huì)”之名對其予以禁演。大革命爆發(fā)后，塔爾馬主演的《查理九世》成了第一個(gè)上演的歷史劇并獲得了極大的成功，丹東和德穆蘭評價(jià)它“比攻陷巴士底獄更加速了君主制的滅亡”①轉(zhuǎn)引自：羅芃，馮棠，孟華：《法國文化史》，第176頁。。1790年，該劇被加上了副標(biāo)題“國王的學(xué)?！?，一時(shí)間被視為文藝創(chuàng)作的燈塔。謝尼埃的悲劇將革命的新古典主義形式推上了時(shí)代潮流，他寫道：“戲劇作品的精神先脫胎于一個(gè)民族的風(fēng)俗，后成為培育民族精神的土壤”②譯自：Viala A., op. cit., p. 309. 原文如下：Si les m?urs d’une nation forment d’abord l’esprit de ses ouvrages dramatiques, bient?t ses ouvrages dramatiques forment son esprit.，而借助歷史激勵(lì)革命精神的愛國主義悲劇就是最好的例證。

一貫以嬉笑怒罵著稱的喜劇也被大革命戴上了政治的標(biāo)簽，變成了一面反照社會(huì)的明鏡。諷刺劇和滑稽劇都變成了政治劇：在德格朗提（Fabre d’Eglantine）的《貴族》中，一個(gè)持續(xù)兩年閉門不出的貴族在走出臥室的瞬間撞上了已經(jīng)和他平起平坐的仆人；拉雅（Laya）的《法律之友》中，貴族Versac想把女兒許配給另一個(gè)貴族Forlis，而他夫人卻想把女兒許配給一個(gè)愛國者。像這樣的“政治辯論”充斥著當(dāng)時(shí)的戲劇舞臺(tái)。

戲劇不僅在內(nèi)容上記錄著大革命的歷程、濃縮了大革命的理想，還通過戲劇表演的形式含沙射影地鼓舞著民眾響應(yīng)革命的號召。戲劇創(chuàng)造的是虛幻的歷史，但實(shí)質(zhì)上卻是人類生活的映像。傳統(tǒng)戲劇的目的是達(dá)到觀眾與人物的角色同化（identification），在大革命時(shí)期上演的古代悲劇中便滲透著當(dāng)代社會(huì)的影子，觀眾時(shí)刻會(huì)感覺到戲劇中的故事雖然發(fā)生在遙遠(yuǎn)的古希臘羅馬，卻和自己息息相關(guān)。早在大革命爆發(fā)之前，博馬什（Beaumarchais）就曾在“論嚴(yán)肅戲劇”一文中寫道：“雅典和羅馬的革命對于我這個(gè)身處十八世紀(jì)君主制國家的人而言意味著什么？”③譯自：Gourgeois R., Mallion J., Le théatre au XIXesiècle, Paris, Masson et Cie, 1971, p. 10.。戲劇所展現(xiàn)的生動(dòng)的歷史實(shí)則以其真實(shí)的面孔呈現(xiàn)在身處世紀(jì)之交的人民面前：“人們看見盧瓦河沖走了尸體，沙灘廣場血流成河，整個(gè)歐洲變成了戰(zhàn)場”④同上。查理·諾迪埃（Charles Nodier）在他的《大革命和帝國記憶》中寫道：“悲劇真實(shí)地發(fā)生在大街上，比在舞臺(tái)腳燈后的更加瘋狂、更加悲壯、更加血腥。”大革命本身變成了一出波瀾壯闊的悲劇，歷史故事中的英雄召喚著人們投身革命。大革命還催生了“節(jié)日”這種比戲劇更古老、也更聲勢浩大的演出，旨在利用全民參與的契機(jī)普及新的政治價(jià)值觀。

革命的修辭學(xué)索性把法國大革命的進(jìn)程比作了戲劇。大革命剛開始的幾個(gè)月，大部分修辭都稱之為喜劇的“一般情節(jié)”。喜劇展現(xiàn)了舊制度與新制度的沖突，往往表現(xiàn)在兒子希望從獨(dú)斷專行的傳統(tǒng)父親那里獲得自由。在戲劇情節(jié)中，“阻礙性角色”（父親，也就是國王）總會(huì)和其他角色達(dá)成和解，而不會(huì)被拋棄。1790年7月14日的聯(lián)盟節(jié)的評論最好地描述了革命修辭中的這種喜劇結(jié)構(gòu)：無論是保守派還是剛萌芽的激進(jìn)派在描繪巴黎節(jié)慶時(shí)都強(qiáng)調(diào)了對和解和幸福團(tuán)聚的向往。然而，和解并未持續(xù)很久，1792年，激進(jìn)派掌握了話語權(quán)，一般情節(jié)從喜劇轉(zhuǎn)向了浪漫劇。彼時(shí)，大革命更像是一種求索，具有革命博愛精神的弟兄們就是其中的英雄，他們同反革命的邪惡勢力展開了一系列的殊死搏斗，而勇敢和無畏正是浪漫劇要傳遞的精神。當(dāng)革命理想的追尋遭遇越來越多的阻礙時(shí)，第三種一般情節(jié)——悲劇就取代了浪漫劇。悲劇中，半人半神的英雄雖然有著正確的目標(biāo)，但追求目標(biāo)的嘗試卻終告失敗。⑤參見：Hunt L.：《法國大革命中的政治、文化和階級》（汪珍珠譯）。華東師范大學(xué)出版社，2011年，第48-51頁。法國大革命就像是由一部部打開的戲劇串聯(lián)起來的演出。

小結(jié)：

法國大革命把劇場變成了公民教育的場所，把戲劇變成了一場宗教儀式。大革命通過一系列的文化高壓政策，達(dá)到了借戲劇之口說話的目的，把戲劇創(chuàng)作逼上了為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的絕路。然而與此同時(shí)，受革命壓迫和驅(qū)使的戲劇反倒不自覺地充當(dāng)了革命的忠實(shí)記錄者和推動(dòng)者：革命進(jìn)程、革命精神、革命斗志無不體現(xiàn)在同時(shí)代的戲劇中。大革命賦予了戲劇空前巨大的政治功能，戲劇舞臺(tái)成了大革命的講壇和學(xué)校；而戲劇給予了大革命豐富的精神養(yǎng)料，革命沙場和政治論辯成了戲劇的舞臺(tái)。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院

（責(zé)任編輯：張亙）