林攀科
(華僑大學(xué) 建筑學(xué)院,福建 廈門361021)
光影是人的視覺經(jīng)驗的重要組成部分,魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D贩Q其為“幾乎是人的感官所能得到的一種最輝煌和最壯觀的經(jīng)驗”[1](P407)。歐洲文藝復(fù)興時期,人文主義沖破宗教束縛得以張揚,隨著科學(xué)的發(fā)展以及對現(xiàn)實生活的關(guān)注,畫家們開始系統(tǒng)地認(rèn)識和運用光影,將其作為作品中重要的視覺要素,出現(xiàn)了許多善于運用光影的繪畫大師,倫勃朗是其中的佼佼者。由倫勃朗開創(chuàng)的光影手法具有極強的視覺魅力,數(shù)百年來吸引了大量的學(xué)者對其進(jìn)行研究。任何一部藝術(shù)史的寫作都不可能繞開倫勃朗,而談及倫勃朗則不免對其光影手法津津樂道。這種手法也啟示了眾多的后輩畫家,甚至影響到了攝影界與電影界。如“倫勃朗光線”就被攝影家們廣泛運用。在國內(nèi),自西方藝術(shù)被引介以來,倫勃朗是被介紹、研究最頻繁的藝術(shù)家之一,對于倫勃朗繪畫中的光影手法研究也成為一項重要課題。筆者在借鑒前人對這一課題研究成果基礎(chǔ)上,通過探究具體的光線設(shè)計、技法運用對其作品中光影的視覺魅力進(jìn)行論述,著重從光影對畫面的體量感、主次組織、視覺韻律、畫面氣氛、整體體驗等方面的影響進(jìn)行視覺范疇上的探討。
倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因(Rembrandt Harmenszoon van Rijn,1606—1669)是繪畫史上備受推崇的大師,一生留下600 多幅油畫,300 多幅蝕版畫和2 000 多幅素描,其作品折射著北歐民族的深邃厚重與個人對生活的深刻體驗,成為人類寶貴的精神財富。倫勃朗的繪畫給觀者最強烈的印象是其為營造氣氛而創(chuàng)造的動人心魄的光影效果。他自由地處理畫中復(fù)雜的明暗光線,利用光線來強化畫中的主要部分,通過暗部去弱化和消融次要的因素。這種魔術(shù)般的明暗處理構(gòu)成了他的情節(jié)性繪畫中強烈的戲劇性色彩,法國19 世紀(jì)畫家兼批評家歐仁·弗羅芒坦形象地稱他為“夜光蟲”。
倫勃朗習(xí)畫之初,光影的研究(明暗對照法)已發(fā)展了多年。勤奮的倫勃朗很早就學(xué)習(xí)了這種表現(xiàn)手法,在早年的作品如《圣家族的逃亡》中就可以看出他在這方面下的工夫。倫勃朗用光的技巧和深度是隨著年歲的增長而逐漸發(fā)展的。1632 年,《杜普教授的解剖課》使得倫勃朗一舉成名,開始了其最走運的10 年。該作品技藝高超,光在形體上的微妙變化無懈可擊,但是由于是定制件,出資者要求得到足夠的“亮相”,因此限制了藝術(shù)家組織畫面的自由,將過多的精力放在形象的逼真刻畫上,光影的作用僅是為了有助于對形象的刻畫,這多少削弱了藝術(shù)品的純粹性。我們可以看到其中布光相當(dāng)平均,每張臉的明度幾乎沒有什么變化,形象偏板滯而且過于精細(xì),總的來說,還沒有形成真正的“倫勃朗風(fēng)格”。
不少評論家都以創(chuàng)作于1642 年的《夜巡》(見圖1)作為倫勃朗藝術(shù)風(fēng)格形成的分界線。在《夜巡》中,場面生動而浩大,倫勃朗不滿足于《杜普教授的解剖課》中類似于照相式地羅列形象,而是主動地應(yīng)用光線來組織畫面。這可視為倫勃朗在光影的藝術(shù)探索上邁出的重要一步,同時也預(yù)告著他人生的轉(zhuǎn)折。出于畫面視覺效果的考慮,一些人物就不可避免地隱匿在了陰影中,然而這“亮相”的不足卻觸怒了世俗的定件者,倫勃朗由此惹上了官司,家產(chǎn)被拍賣,定件劇減,妻子也撒手人寰,從而宣告?zhèn)惒时瘎〉暮蟀肷拈_始。但是厄運并沒有擊倒倫勃朗,公眾對于作品的不理解和唾棄,激起了他不趨時流、桀驁不馴的固執(zhí)和反叛。定件的減少,未能使他為世俗所牽制,反而使他完全地投入屬于他個人的光影世界。德·斯佩澤爾和福斯卡在《歐洲繪畫史——從釋占庭到畢加索》中寫到:“一個有才能的畫家終于變成一個天才,這個忠于職守的手藝人終于變成了奔放不羈的藝術(shù)家。他耽于幻想的畫風(fēng)隨著時間的推移,逐漸變得純樸?!保?](P171)
到了晚年,倫勃朗對于光影的駕馭愈發(fā)登峰造極,光影服從畫面的需要而自由設(shè)置,出現(xiàn)了單光源、多光源,甚至人或物體本身也可以成為光源。這時的畫風(fēng)褪盡浮華,展現(xiàn)了倫勃朗歷盡滄桑后,在靈魂層面對生活和藝術(shù)的關(guān)注與體悟。特別是在他的一系列自畫像中,倫勃朗對于光的理解和表現(xiàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了物質(zhì)層面,成為其高貴精神的象征,從而樹立了美術(shù)史上難以逾越的一座高峰。
以《穿紅衣的自畫像》(見圖2)為例,這是他生命最后階段的作品,畫面中最亮的光灑在他寬大的額頭上,亮到幾乎讓人感覺光是從他的腦門發(fā)出來,給人以睿智的感覺。整個畫面帶給人們的印象是樸實、沉穩(wěn)、深邃和凝重。其對于畫面背景的處理尤顯得高深。在這樣一片看似不是主體的區(qū)域中,倫勃朗卻使它成為深邃的精神呈現(xiàn)處。他的畫面暗部沒有哪個地方是死黑一片。肖玉明在《西方繪畫大師繪畫材料技法研究》一書中講,“倫勃朗的作品要畫好多層,他的畫面從后往前使用一種柔和的光,讓光線滲入背景來反射底層”,“他以暗色開頭,然后空開人物從背景往前畫,暗部是經(jīng)過反復(fù)罩染來加重的”[3]。他的多層罩染,使得暗部在一種靜穆的統(tǒng)領(lǐng)下又顯得相當(dāng)豐富,總能讓人感受到一種神秘的光的顫動,似乎在多層次的空間中自由游走,難以確定其在空間上的確切位置。用色的精到和多次的罩染使得這種顫動的光并不耀眼,仿佛遙遠(yuǎn)的時空傳來的深沉巨響,回腸蕩氣卻不擾人耳目。正是這種不確定性和豐富性使得暗部不再輕飄單調(diào),而給人以強烈的神秘幽深感。阿恩海姆的《藝術(shù)與視知覺》中有這樣一段論述用在此處頗為恰切:“這片陰影就會造成一種虛無的氣氛,這種氣氛會使觀賞者強烈地感到,他們所看到的那些物體只不過是從虛無中浮現(xiàn)出來的,最終還會回到虛無之中。他們還感到,藝術(shù)家筆下的這個世界,并不是一個穩(wěn)定的和具有固定結(jié)構(gòu)的地方,甚至連生命本身也變成了一種由顯現(xiàn)和消失組成的短暫過程?!保?](P444)他對于這種暗調(diào)子有著極深的體會,以至于在一些自畫像中,他幾乎將自己的臉部全都埋進(jìn)黑暗中。
由于他的畫是從暗部向亮部刻畫的,經(jīng)過多層罩染,到了中間調(diào)已愈顯厚重。在中間調(diào),他用筆老沉,在底子上蹭出松動的筆觸,故意透出一些底層來,干透后再次進(jìn)行罩染,反復(fù)進(jìn)行,加強了豐富的層次感與厚重感。在這樣由暗調(diào)到中間調(diào)的一系列鋪墊之后,他灑在額頭上節(jié)制的光線隨著豐厚的筆觸得以呈現(xiàn),由強烈的虛實與明暗對比所帶來的無與倫比的視覺美感,耐人尋味??v觀整個畫面,其明暗跨度極大卻層次分明,而且各層次之間相互滲透,豐富而和諧。亮部的厚涂和暗部的罩染,一面是厚重有力,一面是神秘深邃,形成恰到好處的對比,并統(tǒng)一在沉穩(wěn)的意境中。和諧的虛實節(jié)奏帶來一種穩(wěn)健和深沉感,帶來一種難以言述的浩大、無限和永恒的感受。鐘涵先生將其描述為“靈魂深處出來的內(nèi)在光照”,“給人以在精神王國中的自由想象”[4]。
光影手法及其變幻運用,使倫勃朗的作品魅力無窮。
體量感是畫面物象給人的結(jié)實、厚重的視覺審美感受,光影的應(yīng)用使倫勃朗作品的體量感至少體現(xiàn)在以下兩方面。一是倫勃朗惜光如金,畫面多處于一種神秘的暗調(diào)中,暗色調(diào)在畫面中的比重增大,在視覺上自然會造成一種重力的錯覺,比亮調(diào)為主的畫面更易于產(chǎn)生強烈的體量感。二是他對于豐富的光影層次的微妙處理。他的畫并非一遍畫完,而是從暗部開始往亮部罩染,暗部通過反復(fù)多次的罩染來加深[3],因此每一個局部都反射著豐富的多層光澤,即使暗部也是虛而不空,有一種難以參透的渾厚感。塑造亮部的時候,粗礪的筆觸在呈現(xiàn)物象的同時,本身的材質(zhì)感也在視覺上帶來沉甸甸的可觸性和堅實感,比那種描繪得像瓷器一樣平滑的形象帶給人更強的心理厚重感。
在倫勃朗的繪畫中,光是組織畫面的重要工具。在對作品的編導(dǎo)中,倫勃朗常運用光來編排人物的主次輕重,最強烈的光影對比常常出現(xiàn)在最能點題的人物上,就像舞臺上向主要演員聚光一樣。畫面人物依據(jù)光影的變換,呈現(xiàn)出豐富的層次感,這一點在他的大場面的繪畫中表現(xiàn)得特別明顯。如《通奸的女人》(見圖3):光線最集中的地方是跪著哭泣的女人,灑在她身上的強光使她自然成為了畫面的視覺中心,而后才是耶穌(在圣經(jīng)題材的作品中,耶穌是主角,然而在這幅繪畫中,通奸的女人則比耶穌更加清晰、突出),然后才是周圍的眾人。光的下一個層次轉(zhuǎn)移到了右上角的正在審判的人群,表明這是一處審判所,最后才是遠(yuǎn)處幾乎完全處于黑暗中的無關(guān)緊要的群眾。這樣的編排體現(xiàn)了倫勃朗的獨具匠心。再看《圣殿的敬獻(xiàn)》(見圖4)會得到同樣的印象:光束強烈地聚于幼年圣母、圣母之母和懷抱圣母的長老身上,將“圣殿”、“敬獻(xiàn)”的主題一下子就呈現(xiàn)在觀眾的眼前,其他的人物與他們比起來都顯得暗淡。如此大膽地運用舞臺光,在當(dāng)時是史無前例的。
倫勃朗繪畫作品中通過光影產(chǎn)生視覺秩序的引導(dǎo),常帶來一種節(jié)奏的律動。在《LAZARUS 的復(fù)活》(見圖5)中,點題的雖然是躺在槽中的LAZARUS,然而高潮卻是在耶穌高舉的右手,那是象征著無限神力的姿勢。仔細(xì)地觀察,我們會發(fā)現(xiàn)其中的高明之處。左邊探頭的兩個人物并非畫面的主要人物,卻得到最強烈的光照,從整張畫面的大局出發(fā),我們將會清晰地看出,這兩個頭部其實僅僅是倫勃朗安置在此處的兩個亮區(qū)域而已,它們連線的延長線恰好與耶穌高舉的右手相一致,大大加強了手的“勢”。再看灑在LAZARUS 身上的光,順著他彎曲的身體,跨過一片暗色的區(qū)域,與耶穌的頭、手處于同一直線上。這樣,上述的兩條直線構(gòu)成畫面最重要的結(jié)構(gòu)線,形成一個穩(wěn)定的三角構(gòu)圖,而耶穌的右手正處在三角形的頂點,使得手的動勢更加明顯??梢?,畫面中光影的運用是為了引導(dǎo)視線向耶穌的右手轉(zhuǎn)移,在視覺上暗示高潮之所在,從而帶動整張畫面產(chǎn)生一種強烈的向上的趨勢,隱喻其無限的力量。對于這種“勢”的處理更加精彩和到位的當(dāng)屬《下十字架》(見圖6)。畫面描繪的是眾信徒將耶酥的遺體移下十字架的情景,場面宏大,可是惜光如金的倫勃朗僅僅將光照的區(qū)域控制在中心的一小塊面積內(nèi)。光從頂上放布條的信徒的手臂往下,傾瀉在潔白的布匹和耶酥癱軟的身軀上,直到那指向地面的雙腿,帶給觀者一種強烈的下落感。其余的細(xì)節(jié)在倫勃朗看來都是陪襯,他將那冗雜的一切都湮沒在幽暗中,包括以往藝術(shù)家樂于大肆渲染的悲痛的圣母。通過這種處理,使亮部區(qū)域更加明顯,突出了畫面的下落的動勢,構(gòu)成上顯得強烈而純粹。他脫離了以往細(xì)致地描繪人物表情動作的俗套,卻讓觀眾在心理上感受到畫面中的一種強烈的悲慟,體現(xiàn)了形式運用的獨到之處。
運用光影的高超技巧也使得倫勃朗能夠隨心所欲地營造畫面的氣氛,使之具有某種象征性。以《牧羊人來拜》(見圖7)為例,畫面的四周一片昏黑,難辨形態(tài),這為作品中節(jié)制的光線與神圣主題做下了鋪墊。畫面只有一個光源,此處倫勃朗自由而大膽地發(fā)揮了他的智慧,強烈的光與其說是從那不可見的光源而來,不如說是從躺在雜草中嬰兒——耶酥的身體上發(fā)散出來的,金黃色的光芒甚至有點刺眼,照亮了周圍靜靜佇立著的人群,以至于馬燈在這圣光下也顯得昏暗。這樣一種在黑暗中的耀眼金光給畫面染上一種神圣的氣氛,象征著耶酥作為救世主來到這個世界上,將光明帶給了人類。另一名畫《圣彼得否認(rèn)耶酥》(見圖8),講述了耶酥?jǐn)嘌允ケ说迷谔炝林皶裾J(rèn)他3 次的故事,這與《牧羊人來拜》的氣氛截然不同,倫勃朗同樣巧妙地運用光影來達(dá)到效果。光源來自那侍者掌后的一根蠟燭,除了圣彼得的右臉,整個畫面幾乎所有人的臉都背著光,只能靠反光辨認(rèn)出大體模樣,特別是右面的兩個士兵的顏面在斑駁的反光下簡直如鬼魅一般,“這黑色的形體并不是作為一個應(yīng)該肯定的和有血有肉的軀體出現(xiàn)……而是作為一種阻礙光線照射的否定形象出現(xiàn)的,這樣一來,它看上去既沒有立體感,又似乎不可觸知,恰如一個在空間中移動的貌似人形的幽靈”[1](P441),倫勃朗正是運用了這種方法,使作品籠罩著一種沉悶和陰郁的不祥氣氛,預(yù)示著即將發(fā)生的一切。
圖8 《圣彼得否認(rèn)耶酥》( 倫勃朗,1660)
當(dāng)然,在美術(shù)史上倫勃朗能擁有崇高的地位,絕不僅僅是由于其光影技法的嫻熟。光影手法是實現(xiàn)其對生活、藝術(shù)的整體體驗的一種重要手段,通過光影的情境營造,結(jié)合諸如筆觸、色彩等形式要素,將其在精神層面的敏銳洞察予以視覺性地傳達(dá),不可言表卻清晰可感。
倫勃朗為我們留下的精神遺產(chǎn)不因時代的變遷而褪色。研究倫勃朗的光影手法及其實現(xiàn)技法,有助于古典繪畫學(xué)習(xí)者體驗古典氣息、學(xué)習(xí)情境營造。
當(dāng)下觀念繪畫、艷俗繪畫、政治波普等流派大行其道,畫家和批評家中出現(xiàn)了一股過分強調(diào)觀念,忽視甚至蔑視技法研究的趨勢。而對倫勃朗作品的技法研究讓我們認(rèn)識到,必須通過嚴(yán)密的設(shè)計和扎實的技巧才能使觀念得以呈現(xiàn),否則觀念和體驗只能是空中樓閣。
隨著讀圖時代的到來,照片越來越成為創(chuàng)作的資料來源,這固然使素材的獲得變得簡便且更為豐富,但也使人的體驗逐漸平面化、淺表化,對倫勃朗實現(xiàn)光影效果的研究表明,其光影效果是伴隨著繪畫手法的嫻熟運用所產(chǎn)生的強烈的繪畫性美感的體驗而實現(xiàn)的,相比當(dāng)下繪畫中對圖像的表面效果的模仿,其對視覺與心靈的刺激不可同日而語。在這浮躁的時代,對倫勃朗作品的體會和研究有利于我們反思繪畫的現(xiàn)狀。
[1] [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D?藝術(shù)與視知覺[M].滕守堯,朱疆源,譯.成都:四川人民出版社,1998.
[2] [英]德·斯佩澤爾,福斯卡.歐洲繪畫史——從拜占庭到畢加索[M].路曦,萬明,關(guān)依才,等,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[3] 肖玉明.西方繪畫大師繪畫材料技法研究[M].沈陽:遼寧美術(shù)出版社,2001:48.
[4] 鐘涵. 廊下巡禮[M]. 北京:北京人民美術(shù)出版社,2001:139.