斷弋
這是一條神奇的河流,它發(fā)源于喜馬拉雅山脈標(biāo)高7000米以上的根哥德里冰河,全長(zhǎng)2510千米。也許它太過妖嬈美麗,印度教徒才情愿相信這條河是由他們最崇拜的濕婆神頭發(fā)上的水滴滴落腳邊后匯流而成。河有一個(gè)漂亮的名字——恒河,英文名字是“Ganges”,在印度則稱為“Ganga”。
恒河朝東南方緩緩流過恒河平原,卻在瓦拉納西突然轉(zhuǎn)彎向東北方奔去,于是,這個(gè)地方便有了傳奇和神秘的地理資本。教徒們覺得偉大的恒河要在這里拐彎,那這里肯定是一處不同凡響的寶地。于是,早在3000年前,這里就成了印度教徒心目中最向往的宗教圣地,至今依然。據(jù)說司雨女神英迪拉從天堂灑下4滴甘露,其中一滴就落在這里,因此印度教教義宣稱恒河是最神圣的河流,瓦拉納西也成為最神圣的城市。印度教徒的人生四大樂趣——住瓦拉納西、結(jié)交圣人、飲恒河水、敬濕婆神,幾乎都需要在瓦拉納西實(shí)現(xiàn),因此你便不難理解這座圣城在印度教徒心中的重要位置。中國(guó)唐朝高僧玄奘當(dāng)年歷經(jīng)千辛萬苦,最終要到達(dá)的極樂西天指的也是瓦拉納西。
恒河在印度教徒心目中是一條清凈的圣河,雖然事實(shí)上河水相當(dāng)混濁,但教徒們依然相信在恒河中沐浴凈身可以洗去自己身上的污濁和罪孽。他們還相信,管理死者“時(shí)限”的濕婆神常在恒河岸邊巡視,凡是死后在這里火化的人,都可以免受輪回再生之苦,直接升入天堂。于是,印度教的信徒們把這里當(dāng)作天堂的入口,在他們一生之中,至少要到恒河沐浴凈身一次,因此每年都有超過百萬以上的印度教徒來此沐浴凈身,舉行大型宗教集會(huì)。
恒河在瓦拉納西自南向北緩緩流淌而過。這座城市沿河的右岸而建,各類廟宇和旅館鱗次櫛比,密密麻麻擠在一起的或是各州王侯朝拜投宿的宿處,或是有錢人家的宅邸,或是神廟的高聳尖塔,或是涂著原色的神像等,混雜著綿延七八千米長(zhǎng)沒有間斷。而在河的對(duì)岸也就是左岸,卻是一片不毛之地。據(jù)說在印度的傳統(tǒng)中認(rèn)為左側(cè)是不潔之地,但更有說服力的說法是信徒們相信在恒河中沐浴,面對(duì)旭日朝拜最為靈驗(yàn),因此,沐浴場(chǎng)都向東建造,結(jié)果整座城市就靠一邊發(fā)展了。
沿河的建筑后面,一條條只容一人通過的狹窄小巷如蛛絲一樣錯(cuò)落交織,小巷里擠滿了當(dāng)?shù)氐木用窈颓皝磴逶〉耐獾厝?。穿過迷宮一般的小巷,走下高高的臺(tái)階,在長(zhǎng)約10千米的河灘上,分布著80余處大大小小的浴場(chǎng),每一處都修滿了供信徒們下河沐浴之用的石階。雖然恒河和濕婆神對(duì)朝圣者都是公平相待的,可人卻是無法絕對(duì)平等的,特別是在種姓制度影響依然明顯的印度,譬如說不少王公貴族便占據(jù)了風(fēng)景優(yōu)美的河畔修建專用浴階和行館,其中一些浴階也只對(duì)高種姓的婆羅門開放。但不論在什么樣的浴場(chǎng),信徒們的心都是一樣虔誠(chéng)。
每天河岸的石階上都有許多沐浴祈禱的信徒,尤以清晨人數(shù)最多。每當(dāng)黎明時(shí)分,瓦拉納西幽深狹窄的街巷里便響起細(xì)碎的腳步聲,無數(shù)支圣浴者的隊(duì)伍如細(xì)流一般匯集到岸邊,這時(shí)的沐浴場(chǎng)便呈現(xiàn)出一種奇特而神秘的壯觀景象。
浸泡在冰冷恒河水里的有男有女,女人身上裹著紗麗,男人則幾近全裸。各個(gè)年齡段的人都有,不過以老年人居多。有的人將身子浸入恒河中,恭敬地掬起河水,然后將水從頭頂淋下來;有的人則全身潛入水里;有的人還會(huì)以河水漱口、清洗耳朵;有些父母還會(huì)將不懂事的幼兒按進(jìn)水里,讓他們接受圣水的洗滌,品嘗圣水滋味。 這一時(shí)刻,場(chǎng)面極其莊重,大家都保持虔誠(chéng)的靜默,只是不斷地浸水、喝水和祈禱。所有人對(duì)到瓦拉納西沐浴十分重視,因?yàn)樗麄儓?jiān)信恒河之水可以洗去現(xiàn)世的罪孽,來世人們才會(huì)過得更加安樂。
對(duì)于印度教徒來講,瓦拉納西不僅是他們祈求幸福的地方,還是他們得以安息的處所,或者說這里是“潔凈的起點(diǎn)”,也是“苦難的終點(diǎn)”。印度教的教義中有“業(yè)”和“輪回”之說,大體意思是“現(xiàn)世并非人生的全部,而只是前世、來世之間的連結(jié)而已?,F(xiàn)在的自己是前世所累積的業(yè)的結(jié)果,而來世則取決于今生”。因此,貧困和苦痛也可借由“來世愿望”轉(zhuǎn)換掉。那些知道自己死期已近的人之所以想去瓦拉納西,就是因?yàn)檫@里最接近天堂,是天堂的入口,最接近來世。于是,瓦拉納西的恒河邊上又出現(xiàn)了另一個(gè)奇特的人文景觀,那就是與沐浴場(chǎng)相對(duì)應(yīng)的火葬場(chǎng)。瓦拉納西共有兩座火葬場(chǎng),一座為幾個(gè)顯赫的婆羅門家族占有,另一座對(duì)除賤民以外的印度教徒開放。許多尸體是從遠(yuǎn)方專程運(yùn)來火化的,還有眾多僧人、信徒干脆到瓦拉納西等死,他們最大的愿望便是將自己的骨灰撒在恒河上,期許一個(gè)幸福的來世。
也許是將所有的希望都寄托于來世,所以對(duì)于現(xiàn)世的苦難便可以這般消極和坦然。恒河岸邊橫七豎八棲宿著許多等死的老人,他們饑寒交迫、骯臟不堪,卻默然承受,不爭(zhēng)取、不哭訴、不埋怨,只是期待可以死在恒河岸邊,因?yàn)榘凑諔T例,這樣可以免費(fèi)火化,實(shí)現(xiàn)他們把骨灰傾入恒河的愿望。不過,這是窮人沒有辦法的辦法,更多人還是愿意去河邊的“燒尸坑”火化。有錢人家會(huì)選用白檀木,將柴薪堆疊好后,把遺體放在上面,如果是女性,一般用彩色紗麗裹身,并飾以白花,紗麗還需經(jīng)過恒河水浸泡,以此凈身。然后澆上有香料的油脂,開始近3個(gè)小時(shí)的焚燒,直至死者化成灰燼。焚燒過程中,死者的親人們不斷念誦“Ram Nam SatyaA Hai”,意即“神明的法號(hào)”。為了擁有更好的來世,骨灰多由家人用手撒向“圣河”。這個(gè)過程一般在黑夜中進(jìn)行,伴有氣氛濃郁的祭祀表演,岸上的人們和河里的小船紛紛靠了過去。炫目的燭火和繚繞的煙霧配合著老祭司沙啞的歌聲和串串銅鈴的節(jié)奏,古老的恒河顯得更加蒼涼和神秘。當(dāng)然,也并不是所有人都有資格采取火葬的方式,像5歲以下的孩童、沒錢的人、自殺身亡者的尸體等,均是直接在恒河上放流,或是用石頭綁住尸體沉入恒河中。
教徒們還相信恒河水可以治療麻風(fēng)病和皮膚病,據(jù)說恒河水質(zhì)呈弱酸性,含硫磺成分,因此具有治病療效倒也不是毫無根據(jù)。曾經(jīng),恒河水自凈功能非常良好,飲用自然也沒有問題,當(dāng)年印度皇子遠(yuǎn)赴英國(guó),還專門用一個(gè)特大號(hào)的銀瓶(現(xiàn)收藏于杰普皇宮與藝術(shù)博物館)裝載恒河圣水供其飲用。如今這些沐浴后的人們也多會(huì)用水壺汲些恒河水帶回故鄉(xiāng)去,對(duì)于無法親自來此地的人來說,這應(yīng)是最貴重的禮物了。
恒河神奇的自凈功能曾讓印度教徒深信不已,他們相信河水可以洗滌一切污濁不潔之物,并由此得到神的庇護(hù),卻忘記了恒河自身也需要凈化和洗滌,也需要人們的庇護(hù)。據(jù)說印度教有著無數(shù)的神靈,其中瓦拉納西就住著33億個(gè)神靈。那么,擁擠了這么多的神靈,為何就沒有一個(gè)出來拯救自己的河流呢?
【責(zé)任編輯】王 凱