邱敏

摘 要： 艾倫·格拉斯哥在一戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)出版的小說(shuō)《建造者》中表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持和肯定，在一戰(zhàn)結(jié)束10多年后出版的小說(shuō)《庇護(hù)下的生活》則表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)和否定。格拉斯哥戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變反映了整個(gè)西方社會(huì)在一戰(zhàn)前后的思想巨變。一戰(zhàn)的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂(lè)觀和信仰，人們開(kāi)始質(zhì)疑之前所相信的一切。文章通過(guò)分析格拉斯哥的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)和戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度，力圖引導(dǎo)讀者關(guān)注美國(guó)女作家的一戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞： 艾倫·格拉斯哥 一戰(zhàn) 戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō) 戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度

艾倫·格拉斯哥（Ellen Glasgow，1873-1945）是一位專(zhuān)注于描寫(xiě)美國(guó)南方社會(huì)變遷的女作家，一生創(chuàng)作過(guò)18部小說(shuō)，大部分以弗吉尼亞為背景。1942年，格拉斯哥因小說(shuō)《在我們這樣的生活里》（In This Our Life，1941）獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。格拉斯哥也可算是一位戰(zhàn)爭(zhēng)作家，她的舅舅約瑟夫·里德·安德森在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中是南方部隊(duì)的一位將軍，也許是受舅舅的影響，格拉斯哥創(chuàng)作過(guò)3部戰(zhàn)爭(zhēng)作品：《戰(zhàn)場(chǎng)》（The Battle-Ground，1902）描述了南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方社會(huì)的情況，被譽(yù)為“從南方視角創(chuàng)作的關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)最早的和最好的現(xiàn)實(shí)主義作品”；《建造者》（The Builders，1919）以第一次世界大戰(zhàn)為背景，表現(xiàn)了正直愛(ài)國(guó)的南方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持；《庇護(hù)下的生活》（The Sheltered Life，1932）也以一戰(zhàn)為背景，講述了美國(guó)南方上流社會(huì)少女珍妮·布萊爾·阿奇博爾德在1906至1914年間的經(jīng)歷。這些作品體現(xiàn)了格拉斯哥對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。研究這些作品，我們發(fā)現(xiàn)，格拉斯哥的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變，從最初的支持肯定戰(zhàn)爭(zhēng)到后來(lái)的反對(duì)否定戰(zhàn)爭(zhēng)。本文以《建造者》和《庇護(hù)下的生活》為例，論述格拉斯哥戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一

《建造者》清晰地表達(dá)了格拉斯哥支持肯定戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。在這部小說(shuō)里，格拉斯哥塑造了堅(jiān)定支持戰(zhàn)爭(zhēng)的男女主人公形象和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反面人物形象。李公昭教授指出：“作品主要人物，政治激進(jìn)分子大衛(wèi)·布萊克本和護(hù)士卡羅琳娜·米德分別以作者的戀人亨利·安德遜和朋友安妮·弗吉尼亞·貝奈特為原型，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中作為公民所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，那就是美國(guó)必須加入到一戰(zhàn)中去，作為美國(guó)這一大集體中的每個(gè)個(gè)人也應(yīng)以力所能及的方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)?！迸魅斯_琳娜·米德美麗溫柔、正直善良、勇敢堅(jiān)強(qiáng)，是一位集所有女性優(yōu)點(diǎn)于一身的天使。早在美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)之前，在大部分美國(guó)人還想繼續(xù)保持“地理隔離”的時(shí)候，卡羅琳娜就熱切地希望前往法國(guó)前線參加護(hù)理工作，她認(rèn)為一戰(zhàn)是一場(chǎng)為了保衛(wèi)西方文明而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)了原則，而這些原則正是西方文明的基石……這不是一場(chǎng)關(guān)于人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是一場(chǎng)關(guān)于物質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)關(guān)于理想的戰(zhàn)爭(zhēng)……這件事是全人類(lèi)的事，因此也是美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！泵绹?guó)正式加入一戰(zhàn)之后，卡羅琳娜立即報(bào)名奔赴法國(guó)。富有、正直的男主人公大衛(wèi)·布萊克本也是戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)定的支持者。大衛(wèi)認(rèn)為一戰(zhàn)是“一場(chǎng)正義力量對(duì)邪惡勢(shì)力、光明對(duì)黑暗的世界戰(zhàn)爭(zhēng)”，一場(chǎng)“為自由而進(jìn)行的戰(zhàn)斗”。美國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后，已經(jīng)43歲的大衛(wèi)雖然不能參軍，但仍然設(shè)法到法國(guó)前線參加修建工事的工作，實(shí)現(xiàn)了其報(bào)效國(guó)家和拯救西方文明的夙愿。

與男女主人公不同，大衛(wèi)的妻子安吉麗卡一直反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。安吉麗卡雖然美若天仙，但愛(ài)慕虛榮、貪圖享樂(lè)、貪婪自私、冷酷殘忍，是一個(gè)徹頭徹尾的壞女人：她根本不愛(ài)女兒，把女兒當(dāng)做負(fù)擔(dān)，為了出風(fēng)頭，在女兒病重面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候仍然參加話劇演出；為了折磨小姑瑪麗而引誘瑪麗的未婚夫艾倫；在丈夫遭遇財(cái)政困難時(shí)轉(zhuǎn)而向富有的艾倫投懷送抱；為了找借口離開(kāi)丈夫不惜誹謗純潔無(wú)辜的卡羅琳娜，制造卡羅琳娜跟大衛(wèi)之間的緋聞；明知女兒深?lèi)?ài)卡羅琳娜、需要卡羅琳娜的照顧，仍不惜犧牲女兒的健康和快樂(lè)強(qiáng)迫卡羅琳娜離開(kāi)布萊克本家……在格拉斯哥的筆下，安吉麗卡被塑造成了小說(shuō)里的頭號(hào)反面人物。通過(guò)批判安吉麗卡，格拉斯哥也批判了安吉麗卡的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度：她之所以反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)妨礙了她繼續(xù)過(guò)奢侈虛華的生活。

在《建造者》中，正直愛(ài)國(guó)的主人公支持戰(zhàn)爭(zhēng)，虛偽邪惡的頭號(hào)反面人物反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)這種安排，作者格拉斯哥清晰地表達(dá)了支持肯定戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。然而，一戰(zhàn)結(jié)束多年之后，格拉斯哥對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，1932年出版的《庇護(hù)下的生活》表達(dá)了鮮明的反戰(zhàn)態(tài)度。

二

格拉斯哥說(shuō)：“在《庇護(hù)下的生活》里……我運(yùn)用了兩個(gè)視角……老年人和年輕人看到同一個(gè)場(chǎng)景、同樣的人、同樣的事件……故事在沖突的兩個(gè)視角之間發(fā)展進(jìn)行，就像流淌在狹窄的峽谷里的小溪。一方面，老年人真實(shí)地看待生活，通過(guò)他穩(wěn)定的凝視，沒(méi)有什么事情是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，另一方面，少女照著自己希望的那樣看待生活，以為困惑的眼睛看到了一切?！毙≌f(shuō)從珍妮·布萊爾的視角和珍妮·布萊爾的祖父阿奇博爾德將軍的視角講述，通過(guò)“沖突的兩個(gè)視角”，格拉斯哥表達(dá)了自己創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)已經(jīng)發(fā)生改變的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度。

小說(shuō)中的年輕人是怎樣看待戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？少女珍妮·布萊爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)從不熱心：“哦，我希望他們不會(huì)打仗；但是如果他們要打仗的話，我希望他們留在歐洲。聽(tīng)所有老人一遍又一遍談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)夠叫人受的了?！甭斆骼碇堑哪贻p人約翰·韋爾奇厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)被刺殺的事件不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的借口而已，人們更應(yīng)該關(guān)注的是普通老百姓的疾苦：“如果必須有人被刺殺的話，我寧可是一個(gè)皇儲(chǔ)。其他人可沒(méi)這么容易讓我接受。能讓我感到悲痛的事是，幾百可憐的窮光蛋在某些慈善家擁有的煤礦里被炸飛?！比欢贻p人“困惑的眼睛”是不穩(wěn)定的。美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)之后，鋪天蓋地的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳使許多人尤其是年輕人改變了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。關(guān)于比利時(shí)被侵略、被蹂躪的宣傳讓約翰·韋爾奇改變初衷，決定去法國(guó)參戰(zhàn)：“哦，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前，我確實(shí)憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。你看，有比利時(shí)——”。在聽(tīng)到大家都要去法國(guó)之后，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)根本不了解，實(shí)際上也根本不關(guān)心的珍妮·布萊爾也趕時(shí)髦似地說(shuō)：“我也想去?！?/p>

小說(shuō)中的老年人是怎樣看待戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？C·休·霍爾曼（C.Hugh Holman）說(shuō)：“當(dāng)年輕人急切地把自己拋向第一次世界大戰(zhàn)之劍時(shí)，阿奇博爾德將軍皺著眉頭——那無(wú)疑是格拉斯哥小姐皺著眉頭——總結(jié)道：‘這個(gè)世界需要的是失去的邪惡象征。”阿奇博爾德將軍年輕時(shí)被迫參加了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于煽動(dòng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，將軍清醒冷靜、無(wú)動(dòng)于衷：“在懷特每個(gè)人都激動(dòng)萬(wàn)分，只有祖父說(shuō)，這些他以前都聽(tīng)得太多了。他說(shuō)，在每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都有比利時(shí)，比利時(shí)總是被侵略。”在這位84歲的老人“穩(wěn)定的凝視”下，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是文明進(jìn)程的暴力轉(zhuǎn)向；導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的不過(guò)是“古老仇恨”和“原始沖動(dòng)”；發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不過(guò)是“高貴的野蠻人”；關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事不過(guò)是“蚱蜢尖叫時(shí)的唧唧聲”；戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳抹黑德國(guó)人，不過(guò)是因?yàn)椤笆澜缧枰氖鞘サ男皭合笳鳌薄？傊?，將軍看透了?zhàn)爭(zhēng)宣傳，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。格拉斯哥曾說(shuō)：“在經(jīng)歷了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)后，我記得，戰(zhàn)爭(zhēng)中最糟的不是想到陣亡，甚至不是想到我們最優(yōu)秀的青年被犧牲掉，而是眾多的男人，尤其是女人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中震驚的場(chǎng)面、仇恨，甚至恐怖所表現(xiàn)出的快樂(lè)激動(dòng)的反應(yīng)。那時(shí)我就認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)最壞的地方是竟有那么多人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為?！痹谖膶W(xué)批評(píng)著作《一種方法：散文小說(shuō)的解讀》（A Certain Measure：An Interpretation of Prose Fiction，1943）中，格拉斯哥說(shuō)，她創(chuàng)作《庇護(hù)下的生活》的目的是“要揭示內(nèi)戰(zhàn)中理想主義造成的苦難和一戰(zhàn)中理想主義造成的苦難這兩者之間的關(guān)聯(lián)”?？梢?jiàn)，將軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度正表現(xiàn)了作者格拉斯哥此時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

格拉斯哥戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變反映了整個(gè)西方社會(huì)一戰(zhàn)前后的思想巨變。一戰(zhàn)的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂(lè)觀和信仰，人們開(kāi)始質(zhì)疑之前所相信的一切。如同張釗所言：“從來(lái)沒(méi)有哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像第一次世界大戰(zhàn)那樣打擊人類(lèi)的自信心，從來(lái)沒(méi)有哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能像第一次世界大戰(zhàn)那樣摧毀人類(lèi)的信念。”

參考文獻(xiàn)：

[1]李公昭.美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論[M].北京大學(xué)出版社，2012.

[2]張釗.被遺忘的浩劫：第一次世界大戰(zhàn)[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2003.

[3]Glasgow，Ellen.The Builders.[M]New York：Doubleday，Page& company，1919.

[4]Glasgow，Ellen.The Sheltered Life[M].New York：Harcourt Brace Jovanovich，Publishers，1932.

[5]C.Hugh Holman.“April in Queenborough：Ellen Glasgows Comedies of Manners.”[J].The Sewanee Review.Vol.82，No.2，Spring，1974.