• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      [林郁庭]瞬息萬變的上海她抓得住

      2013-04-29 00:44:03神小風
      書香兩岸 2013年9期
      關鍵詞:觀光客海派張愛玲

      神小風

      諾貝爾文學獎得主莫言曾說,一個作家一輩子都在寫同一個主題,但這話套在小說家林郁庭身上,卻有點不太適用。她興趣廣泛,腦筋動得快,下筆也快,對香水等小對象有興趣,便寫了小說《離魂香》;喜愛飲食與烹飪,便寫出美食小說《愛無饜》,活色生香,引人胃口大開。文字明確利落,讀來叫人好過癮,問她題材怎能如此源源不絕?她卻說這些都是生命的機緣,碰上什么,有了興趣便寫,煞是輕快。而這次,林郁庭把場景拉到上海,如她書中所言:“張愛玲書寫的那個老上海已經(jīng)死了,幽魂還在這個城市飄蕩?!迸f上海的風華已不復見,如今的上海,是臺商淘金的寶地,紙醉金迷的“魔都”,引人前仆后繼地投身其中。林郁庭旅居此地,旁觀一切興衰無常,忍不住提起筆,要為這些勇闖十里洋場的烈男們立傳。

      錯過的,也是一種機緣

      林郁庭曾在美國加州大學伯克利分校念比較文學,又是巴黎索邦大學的博士候選人,求學經(jīng)歷豐富。做文化研究出身的她,更有個令人驚奇的才能:精通中英法德日意六國語言。她笑稱是因為興趣的關系:“法語和德語都是重要的工作語言,但我對他們的文學作品原本就很有興趣,能看原文當然更好。”至于對寫作的幫助,她認為不是語言本身,而是對當?shù)匚幕牧私?,能幫助她揣摩角色心情,并做出區(qū)別:“例如這個法國人的角色該怎么去拿捏,和英國人又有什么不一樣?!闭Z言是利器,助她長年浸淫不同文化,寫出獨樹一格的觀點。

      從歐洲到北美,從香港到上海,是求學,也是生活。如今林郁庭雖已學成回臺,但仍管不住一顆愛旅游的心,才回臺沒幾日,又即將前往俄羅斯。她笑說自己方向感不好,即使四處漂泊,每到一處陌生地仍得先習慣平日路線,熟了才敢冒險:“以前會想要把所有好玩的地方都走過,現(xiàn)在會覺得,不論活得再久,永遠都會有看不完的地方,就不用像趕投胎一樣急急忙忙,錯過的東西又何嘗不是一種特別的機緣呢?”

      對林郁庭來說,似乎永遠不愁這樣的“機緣”,她常走路,更常迷路,但總能碰撞出新的感觸:“在上海時,有次刻意去找一個新景點,卻因為迷路,意外發(fā)現(xiàn)一個舊的布料市場正被拆除,要拿來當世博的停車場?!睔堅珨啾冢遣鸾ǖ木坝^讓她忍不住聯(lián)想到二戰(zhàn)電影里的德國:“一地的瓦礫,但還有人在那上面生活,繼續(xù)在賣衣服。”林郁庭說:“那個地方還是活的,死亡跟生命是同時在進行的。”

      除了對周遭環(huán)境與文化特別敏感外,專精美食的她,自認對“吃”也有很強的直覺,不用刻意按圖索驥。她的美食心得是:憑著直覺找到的,最好。一次在廣東,林郁庭因為不想去蓋給觀光客看的老街,故意往反方向走,卻在荔枝灣發(fā)現(xiàn)了一整排的在地小吃店,看似普通,卻帶給她驚奇的美味:“我從來沒有吃過那么好吃的廣東粥!”回憶起那次經(jīng)歷,她瞇著眼睛笑了。

      再早的上海,我也沒看到了

      2003年,林郁庭因研究張愛玲的關系抵達上海,大部分的時間都窩在上海圖書館里為論文找資料:“那其實是一個很特別的時間點,在世博前。”那時的上海正在崛起,新的商場、房屋、交通設施不斷增生,許多建設都還在風風火火的興建中:“我去的時候只有四條地鐵線,現(xiàn)在已經(jīng)有十三條,你就知道變化多么快?!绷钟敉ザ啻芜M出上海,日日看著這個不斷變遷的城市,忍不住有種很“錯愕”的感覺:“在圖書館里我看的都是三四十年代的史料,結果走出來看到的上海卻是這個樣子?!边@樣的落差感讓她忍不住起心動念,想要把這個處在高度變化期的上海給捕捉下來:“畢竟再早的上海,我也沒看到了?!?/p>

      老上海的傳奇已經(jīng)過去,在這個“新上?!崩?,林郁庭遇到的外地人其實不比本地人少,有的是移民來的、或者公司外派,更多的是跑來跑去混飯吃的打工族,這么多來自世界各地的人在這里討生活,畢竟在這個“到處是機會,遍地是黃金”的上海灘,甜頭誰都搶著嘗:“尤其是世博前,有更多的人力資金聚集到這個城市來,再不來的話怕以后機會沒這么好,晚的話就沒了。”各路好漢齊聚,也引發(fā)了林郁庭的靈感:想寫一個以外地人為主的故事,小說《上海烈男傳》的雛形隱然而生。

      談到上海,少有不提張愛玲的。但林郁庭認為學術研究和創(chuàng)作是兩回事,故只把她當成一個大前輩看待,并不會刻意循著她走過的路子,“我寫外地人,一方面覺得這個題材有趣;一方面我也真不是上海人,寫不來張愛玲的路線,也覺得沒必要寫。”她舉了大陸導演婁燁的電影《蘇州河》為例:“婁燁其實也不是上海人,他為了電影,拍了上海很多地方,包括城隍廟前的一條老街,那其實是搭給觀光客的,有一些小店鋪、小吃、手工藝品等等。婁燁說這個東西是給觀眾看的,就像他在搭電影的場景。意思是這有點假,但還是個美麗的幻覺?!绷钟敉フJ為,外地人不一定抓不住這個城市的真實,反倒可能更抓住一些本地人不愿看,或者忽略掉的東西。

      人,永遠是一個很有趣的風景

      林郁庭的文字的確不同于張愛玲,她不蒼涼,也沒那股狠勁,卻更爽快、切實地反映出這個城市的樣貌,是一位說故事的能手,“酒吧在傍晚就逐漸涌入慕名而來的觀光客,粗獷的鐵燈木桌前坐定,觥籌交錯,談笑風生。半晌,斑白頭發(fā)的樂師們魚貫入座,慢條斯理地調(diào)著音。不成調(diào)的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音,讓幾雙敏感的耳朵豎了起來……”這是林郁庭筆下的和平飯店,也是《上海烈男傳》里的第一個場景。說來有趣,這竟是她的親身經(jīng)歷:“和平飯店的爵士吧很有名,可是演奏的質(zhì)量如今卻很糟糕,讓我很失望,又很不甘愿,和朋友閑著無聊,便開始觀察旁邊的人,注意到有一些小小的戲劇正在發(fā)生?!绷钟敉フf,“人永遠是一個很有趣的風景?!?/p>

      是故在《上海烈男傳》里,有財大氣粗的臺商,對上海懷抱浪漫主義的法國人,夾縫求生的港仔和精明干練的美國佬,這些男人聚集在上海,彼此算計、互相嘲諷,隨著視角不斷轉移,各自的故事也在小說里交錯而成,“一開始是好玩,想寫一些不同背景的人,去對照那些文化上的差異和趣味?!蹦沁@本書是這些烈男們的“傳記”嗎?林郁庭笑著說沒那么嚴肅,而是有點帶著玩笑性質(zhì)的,“這個概念其實就是傳統(tǒng)寫史的觀念,除了一般的皇帝諸侯,史書后頭會有一些烈男烈女傳,他們有些連名字也沒有。而我寫下的人物,說大不大說小不小,可能很快就會消失成為歷史,也算是留下一點痕跡?!?/p>

      海派的上海,沒這么可愛!

      既是“烈男”,書中的主要角色自然多為男性,但眼尖的讀者卻會發(fā)現(xiàn),里頭的女性也不遑多讓。林郁庭說,原本的確是要專注在這些男性身上,“可是寫下去的時候又發(fā)現(xiàn),不可能去避開女性這塊,所以也會有一些比較強的女性角色浮現(xiàn)出來,雖然看似男人當?shù)溃堑走€是女人鋪成的。”其中最亮眼的,要屬上海女人葉小霜,在服飾店當?shù)陠T的她,美艷性感,仿佛活在男人的欲望里,卻有自己的事業(yè)野心,這著實花了林郁庭一番心思:“許多人對上海女人的印象都是很心機、薄情、死要錢什么的,但我想讓這個角色不那么刻板,可以復雜一點?!钡钟敉ヒ舱f,對上海女人來說,算計是不可能沒有的,“她有她的溫柔,也有她的現(xiàn)實,但在她持續(xù)往上爬的過程里,并非沒有一點真心的?!?/p>

      上海人很喜歡一個說法:海派。這詞在臺灣也常出現(xiàn),但“海派”是什么呢?林郁庭說,臺灣的海派指的是大方,有四海皆兄弟的意涵在,但上海人的海派可不一樣了,“他們都說是海納百川,接下來應該接有容乃大,但我覺得根本是錙銖必較!”她笑說那是有條件的大方,“像這種殖民地或半殖民的地方,最常被人詬病的就是所謂的買辦文化?!比缟虾H说某缪笮膽B(tài),大概也因為外國人身上有較多油水可撈,老話一句就是:上海人從不吃虧。

      這樣的現(xiàn)實感,也是《上海烈男傳》里的一個重點,法國人法比揚因失業(yè)而頻頻碰壁,沒了地位和高薪,一下從天堂掉入地獄,卻仍癡迷上海,稱它是個“很迷人的城市”,這也是林郁庭的心情:“我曾在法國待過,來到上海的法租界,在那些梧桐樹下走的時候,真的有一種非常巴黎的感覺?!绷钟敉フJ為,當和一個城市已經(jīng)走出了觀光客的階段后,就會看到它的好和不好;新舊交錯,是整個上海的歷史文化遺產(chǎn),這是它迷人的一面,“但當上海人欺負你的時候,就會覺得這城市沒那么可愛了!”

      接續(xù)時間之流

      這部小說的寫作時間很長,多次寫了又放下,書中的時間最后停在2008年,和現(xiàn)今的上海也絕非百分百契合,時間是流動的,其中所描寫的很多地方,她原本以為不會那么快消失:“后來才明白不變是不可能的!”問她會感傷嗎?林郁庭搖搖頭:“這些年來,我反復地在這個城市里行走,也反復地回到這個小說,在心里不斷地增修刪減,在這個過程中已經(jīng)釋然了,有很多東西早就成為過去,煙消云散也沒什么不好?!彼f有時候的確會有這種恐慌,覺得都已經(jīng)2012年了,還在寫2008年的事情,害怕自己早被時間拋在后頭了。但對“數(shù)字”特別敏感的她,仍然堅持2008這個位于世博前的時間點,是有紀錄價值的。她也開玩笑說,就像到了文明的盡頭,什么東西也都是會消失??!這樣一想,就覺得無所謂,還是寫吧。

      書雖已出版,但林郁庭仍持續(xù)書寫關于上海的系列散文,原本就有在撰寫隨筆專欄的她,認為散文有種恒久性,希望更能突破時間點的限制:“在小說里,時間的動感太強,散文能以比較平緩的方式去接那個時間之流。”林郁庭說:“很多東西都是瞬息萬變的,我只能抓住那不斷流動的一些感受吧?!?/p>

      猜你喜歡
      觀光客海派張愛玲
      融匯、重構、創(chuàng)新:論海派滑稽與海派藝術
      戲曲研究(2022年1期)2022-08-26 09:06:46
      九月雨
      海派剪紙
      海派賞石概述
      寶藏(2017年10期)2018-01-03 01:52:54
      海派繪畫中的金石重彩大寫意
      藝術品鑒(2017年10期)2017-09-08 03:33:26
      張愛玲在路上
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
      背包客有何特別之處?
      英語學習(2015年8期)2016-01-30 00:40:31
      南召县| 平度市| 南通市| 永靖县| 孝义市| 综艺| 屏南县| 绥江县| 镶黄旗| 莲花县| 台山市| 札达县| 潞城市| 灵璧县| 天峨县| 塔城市| 西藏| 宁河县| 巍山| 大港区| 西吉县| 天津市| 石河子市| 玛曲县| 白水县| 云阳县| 炉霍县| 九寨沟县| 阿坝县| 浦北县| 沙田区| 弥勒县| 天峨县| 迁安市| 荥经县| 柘城县| 上栗县| 双桥区| 肥东县| 绿春县| 南丹县|