講述/馬以鑫 文/陳菱

“我們需要”是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》刊登了一篇文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，這篇文章拉開了十年“文革”的序幕。而在當(dāng)年，它使一位叫馬以鑫的上海中學(xué)生感到困惑。

海瑞是明朝嘉靖、萬歷年間的朝廷重臣，以正直清廉著稱，曾經(jīng)買好棺材，告別妻子，冒死上疏，民間流傳著很多關(guān)于他的故事。1961年，歷史學(xué)家吳晗為響應(yīng)毛澤東宣傳海瑞直言敢諫精神的號召而創(chuàng)作了京劇《海瑞罷官》。這出吳晗前后修改了七次的京劇公演后，立刻引起強(qiáng)烈反響，各大報(bào)刊一片贊揚(yáng)之聲，還受到毛澤東的夸獎(jiǎng)。

姚文元執(zhí)筆的批判文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，把皇帝罷了海瑞的官，同廬山會(huì)議上撤銷了彭德懷職務(wù)一事聯(lián)系在一起，使對《海瑞罷官》的批判帶上更為濃重的政治色彩。

馬以鑫：看了以后就有兩個(gè)想法、兩個(gè)疑惑。第一，海瑞到底是個(gè)什么樣的人物？因?yàn)樵谖业挠∠笾泻Ｈ鹗羌矣鲬魰缘那骞?，也是老百姓所愛戴的，我覺得姚文元的觀點(diǎn)有問題；第二，作為一部歷史劇，《海瑞罷官》到底是反動(dòng)的還是積極的？我覺得，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代提倡海瑞精神，表現(xiàn)海瑞這樣的清官，還是有它的積極性的，不像姚文元文章里所說的，配合了翻案風(fēng)、分田風(fēng)、單干風(fēng)等。

記者：還有平冤獄這些？

馬以鑫：對。

這一年，馬以鑫十七歲，是上海市敬業(yè)中學(xué)的高二學(xué)生。姚文元時(shí)年三十四歲，擔(dān)任上?！督夥湃請?bào)》編委、上海市委寫作組成員。無論從年齡還是資歷上，兩者都無法相提并論。

姚文元的文章發(fā)表四天后，馬以鑫專門跑到上海圖書館，把《海瑞罷官》的劇本、有關(guān)評論、歷史劇問題討論集等借出，研讀了一整天。兩天后，馬以鑫寫下了《也談〈海瑞罷官〉》一文，他覺得，姚文元這一次好像犯了個(gè)常識性的錯(cuò)誤——

姚文元同志以為戲中有退田，我們也退田，戲中有平民冤我們也平民冤，總之文藝作品中的主人公干啥我們也干啥。照這種荒謬絕頂?shù)倪壿嫞覀冏x《鐵道游擊隊(duì)》就要學(xué)劉洪等人飛車搞機(jī)槍，讀《紅巖》我們就要像許云峰到敵人魔窟里斗爭，看《李雙雙》我們的婦女同志，而且只有婦女同志，就要勇敢地與自己不進(jìn)步的丈夫斗爭，假如丈夫進(jìn)步，那只好干瞪眼。

寫下四五千字的暢快之言后，馬以鑫把文章裝進(jìn)信封，上面寫《文匯報(bào)》收。為安全起見，他還給自己起了個(gè)筆名：馬捷。

盡管馬以鑫想到了用筆名來避免麻煩，但他同時(shí)在文章后附了一封“讀者來信”，署名為“敬業(yè)中學(xué)高二（四）班學(xué)生馬以鑫” ，又在信封上留下地址：上海市敬業(yè)中學(xué)，然后把信扔進(jìn)了郵筒。

四五天后的一個(gè)中午，班主任走進(jìn)教室找到馬以鑫，非常嚴(yán)肅地告訴他：“馬以鑫，《文匯報(bào)》來電話，讓你下午去一次。”班上好多同學(xué)圍了過來，紛紛打聽發(fā)生了什么事，為什么《文匯報(bào)》這么大的報(bào)紙會(huì)找他。馬以鑫吞吞吐吐地說自己寫了篇文章，并把自己文章的意思?xì)w納為“反駁姚文元的”。此時(shí)，有些同學(xué)，甚至擔(dān)任班主任的數(shù)學(xué)老師，都顯出不屑的神色。

當(dāng)天下午3點(diǎn)多鐘，馬以鑫一路打聽著來到了位于圓明園路的文匯報(bào)社。一個(gè)秘書模樣的男人帶著馬以鑫來到總編室，頭發(fā)有點(diǎn)花白、形容老態(tài)的總編接待了他。

總編很客氣，握握手，打量了他一番，坐下，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阍趺磿?huì)想起寫這篇文章的？” 馬以鑫留意到總編手里拿著他的稿子，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“我是高二學(xué)生，平時(shí)很喜歡文學(xué)，讀了姚文元的文章后，有點(diǎn)不同想法，也可能我是錯(cuò)的，所以我就寫了文章來學(xué)習(xí)?！笨偩幝牶?，又看了看稿子，說：“你的文章我們可能要用?！瘪R以鑫感到非常意外，總編接著說：“我們還要讓你稍微改一改。你這個(gè)文章寫得很分散，不夠集中?！闭f著，他攥起拳頭，表示要集中。馬以鑫不大理解什么叫集中，但聽說能改，欣喜若狂，連忙答應(yīng)回去馬上就改。后來，他拿著稿子興沖沖地走了，臨走時(shí)他才知道，接待他的是《文匯報(bào)》總編陳虞蓀。

除了“集中”，陳虞蓀并沒有給馬以鑫就那篇文章的修改提更多具體的建議。原稿中，馬以鑫指出姚文元對吳晗劇本的引用是斷章取義，對某人觀點(diǎn)的引用也是掐頭去尾。最核心的是，馬以鑫認(rèn)為，姚文元是用先入為主的觀念來批判吳晗的。當(dāng)晚，他將原稿改成了一篇“讀者來信”，對文章中鋒芒畢露的一些話做了修改，語氣溫和了許多。

第二天一早，馬以鑫把修改好的“讀者來信”送到了《文匯報(bào)》。報(bào)社還沒開門，于是他在外面閑逛。他逛到附近的書店，進(jìn)去一看，吃了一驚，書店里擺了很多剛到的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的單行本，他心想，糟糕，單行本都出了，看來這篇文章的重要性不言自明了。他暗自慶幸自己把文章改成了“讀者來信”。

馬以鑫后來沒有等到陳虞蓀，不得不把修改過的文章交給了秘書。他滿以為這封信一定會(huì)轉(zhuǎn)到陳虞蓀手里。這時(shí)，是1965年11月下旬，上海已經(jīng)進(jìn)入了冬季。

《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》見報(bào)后，并沒有引起社會(huì)上多少反響。二十天后，《文匯報(bào)》上才出現(xiàn)了第一篇回應(yīng)的文章《也談〈海瑞罷官〉》。

1965年11月30日，第二節(jié)課后有比較長的休息時(shí)間，這時(shí)有一個(gè)其他班的同學(xué)跑到教室，找到了馬以鑫。

馬以鑫：他跑過來問，“馬以鑫，《文匯報(bào)》登了一篇罵姚文元的文章，寫的是馬捷的名字，是你嗎？”我大吃一驚，因?yàn)槲恼乱呀?jīng)在我手里了，怎么會(huì)發(fā)表呢？我記得我的教室是在五樓，趕緊跑到三樓看《文匯報(bào)》。 果然，通欄大標(biāo)題是《關(guān)于〈海瑞罷官〉問題的討論一》，左面一個(gè)編者按：“今天發(fā)表馬捷同志的文章，引起教育界學(xué)術(shù)界的注意……”

記者：叫同志？按說叫同學(xué)更合適。

馬以鑫：同志，就變成一個(gè)成年人了。編者按邊上就是我的文章。我一看，就是我拿回來的那個(gè)稿子。

馬以鑫顧不得想到底是怎么回事，趕緊跑到校長辦公室，“對不起！ 我借個(gè)電話。”電話打到《文匯報(bào)》， 直接找陳虞蓀總編， 結(jié)果是那個(gè)接待過他的秘書接的電話 。馬以鑫說：“不是原來說好我的文章不要了嗎？退給我了，我給你們寫了讀者來信，怎么登了原來的文章呢？”這位秘書只說了四個(gè)字：“我們需要?！?/p>

“我們需要” 是什么意思？一個(gè)當(dāng)時(shí)只有十七歲的中學(xué)生是無法明白的。

后來馬以鑫知道，“我們需要”是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀。姚文元的文章發(fā)表以后，幕后操縱的江青、張春橋一直希望有大的反響，最好有一些反對的文章，這樣可以引蛇出洞，以挑起一場大的文化批判。結(jié)果遲遲沒有回應(yīng)文章出籠，為此，時(shí)任上海市委書記處書記的張春橋給了《文匯報(bào)》總編陳虞蓀很大的壓力，要求他收集反響，及時(shí)匯報(bào)。眼看十來天過去了，有分量的投稿還沒有出現(xiàn)，陳虞蓀來到群工部，翻閱群眾來信。馬以鑫的文章就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。陳虞蓀看后，認(rèn)為這篇文章恰好符合上面的指示。

陳虞蓀在找到馬以鑫的稿件后，是否直接送給了張春橋，張春橋是否直接指示了對馬以鑫文章的采用，尚有待考證。但有一點(diǎn)是可以確證的，即陳虞蓀第一次見到馬以鑫，告知他“文章可能要用”時(shí)，這早已經(jīng)不是“可能”，而是確定要采用，關(guān)于修改，以及打聽他的寫作背景的問話，都是無關(guān)緊要的。所以，后來那封馬以鑫用一晚上改寫的“讀者來信”，最后是不是經(jīng)過秘書的手到了陳虞蓀手里，陳虞蓀又如何處置了那封信，就有待更多的史料來證明了。

也許，在這個(gè)時(shí)刻，對陳虞蓀而言，這個(gè)十七歲中學(xué)生的文章，真的幫了他的大忙，也為他解了“燃眉之急”。

《文匯報(bào)》上的“馬捷”，就是高二（四）班的馬以鑫——全校師生很快就知道了這件事?？墒?，校園之外，人們并不知道“馬捷同志”的身份，由他的文章開篇的大討論一直持續(xù)到了次年的三、四月間。

曾經(jīng)給予自己保護(hù)的陳總編如今自身不保，

馬以鑫迷茫了

1965年11月29日，在姚文元的文章發(fā)表后的第十九天，《北京日報(bào)》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》和《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載了這篇文章。但四大報(bào)紙?jiān)谵D(zhuǎn)載的時(shí)候，分別加上了自己的按語。《人民日報(bào)》的按語是周恩來總理親自斟酌敲定的，為了淡化姚文元文章中殺氣騰騰的政治色彩，周恩來指示把文章刊發(fā)在第五版的《學(xué)術(shù)研究》專欄中，盡量把這場批判歸入學(xué)術(shù)討論的范圍內(nèi)。然而，《解放軍報(bào)》的編者按卻讓馬以鑫大吃一驚。

《解放軍報(bào)》第一句話就是：《海瑞罷官》是株大毒草。這部歷史劇出現(xiàn)在三年自然災(zāi)害時(shí)期，實(shí)際上是站在反動(dòng)立場上，為反動(dòng)階級說話。那個(gè)時(shí)候，全國都在學(xué)解放軍，《解放軍報(bào)》這樣出來說話，好像問題已經(jīng)很嚴(yán)重了。馬以鑫緊張了，他感覺到周圍人的態(tài)度、同學(xué)的眼光都發(fā)生了變化。

1965年12月21日，毛澤東在杭州同陳伯達(dá)等人談到《海瑞罷官》時(shí)說：《海瑞罷官》的要害是罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，我們罷了彭德懷的官。此言一出，由姚文元文章引起的批判運(yùn)動(dòng)，很快超出了文化討論的范圍，成為“文化大革命”的導(dǎo)火線。

在1965年11月之前，馬以鑫還只是個(gè)愛好文學(xué)的高中生，而1965年的最后兩個(gè)月里，他迅速成長為“馬捷同志”，而且還是一位犯了錯(cuò)誤的同志。這讓馬以鑫倍感壓力。學(xué)校蘇校長和父母對他的理解和保護(hù)，也沒有完全讓他釋然?！?文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載了吳晗關(guān)于《海瑞罷官》問題的自我批評后，馬以鑫覺得，自己不能不承認(rèn)錯(cuò)誤了。在壓力下，他提筆給陳虞蓀總編寫了一封信。

信中，他向陳總編提出，自己是否應(yīng)該再寫一篇類似于吳晗的自我批評的文章，再發(fā)表一次，緩解自己的不安。

陳虞蓀給馬以鑫寫了一封親筆回信：

以鑫同志：

你現(xiàn)在的處境和心情我是能夠理解的，但是，你屬于認(rèn)識問題，從這件事， 如果你能吸取教訓(xùn)，改弦易轍，對你未必不是一件好事。

下面用了比較小的字：

此信可以交你們校領(lǐng)導(dǎo)一閱。

陳虞蓀的這封信對馬以鑫起了一個(gè)保護(hù)的作用，他定性了：認(rèn)識的問題，無非就是對和錯(cuò)，不是一個(gè)立場問題，也不是其他問題；第二，他從宏觀上講：不管怎么說，要吸取教訓(xùn)。下面那句話也很重要，是有意讓他給校領(lǐng)導(dǎo)看的，陳不方便給校領(lǐng)導(dǎo)說些什么，而把信給校領(lǐng)導(dǎo)看，是讓領(lǐng)導(dǎo)知道這個(gè)問題應(yīng)該怎么定性，馬以鑫的壓力就可減輕一點(diǎn)。

馬以鑫馬上寫了一封回信表示感謝，同時(shí)也寫了一篇文章《再談〈海瑞罷官〉》，針對自己的兩個(gè)觀點(diǎn)，表示自己錯(cuò)了——第一，海瑞雖然是個(gè)清官，但是在歷史上也有他的消極作用；第二，吳晗同志都承認(rèn)這部戲起了消極的作用，今天來看，可能是無意中和當(dāng)時(shí)彭德懷的問題，和單干風(fēng)、翻案風(fēng)應(yīng)和了。

投稿幾天后，報(bào)社理論組的兩個(gè)人找馬以鑫談了一次話。

然而，形勢變化的速度出乎所有人的意料。

1966年5月，全國開始大批“三家村”吳晗、鄧拓、廖沫沙。緊接著，北京大學(xué)的聶元梓等人貼出了第一張大字報(bào)。在這前后，學(xué)校里面已亂成一團(tuán)，課也不上了，學(xué)生們都下鄉(xiāng)勞動(dòng)了。等回到學(xué)校，馬以鑫又吃了一驚，學(xué)校最高的教學(xué)樓上，大字報(bào)從一層貼到了五層，赫然寫著：“馬以鑫是個(gè)修正主義苗子”“馬以鑫是個(gè)反動(dòng)學(xué)生” 。

不久，中央頒布了一個(gè)決定，其中第十六條有這么一句話：“學(xué)生中即使是真正的右派分子，也要放到運(yùn)動(dòng)后期處理?！被蛟S是這個(gè)“十六條”真起了作用，之后一段時(shí)間里，沒有人再找馬以鑫的麻煩。

這天，馬以鑫來到文匯報(bào)社附近。雖然自己承認(rèn)錯(cuò)誤的那篇《再談〈海瑞罷官〉》沒有回音，但他還是想走進(jìn)報(bào)社看看里面怎么樣了。然而讓他沒想到的是，進(jìn)去后看到的一幕，成了他至今不能抹去的記憶。

馬以鑫：我往樓上走，大概走到第二、第三層樓，樓梯拐角的地方是個(gè)廁所，陳虞蓀拿著掃帚拖把在那個(gè)門口，我印象很深的。

記者：站在那里？

馬以鑫：他大概正要進(jìn)去打掃，戴著個(gè)袖套。

記者：你沒跟他打招呼？

馬以鑫：沒說話。他看見我了，我也看見他了，兩個(gè)人眼光對視了一下，我趕緊轉(zhuǎn)過身往下走了。 他雖然沒說話，但是我在這里看到打成小樣的大字報(bào)，像雜志那么大，貼在那里，有幾個(gè)就提到我了，說馬捷的《也談〈海瑞罷官〉》是陳虞蓀授意的，發(fā)表之前找馬捷密談，授意他怎么改，改得更反動(dòng)、惡劣點(diǎn)，甚至馬捷這個(gè)名字也是陳虞蓀起的，為了保護(hù)他。當(dāng)時(shí)我一是覺得好笑，完全和事實(shí)不符，二是有點(diǎn)內(nèi)疚，覺得陳虞蓀為了我受到了一些牽連。

曾經(jīng)給予自己保護(hù)的陳總編如今自身不保，馬以鑫迷茫了。

1966年8月18日，毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵后，學(xué)校里成立了紅衛(wèi)兵組織，也形成了紅五類、黑五類和中間派。馬以鑫不屬于任何一派。

盡管如此，事情還是找上門來。

一天傍晚，天已經(jīng)黑了，班里還有四十幾個(gè)人沒走。一個(gè)紅衛(wèi)兵叫住了正要離開的馬以鑫，要他交代自己的“反革命罪行” 。

馬以鑫愣了，他實(shí)在不知道自己犯了什么事，就和那個(gè)紅衛(wèi)兵吵了起來。原來是馬以鑫做了兩張卡片，抄了幾句《毛主席語錄》，貼上了裁剪下來的毛主席頭像。馬以鑫仔細(xì)檢查，抄寫的內(nèi)容沒有錯(cuò)，頭像也沒有缺損，但是那個(gè)紅衛(wèi)兵說他裁剪毛主席頭像的時(shí)候，不夠認(rèn)真，剪得圓不夠圓，是反革命的行為，馬以鑫頓時(shí)欲哭無淚。這時(shí)兩個(gè)女同學(xué)看不過去，幫馬以鑫解了圍，這件事就這樣不了了之了。

幾天后，發(fā)生了一件大事，極大地刺激了馬以鑫——蘇校長自殺了。傳聞?wù)f，從教育局弄出來的檔案里，證明他“歷史上有問題”，這件事情公布沒有幾天，他就在學(xué)校的自行車棚里上吊而死。

在此之前，馬以鑫還見過蘇校長，他明顯地消瘦了，見面也不敢說話。在馬以鑫心中，蘇校長是保護(hù)他的人，如今，這個(gè)人突然間消失了！他曾把蘇校長視為靠山，在他成為眾矢之的的時(shí)候，是蘇校長站出來護(hù)著他，告訴那些人“不要這樣”。在馬以鑫心里，驚恐中混合著對蘇校長的感激。

那份“惹禍”的文章原稿，雖然陳虞蓀早就還給了馬以鑫，但最后，這份原稿的下落頗為蹊蹺。

一天，馬以鑫家里來了一個(gè)陌生人，驚恐的他在對方姓什么、在什么單位工作都不知道的情況下，就把那份原稿給了來人。

盡管馬以鑫懷疑來人是《文匯報(bào)》的，也懷疑來要稿子和整陳虞蓀有關(guān)，但這些也僅僅是推測。最終結(jié)果就是這篇給他帶來諸多麻煩的文章，從此離他而去。

那么，寫信質(zhì)疑姚文元文章一事，對還是高中生的馬以鑫來說，是不是就此打住了呢？

“檔案風(fēng)波”讓他“動(dòng)過把它撕掉的念頭，但不敢”

1968年到來了，昔日的紅衛(wèi)兵，這時(shí)大都成了上山下鄉(xiāng)的知識青年。這一年的12月22日，《人民日報(bào)》在一篇報(bào)道的編者按中傳達(dá)了毛澤東主席的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此大規(guī)模興起。

馬以鑫不知懸在自己頭上的那把“劍”何時(shí)會(huì)掉落下來，這就是“文革”開始時(shí)講到的那句話，“到運(yùn)動(dòng)后期再處理”。令他沒有想到的是，在自己沒有報(bào)名的情況下，他被學(xué)校安排到安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶。第二天醫(yī)院的檢查報(bào)告出來后，醫(yī)生認(rèn)為他的身體情況根本不適合去插隊(duì)落戶，把堅(jiān)持讓他去安徽的帶隊(duì)老師給頂了回去，馬以鑫“因?yàn)樯眢w原因，待分配”。這把劍這一次沒能傷到他。

待分配的馬以鑫“混”到了1969年的四五月份。眼看他的身體也沒有什么大的毛病，根據(jù)可以留一個(gè)子女在身邊的政策，他弟弟留在了上海的工礦。最終，馬以鑫被分配到黑龍江嫩江農(nóng)場三分場。

馬以鑫根本沒有想到，他的事情在三分場傳開了。

一位和馬以鑫同時(shí)去黑龍江的敬業(yè)中學(xué)高一女同學(xué)跟別人說：“這個(gè)馬以鑫反對過姚文元。” 結(jié)果沒過多長時(shí)間，連分場里的哈爾濱知青都知道了，很神秘地來問：“馬以鑫，你反對過姚文元？” 馬以鑫被嚇壞了，問他怎么知道？對方回答說：“你檔案里有你的檢查?！?/p>

馬以鑫的檔案就擺在他自己辦公室辦公桌后面的柜子里，因?yàn)楣芾砘靵y，沒有上鎖，但明顯已經(jīng)有人偷偷看過了。在此之前，他自己從來沒有動(dòng)過念頭要看自己的檔案。

后來馬以鑫偷偷在辦公室看了自己的檔案，里面除了一份登記表和他自己寫的關(guān)于寫信質(zhì)疑姚文元文章的經(jīng)過，沒有其他任何東西。

馬以鑫后悔不迭。假如自己來三分場之前不寫這個(gè)東西，可能這件事情就沒人知道。當(dāng)時(shí)，他動(dòng)過把它撕掉的念頭，但不敢。因?yàn)橐呀?jīng)有人看過了，若以后沒有了，肯定會(huì)懷疑到他本人，查實(shí)的話罪加一等。

從“海罷事件”到“毛主席像事件”，再到“檔案風(fēng)波”，盡管困擾馬以鑫的問題不少，但自從來到黑龍江，在北大荒的廣闊天地中，馬以鑫卻自感來了個(gè)“三級跳”：先是場部不計(jì)前嫌讓他進(jìn)了基干民兵連，一個(gè)月不到， 場部宣布他擔(dān)任基干民兵連的文書，不用站崗放哨，改為抄抄寫寫搞黑板報(bào)，負(fù)責(zé)宣傳。1970年，當(dāng)時(shí)全國正在搞“一打三反”運(yùn)動(dòng)，二三月間，進(jìn)農(nóng)場不到一年的馬以鑫升為農(nóng)場“一打三反”核心組成員。

因?yàn)槲膶W(xué)方面的才華，馬以鑫的散文登上了《黑河日報(bào)》，他被場部看重，調(diào)他到場部搞文藝創(chuàng)作。在那里，馬以鑫寫?yīng)毮辉拕?、小歌劇、編舞的本事高人一籌，所以得了個(gè)外號“小節(jié)目”，在他的知青戰(zhàn)友圈子里，這個(gè)外號一直叫到現(xiàn)在。馬以鑫說，那段日子真叫幸福，不僅得到重用，同伴之間的關(guān)系也非常好，作品在文藝會(huì)演中還得了獎(jiǎng)，他覺得這是自己多年來“很舒展、很夢寐以求的日子” 。

“不要因?yàn)槭邭q時(shí)寫的一篇文章

影響他一輩子”

1973年，馬以鑫二十五歲了，在政治掛帥的年代，他還有一個(gè)問題一直沒解決——入團(tuán)。為此場部宣傳隊(duì)指導(dǎo)員催促他盡快入團(tuán)。他從初中一年級開始寫入團(tuán)申請書，卻始終在共青團(tuán)的大門外徘徊，眼看就要超過入團(tuán)的年紀(jì)了，機(jī)會(huì)卻找上門來，馬以鑫既感慨、高興，也有了隱隱的擔(dān)憂，這個(gè)擔(dān)憂和他的檔案有關(guān)。

入團(tuán)志愿書填好了，結(jié)果材料送到團(tuán)委遇到了麻煩：他的檔案找不到了。

因?yàn)榉瘩g姚文元的事情如影隨形，給馬以鑫的生活、工作帶來了很多麻煩，當(dāng)初他甚至動(dòng)過撕掉有關(guān)材料的念頭，但最終放棄了?，F(xiàn)在，他的檔案不翼而飛了，這到底是好事還是壞事呢？

在入團(tuán)問題受阻后，馬以鑫回憶，在他從分場被調(diào)到場部，轉(zhuǎn)戶口關(guān)系的時(shí)候，民警告訴他：“你的檔案找不到了?！瘪R以鑫老實(shí)地問：“要緊嗎？”民警回答說：“你們小年輕要什么檔案？”一句話就帶過了。

推測起來，對自己檔案的丟失，馬以鑫的感受是復(fù)雜的，他對民警的反應(yīng)并沒有感到奇怪。團(tuán)委書記也給出了一句話：“重新做一個(gè)吧。”于是，馬以鑫有了新檔案，檔案里再也沒有“海罷事件”了。這樣，在二十五周歲那年，馬以鑫成了一名共青團(tuán)員。

1971年，部分高校開始恢復(fù)招生，本著“個(gè)人報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校審核” 的方針，招收工農(nóng)兵學(xué)員。馬以鑫所在的嫩江農(nóng)場，從1971年到1972年，已經(jīng)有兩批知青被錄取。到1973年，第三批工農(nóng)兵學(xué)員開始招生。

馬以鑫覺得，考大學(xué)這事自己肯定沒份兒。第一，不想。為什么？因?yàn)樽约簞傉{(diào)到場部宣傳隊(duì)一年不到，正式關(guān)系才上調(diào)半年，已經(jīng)是“三級跳”了。第二，不敢想?；厣虾Ｗx大學(xué)，這和自己、也和廣大知青目前的處境差異太大了。

好在這個(gè)困擾沒有持續(xù)多久，場部宣傳隊(duì)隊(duì)長親自找到他，問他：“你考慮過上大學(xué)嗎？你可以考慮啊?！?/p>

這句話，讓馬以鑫終于鼓起了勇氣，過五關(guān)斬六將，甚至在“群眾推薦”這一關(guān)上動(dòng)用了拉票戰(zhàn)術(shù)，終于不孚眾望，以第一名的名次被集體推薦參加考試。

考試順利通過，上大學(xué)看來有希望了。這時(shí)候，上海來的招生老師要見馬以鑫。

馬以鑫：這位老師姓羅，他劈頭一句“聽說你‘文化大革命開始前寫過批姚文元的文章？”

記者：那個(gè)時(shí)候的姚文元是政治局委員。

馬以鑫：政治局委員。整個(gè)十年，隨著他地位上一級我就嚇一跳。他是政治局委員了，我覺得完了。當(dāng)時(shí)感覺五雷轟頂。我回答招生老師說：“是的?！薄澳悄阏f說怎么回事？” 我就結(jié)結(jié)巴巴、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢講了過程，當(dāng)然里面夾雜了不斷的懺悔。大概講了二十分鐘，我注意到羅老師沒一點(diǎn)表情，很嚴(yán)肅。

記者：你說的過程中還夾雜著懺悔？

馬以鑫：甚至夾雜了眼淚，我恨自己，這個(gè)事情就像影子一樣跟著我，怎么也甩不掉，而且到關(guān)鍵時(shí)刻它就冒出來了。當(dāng)時(shí)第一感覺是我完了，心里一遍遍說：“我以后在農(nóng)場里怎么活？”因?yàn)橐呀?jīng)到了最后一關(guān)了，政治審查不合格，意味著我政治上問題很嚴(yán)重。

記者：所以你這一次流眼淚了。

馬以鑫：我真的流眼淚了，完了，真完了。而且羅老師沒有說一句話，沒有說一個(gè)字，最后手一甩，說：“你走好了?！蔽覂赏惹Ы镏?，邁不開步子，不知怎么辦。

就在馬以鑫絕望的時(shí)候，他收到了來自上海的入學(xué)通知書。時(shí)隔多年，他才敢探聽當(dāng)時(shí)這位名叫羅中得的招生老師的想法，羅老師只是說，“不要因?yàn)槭邭q時(shí)寫的一篇文章影響他一輩子”。

1976年10月6日，姚文元作為“四人幫”的主要成員被捕，后被判二十年有期徒刑，剝奪政治權(quán)利五年。

如今的馬以鑫是華東師范大學(xué)中文系教授，他把自己的這些經(jīng)歷寫進(jìn)了自傳體小說《藍(lán)天浮云》。小說出版后，他特意向羅中得老師送上了自己的書。

（責(zé)任編輯/王寧）