梅子
“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭(zhēng),那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界。”——這是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)蕭乾作為戰(zhàn)地記者說過的一句話。
提起蕭乾,人們馬上會(huì)想到他是中國(guó)現(xiàn)代著名的作家和翻譯家,其實(shí)他還是一位富有傳奇色彩的戰(zhàn)地記者。1935年7月畢業(yè)后,蕭乾開始了自己的報(bào)人生涯,先后在天津、上海、香港三地的《大公報(bào)》主編《文藝》副刊。1939年夏天,英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院來信,邀請(qǐng)蕭乾到該院中文系擔(dān)任講師。當(dāng)時(shí)的歐洲已被第二次世界大戰(zhàn)的陰云籠罩,去還是不去呢?《大公報(bào)》老板胡政之對(duì)蕭乾說:“去吧!你就是《大公報(bào)》派到英國(guó)去的一個(gè)棋子,先在那里站住腳?!痹诤墓膭?lì)下,1939年8月31日,蕭乾懷著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的心情,踏上了去歐洲的輪船——這一去就是七年,直到二戰(zhàn)結(jié)束。
到英國(guó)后,蕭乾先在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教,同時(shí)兼《大公報(bào)》駐英記者,1942年入英國(guó)劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)系讀研究生。1943年,二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燃遍英倫,蕭乾放棄了讀書和劍橋大學(xué)的學(xué)位,領(lǐng)取了隨軍記者證,正式成為《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地記者。蕭乾作為二戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的、也是最早的中國(guó)記者,寫下了《血紅的九月》《銀風(fēng)箏下的倫敦》《矛盾交響曲》等描寫歐洲人民反法西斯斗爭(zhēng)的大量通訊和特寫。聯(lián)軍攻入柏林后,他作為第一批進(jìn)入柏林采訪的記者,來到希特勒的元首府,親眼目睹了第三帝國(guó)的崩潰。從蘇、美、英三國(guó)首腦討論戰(zhàn)后問題的波茨坦會(huì)議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯,再到聯(lián)合國(guó)成立大會(huì),這些重大的歷史性場(chǎng)面他都親歷過、報(bào)道過。
二戰(zhàn)結(jié)束后的1945年12月,蕭乾與一些朋友沿著阿爾卑斯山從德國(guó)去往法國(guó)。此時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束不久,山中顯得格外寧靜。在南德巴伐利亞山上,他一邊與朋友回憶往事,談笑風(fēng)生,一邊登山遠(yuǎn)眺,懷著勝利的喜悅狂飲啤酒。逸興遄飛時(shí),蕭乾朗誦起自己所寫的戰(zhàn)時(shí)記錄《南德的暮秋》中的一段話。就在這時(shí),朋友按下快門,拍下了這張他身著作戰(zhàn)裝、舉著一大杯德國(guó)啤酒、開懷大笑的照片(如圖)。照片上的蕭乾英姿威武,驍勇強(qiáng)悍,大有“橫刀立馬朝天笑,舍生忘死傲群雄”的慷慨意味,與當(dāng)初赴歐時(shí)的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的心情大相徑庭。