胡新民

在中南海豐澤園毛澤東故居的書房里，至今仍珍藏著一套《筆記小說大觀》。這套書是我國(guó)著名歷史學(xué)家范文瀾先生在延安時(shí)送給毛澤東的。毛澤東生前十分珍愛，時(shí)時(shí)帶在身邊。

1893年11月15日，范文瀾出生于浙江紹興的一個(gè)書香門第。1913年考取北京大學(xué)文預(yù)科，次年進(jìn)入文本科國(guó)學(xué)門學(xué)習(xí)。1917年6月范文瀾大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任蔡元培校長(zhǎng)的私人秘書，同時(shí)在北京大學(xué)文科研究所繼續(xù)進(jìn)修。 1922年，范文瀾來到天津，他先在南開中學(xué)任教，兼任南開大學(xué)教職，后專任南開大學(xué)教授至1927年。 南開五年，范文瀾完成了《文心雕龍講疏》，同時(shí)為南開大學(xué)編撰教材《正史考略》《群經(jīng)概論》《諸子略》等，后也都正式出版。由此，范文瀾得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，剛進(jìn)而立之年就成為一位國(guó)學(xué)名家。

1925年，五卅反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)興起，范文瀾參加了天津人民群眾的游行示威等活動(dòng)，從此走上了革命道路。1926年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但不久又與黨失去聯(lián)系，后兩次被反動(dòng)憲兵逮捕入獄。七七事變后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，時(shí)任河南大學(xué)教授的范文瀾創(chuàng)辦了抗戰(zhàn)講習(xí)班，親自上課。1939年春，中共河南省委決定將范文瀾轉(zhuǎn)移到確山縣竹溝鎮(zhèn)。在這里，他穿上新四軍軍裝，重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年10月初，中共中央中原局書記劉少奇找范文瀾談話，告訴他為了安全，黨組織決定讓他轉(zhuǎn)移到延安。范文瀾立即把他的家當(dāng)——三十多箱書籍運(yùn)到他的一位也是地下黨員的學(xué)生家中。此后這些書籍都被秘密轉(zhuǎn)運(yùn)到了延安，其中就有那套后來送給毛澤東的《筆記小說大觀》。11月初，范文瀾帶著劉少奇致毛澤東的親筆信，動(dòng)身去了延安。

小窯洞里寫出大著作

范文瀾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在1940年1月到達(dá)了向往已久的延安。

到延安時(shí)，邊區(qū)“文協(xié)”第一次代表大會(huì)正在召開。作為相當(dāng)有名氣的史學(xué)教授，范文瀾隨即被選為執(zhí)行委員。黨中央安排他到馬列學(xué)院歷史研究室工作，不久又任命他為研究室主任。延安的馬列學(xué)院是毛澤東于1938年5月倡導(dǎo)創(chuàng)辦的，目的是對(duì)廣大干部進(jìn)行系統(tǒng)培訓(xùn)。毛澤東的許多重要著作，如《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《新民主主義論》等都是在這段時(shí)間發(fā)表的，這些著作也成了馬列學(xué)院的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。范文瀾在學(xué)習(xí)了這些著作后，深切地感受到毛澤東關(guān)于中國(guó)革命和中國(guó)歷史遺產(chǎn)等論述的博大精深，從而極大地開闊了他的視野，使他產(chǎn)生了重新評(píng)價(jià)中國(guó)歷史的強(qiáng)烈愿望。就在擔(dān)任歷史研究室主任不久，毛澤東直接向范文瀾交代了一個(gè)任務(wù)，要他在短期內(nèi)編出一本篇幅為十來萬字的中國(guó)通史，把幾千年文明古國(guó)浩如煙海的歷史，加以分析、整理，歸納在十萬字左右的小冊(cè)子里，做到簡(jiǎn)明扼要，一目了然，并告訴范文瀾，這對(duì)于教育干部和群眾是十分必要的，但也是一項(xiàng)極其困難的工作。

范文瀾接受任務(wù)后，立即組織人員編寫。他們決定把歷史分成若干時(shí)期，由研究室七位成員各自分擔(dān)一段、寫出初稿，然后由范文瀾加以統(tǒng)一，完成定稿。

這套后來被取名為《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》的著作于1940年8月開始撰寫。在撰寫過程中，毛澤東給予了很大的關(guān)注。關(guān)于如何寫的問題，范文瀾曾專門請(qǐng)教過毛澤東。毛澤東不止一次地對(duì)范文瀾說，寫中國(guó)歷史要采取“夾敘夾議”的方法。后來范文瀾就是依照毛澤東的意見去做的。但是，由于一來當(dāng)時(shí)延安資料奇缺，二來撰稿人員沒有集體創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，寫出來的初稿基本無法合編成一體，最后只好由范文瀾?yīng)氉灾匦伦珜憽?/p>

自從1939年國(guó)民黨頒布“限制異黨活動(dòng)辦法”后，陜甘寧邊區(qū)被嚴(yán)重封鎖，邊區(qū)軍民的生活更加艱難。為了完成毛澤東交給的任務(wù)，范文瀾在極端艱難困苦的條件下毫不懈怠地寫作。當(dāng)時(shí)，他和夫人戴冠芳帶著十幾歲的兒子范元維，一家三口住在一孔窯洞里，這里既是寢室，又是書房、客廳、餐廳兼廚房。窯洞后底支著一個(gè)大床鋪，前面靠窗處用幾塊木板支了一個(gè)大案子，是書桌，也是餐桌。案上有一盞小油燈，點(diǎn)的是蓖麻油、小麻油或煤油，不管哪種油都是黑煙彌漫，火光如豆。范文瀾就是在這盞油燈下，坐著一個(gè)木凳子，夜以繼日地伏案工作。疲倦了就背靠墻壁略微休息一下，拿起一尺長(zhǎng)的煙袋，抽幾口當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的煙葉。所用的稿紙是油光紙，紙質(zhì)壞，不好寫，而且反光刺目。為了節(jié)約燈油，范文瀾把油燈的光調(diào)得很弱，僅可勉強(qiáng)辨別字體，以至于嚴(yán)重傷害了他的視力，導(dǎo)致后來他的一只眼睛失明。就是在這樣的條件下，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》上冊(cè)終于于1941年9月在延安新華書店正式出版。 此書出版后，毛澤東非常高興，他對(duì)范文瀾說：“我們黨在延安又做了一件大事，說明我們共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史，不僅有我們的看法，而且寫出了一部系統(tǒng)的完整的中國(guó)通史。這表明我們中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史有了發(fā)言權(quán)，也拿出了科學(xué)的著作了?！睘榇耍珴蓶|特意請(qǐng)范文瀾吃了一頓飯。緊接著，1942年12月，延安新華書店又出版了范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中冊(cè)。

1941年年底，馬列學(xué)院改組為中央研究院，范文瀾被任命為中央研究院副院長(zhǎng)，兼歷史研究室主任。在此期間，毛澤東又指定范文瀾負(fù)責(zé)編選一本國(guó)文課本，供工農(nóng)干部提高文化之用。毛澤東還特地推薦了一些文章，并告知范文瀾一定要多加注釋，以保證只有初中文化水平的工農(nóng)干部能夠讀懂。范文瀾領(lǐng)命后，馬上與齊燕銘等人 “突擊趕任務(wù)，每天都在油燈下工作到深夜。沒有夜餐，就在炭火盆上煮幾粒棗子吃，也覺得味道異常甘美” 。幾個(gè)月后，范文瀾便完成了文章的編選，并在注釋方面下了很大工夫。毛澤東得知此書快速完成的消息，非常高興，親自為此書作序。在序中毛澤東強(qiáng)調(diào)干部學(xué)習(xí)文化的重要性，稱贊此書的出版是一大勝利，還特意表揚(yáng)了范文瀾、徐特立等人（徐特立是另一工農(nóng)干部通俗讀物的主編）。

與毛澤東結(jié)下“史”緣

范文瀾來到延安后，毛澤東對(duì)他比較器重，對(duì)他的學(xué)術(shù)研究也比較關(guān)心，經(jīng)常就歷史問題與他進(jìn)行討論。當(dāng)時(shí)毛澤東和其他一些中共高層領(lǐng)導(dǎo)人都酷愛讀書，尤其是毛澤東，對(duì)中國(guó)史的研究十分重視，范文瀾因此有機(jī)會(huì)多次與毛澤東相見并親切交談。延安的圖書資料有限，范文瀾因?yàn)橛袕暮幽蠋н^來的三十多箱書籍，而且里面大部分是歷史書，他的住處算得上是一個(gè)少而精的圖書館了。毛澤東酷愛讀史書，因此時(shí)不時(shí)地向范文瀾借書。毛澤東不但自己借，還常把范文瀾介紹給其他借書的人。1944年7月，時(shí)任陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副議長(zhǎng)的謝覺哉，寫信向毛澤東借閱清初學(xué)者計(jì)六奇撰寫的《明季南北略》等書，毛澤東便介紹他到范文瀾處借。毛澤東在7月28日的回信中說：“覺哉同志：《明季南北略》及其他明代雜史我處均無，范文瀾同志處或可找得，你可去問訊看。”

在毛澤東的直接影響下，范文瀾讀了大量馬列著作和毛澤東的著作，因而能靈活運(yùn)用馬列主義來總結(jié)中國(guó)歷史。1940年9月，范文瀾在中央黨校講授《中國(guó)經(jīng)學(xué)史的演變》時(shí)，以階級(jí)的觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)經(jīng)學(xué)的本質(zhì)、歷史地位和發(fā)展規(guī)律作了實(shí)事求是的分析，對(duì)近代一些代表人物作了有力的批判。毛澤東曾兩次去聽課，第三次因病未到，便親自給范文瀾寫了一封信，信中首先對(duì)范文瀾的講課內(nèi)容表示肯定：“提綱看了，十分高興，倘能寫出來，必有大益。”接著還問到了一些問題，并在信的末尾寫道：“我對(duì)歷史完全無研究，倘能因你的研究學(xué)得一點(diǎn)，深為幸事?！狈段臑懸恢睂?duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)有著精深的研究，受到毛澤東的鼓勵(lì)后，他將講課的提綱整理成文，發(fā)表在延安《中國(guó)文化》第二卷第二期和第三期上（1941年）。

《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》在延安出版后，毛澤東對(duì)此書情有獨(dú)鐘。在毛澤東的藏書中有一套《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，書里留下了他多次讀后所做的各種標(biāo)記。毛澤東對(duì)《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》曾一讀再讀，屢次稱贊該書資料豐富，說：“《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》資料多，讓人愿意看下去?！?而范文瀾則一直沒有停止過修訂。他修訂《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》的指導(dǎo)思想，也是明顯受到了毛澤東的影響，他說：“毛澤東同志在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》里指出：‘我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)?！狈段臑懽裾彰珴蓶|對(duì)歷史文化遺產(chǎn)批判繼承的態(tài)度，對(duì)延安版《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》進(jìn)行了多次修訂。

毛澤東和范文瀾就這樣因“史”結(jié)緣。盡管從事的工作不一樣，但他們都精熟于古代的名家名作，且善于從當(dāng)代漢語和人民大眾的活的語言中吸收豐富營(yíng)養(yǎng)。這也是毛澤東欣賞范文瀾史著的主要原因之一。而范文瀾則對(duì)毛澤東的著作（包括詩詞）敬佩不已。1946年秋，在晉冀魯豫解放區(qū)任北方大學(xué)校長(zhǎng)的范文瀾，讀到了毛澤東在重慶談判期間被傳抄發(fā)表的轟動(dòng)一時(shí)的《沁園春·雪》，立刻為這首雄奇瑰麗的詞的高度藝術(shù)成就所折服。范文瀾憑著深厚的古典文學(xué)功底、高超的駕馭文字能力，把這首詞譯成通俗易懂的白話文，發(fā)表在同年10月20日晉冀魯豫邊區(qū)出版的《人民日?qǐng)?bào)》第三版的顯著位置上，題目為《沁園春譯文》，以此表達(dá)他對(duì)毛澤東非凡胸襟和蓋世才華的景仰。文中有這樣一句特別傳神：“毛主席的氣魄，表現(xiàn)了中國(guó)五千年歷史的精華，四萬萬人民的力量。”

毛澤東的學(xué)術(shù)知音和諍友

新中國(guó)成立后，范文瀾擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院中國(guó)近代史研究所所長(zhǎng)，1951年兼任中國(guó)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)史學(xué)界的日常工作。他的一項(xiàng)重要任務(wù)是組織各方面專家，落實(shí)毛澤東于1941年發(fā)表的《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中的指示：“對(duì)于近百年的中國(guó)史，應(yīng)聚集人才，分工合作地去做，消除無組織狀態(tài)。應(yīng)先作經(jīng)濟(jì)史政治史軍事史文化史幾個(gè)部門的分析研究，然后才有可能作綜合研究。”這個(gè)任務(wù)落到實(shí)處，就是組織編纂《中國(guó)近代史資料叢刊》這套大型綜合性資料書。《中國(guó)近代史資料叢刊》原計(jì)劃出版十二種，到1959年一共出版了十種，計(jì)六十冊(cè)，兩千余萬字。專家們?cè)u(píng)論，在前后不到十年的時(shí)間里，能夠連年出書不中斷，實(shí)屬難得，這與范文瀾堅(jiān)持不懈地落實(shí)毛澤東關(guān)于中國(guó)史指示的責(zé)任感是分不開的。因此，該書還有一個(gè)標(biāo)志性的特色，即在每一種書的扉頁上都特意印上了毛澤東的那段關(guān)于中國(guó)史的重要論述?！吨袊?guó)近代史資料叢刊》的出版，集中了大量有價(jià)值的、經(jīng)過整理和考辨的史料，為近代史研究者提供了極大的便利，在海外產(chǎn)生了巨大的影響，據(jù)說在美國(guó)就有不少人依據(jù)這套資料搞研究獲得了博士學(xué)位。

毛澤東對(duì)史書《資治通鑒》非常重視，他曾對(duì)歷史學(xué)家吳晗說過這本書寫得好，“我們可以批判地讀這本書，借以熟悉歷史事件，從中吸取歷史教訓(xùn)” 。1953年，毛澤東親自委托范文瀾、吳晗組織校點(diǎn)《資治通鑒》。范文瀾就像以往接受毛澤東交辦的任務(wù)一樣，盡心盡力盡職盡責(zé)地去完成。1956年，《資治通鑒》校點(diǎn)本出版。毛澤東在日理萬機(jī)之余，對(duì)校點(diǎn)本反復(fù)閱讀，不但做了批注，還做了許多標(biāo)記和圈點(diǎn)。

毛澤東對(duì)二十四史的評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為研究中國(guó)歷史“必須扎扎實(shí)實(shí)把二十四史學(xué)好”。1956年，毛澤東又委托范文瀾、吳晗組織校點(diǎn)前四史。1958年10月6日，范文瀾和吳晗聯(lián)名給毛澤東寫信，匯報(bào)工作進(jìn)展情況。幾天后毛回信，說計(jì)劃很好，望即照此進(jìn)行。毛澤東與范文瀾在學(xué)術(shù)上的默契與相知由此可見一斑。

1956年，毛澤東提出將“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”作為指導(dǎo)全國(guó)文化和學(xué)術(shù)工作的方針。范文瀾對(duì)此早有深刻理解，他本人更是模范地執(zhí)行。實(shí)際上他早在1953年中國(guó)歷史問題研究委員會(huì)舉行第一次會(huì)議和籌辦《歷史研究》雜志時(shí)，就提出過類似的意見。1953年9月21日，中國(guó)歷史問題研究委員會(huì)開會(huì)時(shí)，陳伯達(dá)傳達(dá)了毛澤東主席的指示精神：“學(xué)術(shù)問題在各所討論。由郭沫若（郭是中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）、范文瀾同志來共同組織討論會(huì)?！痹谶@次會(huì)議上講歷史研究要百家爭(zhēng)鳴的問題，實(shí)際上是毛澤東的意見。毛澤東在1956年正式提出“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”后，范文瀾在《學(xué)習(xí)》雜志第七期上發(fā)表的《百家爭(zhēng)鳴和史學(xué)》一文，結(jié)合史學(xué)界如何堅(jiān)持實(shí)事求是、扎實(shí)鉆研的學(xué)風(fēng)和反對(duì)教條主義不良傾向的問題，作了深刻而精辟的闡發(fā)。同年10月6日，范又在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《貫徹“百家爭(zhēng)鳴”的關(guān)鍵》一文，提出了幾條切中時(shí)弊的意見。

1958年4月28日，范文瀾在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《歷史研究必須厚今薄古》一文，認(rèn)為“厚今薄古是中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)”。毛澤東看到了范文瀾這篇文章，感到很滿意。不久，黨的八大二次會(huì)議在北京召開，范文瀾作為八大上當(dāng)選的候補(bǔ)中央委員，也出席了會(huì)議。毛澤東幾次站起來說：“范文瀾同志最近寫了一篇文章，《歷史研究必須厚今薄古》，我看了很高興。這篇文章引用了很多事實(shí)證明厚今薄古是史學(xué)的傳統(tǒng)。敢于站起來講話，這才像個(gè)樣子。”自從范文瀾到延安以后，多年來毛澤東對(duì)他的書和文章有過不少評(píng)論和贊揚(yáng)，但范文瀾自己從來沒有講過一個(gè)字。

多年后，范文瀾的兒子回憶道：“父親雖然對(duì)毛主席高度尊崇，可是他不愿意在沒有想通前草率改變自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)?！痹谶@點(diǎn)上，范文瀾既是毛澤東學(xué)術(shù)上的知音，也是諍友。1958年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)興起。正當(dāng)不少地方在吹噓“吃飯不要錢”的時(shí)候，范文瀾在修訂《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》時(shí)，寫隋煬帝，提到了“隋朝富饒，酒食照例不要錢”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的“大躍進(jìn)”無疑是一記當(dāng)頭棒喝。恰巧有位同事去看望他，讀到了這些內(nèi)容，覺得很刺眼，認(rèn)為不合時(shí)宜，便善意地提醒說：“范老，你的書毛主席是一定要看的，你在這里寫吃飯不要錢，而且是寫隋煬帝。這樣寫好嗎？”范文瀾毫不遲疑地回答道：“就是要讓他看嘛！我寫的都是事實(shí)，有憑有據(jù)，怕什么？”隨后還補(bǔ)充了一句：“要讓所有的領(lǐng)導(dǎo)人都看看，中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)豐富得很，應(yīng)該以史為鑒嘛！”

1966年，“文革”剛爆發(fā)，就有人企圖整垮范文瀾。1966年5月17日，有位身居高位的領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥范文瀾是“保封建王朝”，暗示他在政治上屬于應(yīng)該打倒之列。一直堅(jiān)持用馬列主義毛澤東思想指導(dǎo)史學(xué)研究的范文瀾，根本想不到會(huì)有可能戴上這樣的大帽子，心中不免有些緊張，但不久這種緊張就消除了——幾個(gè)月后的1966年國(guó)慶典禮上，范文瀾被安排登上天安門城樓。雖然他的位置距離毛澤東比較遠(yuǎn)，但毛澤東看到他后，特意走過來，對(duì)他大聲地說：“范文瀾同志，有人要打倒你，我不打倒你?！庇捎诿珴蓶|的關(guān)心，范文瀾在中共九大上當(dāng)選為中央委員。以一名歷史學(xué)家的身份當(dāng)選中央委員，極為罕見。

1968年7月19日下午，毛澤東的女兒李訥突然來到范文瀾家，對(duì)他說：“我爸爸叫我來，說中國(guó)需要一部通史，不僅是古代的、近代的，還要現(xiàn)代的，希望你能用新的觀點(diǎn)，重新寫一部《中國(guó)通史》?！狈段臑懘鸬溃骸拔业挠^點(diǎn)已經(jīng)不行了，太舊了，怎么能寫？”李訥馬上解釋說：“我爸爸說，如果你感到有困難，在沒有新的寫法以前，就用你原來的那種舊的寫法寫下去。”從這一點(diǎn)上，可以看出毛澤東對(duì)這位既是學(xué)術(shù)知音也是諍友的理解與支持。這天晚上，范文瀾很興奮，失眠了。他一直在考慮如何寫好《中國(guó)通史》。隨后，他立即行動(dòng)起來，組織修訂和續(xù)寫的班子，制訂計(jì)劃，其中包括將他的《中國(guó)近代史》整個(gè)拆散和大規(guī)模補(bǔ)充重寫，以及制定續(xù)寫1919年至1949年現(xiàn)代史部分的計(jì)劃。但是，長(zhǎng)期體弱多病，一心想搶時(shí)間完成毛澤東囑托的范文瀾，終因病重未能如愿。

1969年7月29日，范文瀾在北京逝世，終年七十六歲。他生前發(fā)表了一百余萬字的著作，所得稿費(fèi)全部上交國(guó)家，自己未留分文。

（責(zé)任編輯/金翎）