顏坤琰

趙清閣一生著述頗豐，出版了五十多部、總計(jì)三百多萬(wàn)字的文學(xué)作品。趙清閣在陪都重慶度過(guò)了她文學(xué)生涯中的黃金歲月。她能詩(shī)善文，擅長(zhǎng)戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作，還是一位編輯文藝刊物和叢書(shū)的圣手。在陪都文壇，她縱橫馳騁，揮灑自如，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。重慶也是趙清閣情感上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，當(dāng)年，她與老舍產(chǎn)生過(guò)一段水晶般純潔的戀情，當(dāng)理智融化了欲念，她便從情感的泥淖中抽身而退，從此再未踏出閨閣，而是把一顆純真的心嫁給了文學(xué)……今天，讓我們來(lái)重新審視那段抗戰(zhàn)歲月里，老舍與趙清閣在陪都重慶發(fā)生的這段特殊情感。

相識(shí)于武漢

老舍與趙清閣相識(shí)，大概緣于胡紹軒。據(jù)《現(xiàn)代文壇風(fēng)云錄》（胡紹軒著，1991年12月，重慶出版社）記載，1937年11月18日，老舍為了參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，拋妻別子，從濟(jì)南來(lái)到武漢。趙清閣于同年年底放棄了河南鄭州一家報(bào)社的記者聘書(shū)，謝絕了徐州第五戰(zhàn)區(qū)的邀請(qǐng)，只身從河南來(lái)到漢口，第二天就去武昌看望胡紹軒。當(dāng)時(shí)，胡紹軒在武漢主編《文藝》月刊。胡紹軒與趙清閣因文字結(jié)緣，1936年就已有書(shū)信、稿件往來(lái)。他們?cè)谖洳?jiàn)面的情況，胡紹軒在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“那時(shí)她才二十三歲，穿著京滬一帶流行的時(shí)髦短裝，短頭發(fā)，態(tài)度瀟灑，落落大方，健談。她給我的第一個(gè)印象是，有男性的健美，又有女性的溫柔。自那以后，1938年春，我們就經(jīng)常見(jiàn)面了。她告訴我，想在武漢創(chuàng)辦一個(gè)文藝期刊，我答應(yīng)全力支持?！?/p>

1938年2月，胡紹軒為了組稿，曾在武昌糧道街一家酒樓訂了兩桌酒席，宴請(qǐng)十余位作家和詩(shī)人。其中有老舍、王平陵、穆木天、葉平林、甘運(yùn)衡、郁達(dá)夫、老向和趙清閣等。這是老舍和趙清閣出現(xiàn)在同一場(chǎng)合的最早記載。沒(méi)過(guò)多久，胡紹軒再次專(zhuān)門(mén)請(qǐng)趙清閣和老舍兩人上小館子喝酒，只邀了葉平林作陪。2月下旬，趙清閣積極籌備《彈花》雜志的出版，她向胡紹軒等老朋友約稿，也邀請(qǐng)著名作家老舍撰文。在1938年3月15日出版的《彈花》創(chuàng)刊號(hào)上，就有老舍一篇分量很重的文章發(fā)表在刊物的頭條位置。此后，老舍與比他小十五歲的趙清閣日益熟悉起來(lái)。

3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂召開(kāi)成立大會(huì)，有文藝家及各界來(lái)賓三百余人與會(huì)，趙清閣參加了會(huì)議。中午，在普海春酒樓就餐時(shí)，趙清閣與穆木天、蔣錫金、宋元、彭玲、蔣青山等詩(shī)人同席。餐會(huì)上，老舍宣讀了大會(huì)宣言，盛成朗讀了《告全世界的文藝作家書(shū)》的法文譯文，老舍隨后宣讀原稿，孫師毅宣讀了由胡風(fēng)起草的《告日本文藝作家書(shū)》，王向辰宣讀了慰勞最高領(lǐng)袖暨前線將士的電文。老舍在文藝家中的威望，加深了他在趙清閣腦海中的印象。后來(lái)，趙清閣又被聘為“文協(xié)”組織部干事，因此，與“文協(xié)”總負(fù)責(zé)人老舍的接觸就更頻繁了。

1938年盛夏，武漢戰(zhàn)事吃緊，日寇加強(qiáng)了對(duì)這個(gè)抗戰(zhàn)中樞的空襲，國(guó)民政府下令各機(jī)關(guān)社團(tuán)往后方撤退。大批難民紛紛向四川重慶疏散，趙清閣決定到陪都去繼續(xù)出版她的《彈花》文藝月刊。老舍得知趙清閣要遠(yuǎn)行，7月10日下午特意在同春酒館為她餞行。趙清閣回憶說(shuō)：席間，老舍“勸勉了我許多懇摯的話，他說(shuō)：到后方只要不是茍且偷生去，無(wú)論直接間接，只要是幫助抗戰(zhàn)的工作，都有價(jià)值。一個(gè)拿筆桿的人，事實(shí)上不可能執(zhí)槍荷彈……于是，更增加我入川的決心了，同時(shí)又為將要離開(kāi)這樣一個(gè)良師益友而惜別著”。（趙清閣：《滄海泛憶·漢川行》）飯后，他倆沿著街道邊走邊談，老舍一直把趙清閣送到住所才返回。老舍的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，在趙清閣心里烙下深深的烙印。她帶上老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》，陪伴自己西去的旅程。

重慶重逢

次月，老舍也帶著“文協(xié)”的印鑒，與王向辰、何容、蕭伯青等人來(lái)到重慶。最初，老舍住在大梁子公園路（今新華路——作者注）附近的青年會(huì)里，而趙清閣則住在距此僅百米之遙的蒼坪街一間小餐館的閣樓上，和老舍近在咫尺，因此，他們的往來(lái)較多。不過(guò)，數(shù)月后，由于趙清閣客居的小餐館被敵機(jī)炸毀，她便遷往兩路口居住了。

趙清閣在陪都主編《彈花》的兩年多時(shí)間里，繼續(xù)得到老舍的大力支持。據(jù)胡紹軒統(tǒng)計(jì)，對(duì)《彈花》支持最大的四個(gè)作家中，老舍是排在第一名的，他前前后后為《彈花》寫(xiě)了十篇詩(shī)文，其中不乏抗戰(zhàn)時(shí)期的重要作品，如《我們攜起手來(lái)》《我為什么離開(kāi)武漢》《1939年元旦》《生日》《劍北篇》《兔兒爺》《話劇中的表情》等。

1939年5月4日，趙清閣自主辦刊繼續(xù)出版《彈花》第一期，她抱著文稿去印刷廠準(zhǔn)備排印出刊的途中，在大梁子附近碰上了日機(jī)的大轟炸，頭部受了傷，血流滿面，她趕緊跑到離此不遠(yuǎn)的青年會(huì)向老舍求援。老舍和安娥為趙清閣消毒清創(chuàng)，包扎傷口，然后老舍又陪著她和安娥沿長(zhǎng)江北岸走了兩個(gè)多小時(shí)，把她們送回兩路口的寓所。此后不久，趙清閣因染上肺病，又因被單位設(shè)在北碚的教科書(shū)編輯委員會(huì)聘為編輯，于是她便遷居離重慶主城近百公里的北溫泉，住在一幢名叫“琴?gòu)]”的房舍里，一方面養(yǎng)病，一方面編刊寫(xiě)作。

華中圖書(shū)公司老板唐性天，因《彈花》發(fā)行不暢，賺不到錢(qián)，不愿與趙清閣繼續(xù)合作，但希望趙清閣能主編“彈花文藝叢書(shū)”，由他出版發(fā)行。趙清閣考慮，只要對(duì)抗戰(zhàn)事業(yè)有利，她愿意為此努力。于是，她便擬訂了出版計(jì)劃，第一輯十冊(cè)，她開(kāi)列了十位作家的名單，其中有老舍的話劇劇本《張自忠》、歐陽(yáng)山的小說(shuō)《流血紀(jì)念章》、安娥的歌曲集《臺(tái)兒莊》、陳瘦竹的小說(shuō)《春雷》、洪深的話劇劇本《非賣(mài)品》以及趙清閣自己的話劇劇本《女杰》，另外尚有四位作家的稿子沒(méi)到齊，其中包括茅盾的一部作品。所以，“彈花文藝叢書(shū)”實(shí)際上只出了六種。而老舍的《張自忠》是最先出版的。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)趙清閣和老舍在事業(yè)上是相互支持、相互幫助的，這也從一個(gè)側(cè)面證明，他們的友誼和情感在日益發(fā)展和深化。

趙清閣景仰老舍的才華，老舍也欣賞趙清閣的勇敢。老舍在為趙清閣的小說(shuō)、游記及隨感集《鳳》所作的“序”中寫(xiě)道：

流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨(dú)自辦一個(gè)刊物已非易事，她還自己寫(xiě)稿子。對(duì)文藝，她仿佛中了魔似的愛(ài)好著，學(xué)習(xí)著，嘗試著！《彈花》并不能給她飯吃，還須去做事掙來(lái)三餐。她是勇敢的！這小冊(cè)子里所收納的文章都足以證明，她是怎樣的為了文藝去吃苦冒險(xiǎn)，而永不后悔……神圣的抗戰(zhàn)使每個(gè)人知道，并看重自己的責(zé)任，自自然然的也就把嚴(yán)肅、誠(chéng)懇、勤苦帶到生活上來(lái)。清閣女士的勇敢與努力正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。

趙清閣與老舍情感最熾熱的時(shí)候，大概是在北碚中山路汽車(chē)站旁一幢新建的三層樓房中毗鄰而居的時(shí)候。大約在1940年初春，趙清閣肺病痊愈，她便從北溫泉遷往北碚中山路居住，與梁宗岱、沉櫻夫婦合租了那幢新建樓房的兩層，沉櫻一家住三樓，趙清閣和表姐、同學(xué)楊郁文住二樓。

這年深秋，在北碚生活了數(shù)月的林語(yǔ)堂，無(wú)意留在國(guó)內(nèi)，他把在蔡鍔路購(gòu)置的一幢磚木結(jié)構(gòu)的小別墅交給了“文協(xié)”使用。王向辰一家及老舍便遷居到這里，一些作家、詩(shī)人如高長(zhǎng)虹、葉以群、光未然等也曾在此留居過(guò)。離此不遠(yuǎn)的雅舍主人梁實(shí)秋，不時(shí)來(lái)看望老舍，他在一篇回憶當(dāng)年的文章中寫(xiě)道：“老舍先是住在林語(yǔ)堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫(xiě)作自遣……老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)?！庇终f(shuō)，“后來(lái)老舍搬離了那個(gè)地方，搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那一排平房中趙清閣住過(guò)其中的另一間，李辰冬夫婦也住過(guò)另一間。這個(gè)地方離我的雅舍很近，所以我和老舍見(jiàn)面的機(jī)會(huì)較多?！保ā读簩?shí)秋懷人叢錄·關(guān)于老舍》第二百四十七、二百四十八頁(yè)）

合作劇本

或許是受友情的鼓舞，趙清閣這期間文思泉涌，佳作迭出，成了她文學(xué)生涯中的巔峰時(shí)期。而她與老舍在劇本寫(xiě)作上的合作，更是陪都文壇的一段佳話。

老舍在完成了《張自忠》《大地龍蛇》《歸去來(lái)兮》《誰(shuí)先到重慶》等幾個(gè)劇本之后，深切地感到自己缺少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，而趙清閣是研究戲劇的，她的劇本中對(duì)人物在舞臺(tái)上的位置甚至左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都會(huì)清楚地注明，如果能與她合作，取長(zhǎng)補(bǔ)短，也許能寫(xiě)出高質(zhì)量的劇本來(lái)。為此，老舍邀請(qǐng)趙清閣和抗日傷殘軍人蕭亦五一起參加《虎嘯》劇本的編寫(xiě)。具體做法是：先由有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的蕭亦五想出故事，然后由趙清閣考慮結(jié)構(gòu)，最后由老舍寫(xiě)臺(tái)詞，做一次集體寫(xiě)作的試驗(yàn)。劇本完成后，老舍認(rèn)為這次合作還算滿意。但對(duì)創(chuàng)作一貫采取嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的趙清閣來(lái)說(shuō)，則認(rèn)為合作劇本是一件難事，弄不好很容易使故事情節(jié)不統(tǒng)一，所以最初老舍約她合作劇本時(shí)她不大贊成。但老舍的意思是希望發(fā)揮兩人的長(zhǎng)處，他善于寫(xiě)對(duì)話，趙清閣比較懂得戲的表現(xiàn)，因而能合作完成一個(gè)完整的劇本。趙清閣卻擔(dān)心這樣會(huì)失敗。但第一個(gè)合作劇本的完成，說(shuō)明這條路是行得通的。于是，趙清閣在老舍的鼓動(dòng)下，打算合作第二個(gè)劇本。

1943年5月下旬，正當(dāng)老舍準(zhǔn)備與趙清閣合作撰寫(xiě)第二個(gè)劇本的時(shí)候，趙清閣突然患盲腸炎，入北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院治療。她是這個(gè)醫(yī)院的老病號(hào)了，兩年前患肺病時(shí)，曾得到這所醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士的精心治療，內(nèi)科的范醫(yī)生幾乎每天上門(mén)為她注射鈣針，使她的肺病得以在短期內(nèi)康復(fù)?，F(xiàn)在她得了盲腸炎，便又到這里來(lái)求醫(yī)。為她做手術(shù)的是外科的劉主任。在手術(shù)臺(tái)上，趙清閣十分畏懼，當(dāng)她哭叫的時(shí)候，一個(gè)篤信基督教的老護(hù)士來(lái)到她身邊，拉著她的手，不停地安慰她。老護(hù)士一面嘴里喃喃地禱告，一面不住地在胸前畫(huà)“十”字，慈祥地說(shuō)：“不要怕，孩子，閉上眼睛睡覺(jué)吧！”趙清閣覺(jué)得這位老護(hù)士好像是她最親愛(ài)的人——奶奶，便慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。兩個(gè)小時(shí)后當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，這位護(hù)士依然站在病床邊，告訴她盲腸手術(shù)已順利做完，說(shuō)罷在趙清閣胸前畫(huà)了個(gè)“十”字。

趙清閣的病情一天天好轉(zhuǎn)，老舍又來(lái)探視她，與她商討新劇本《桃李春風(fēng)》的創(chuàng)作。此次合作的過(guò)程是這樣的：故事情節(jié)由兩人共同構(gòu)思，擬定后，老舍把故事梗概寫(xiě)出來(lái)，趙清閣負(fù)責(zé)分幕。這就像蓋房子，老舍把架子搭好以后，便執(zhí)筆寫(xiě)出第一、第二幕。6月間，老舍帶著第一、第二幕的初稿來(lái)看望趙清閣。趙清閣在病床上讀罷老舍寫(xiě)的第一、第二幕，便接著草寫(xiě)第三、第四幕。她只不過(guò)是草寫(xiě)而已，文字上還得偏勞老舍修改和潤(rùn)色。最后，趙清閣在全劇對(duì)話上加寫(xiě)動(dòng)作，這樣才終于大功告成。

10月間，《桃李春風(fēng)》劇本初稿剛剛殺青，老舍開(kāi)始感到腹部疼痛，因趙清閣前不久患過(guò)盲腸炎，他便來(lái)征詢趙清閣的意見(jiàn)，趙清閣勸老舍“頂好去看看醫(yī)生”，催促他趕緊上醫(yī)院。因趙清閣與江蘇醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都熟悉，她立即陪同老舍去就醫(yī)。診斷結(jié)果是盲腸炎，需住院治療。老舍手術(shù)時(shí)，朋友如趙清閣、王向辰、蕭伯青、蕭亦五、李佩珍等人都在手術(shù)室外等候著。手術(shù)后，朋友們有的白天陪伴，有的晚上守夜，二十四小時(shí)輪流照看老舍。趙清閣更是忙前忙后，精心照顧。

正當(dāng)老舍住院之際，《桃李春風(fēng)》由中電劇團(tuán)排練演出，博得了不少彩聲。這出劇是為紀(jì)念教師節(jié)而作，旨在頌揚(yáng)教育者的氣節(jié)、操守、犧牲精神，并提倡尊師重教。后來(lái)，國(guó)民政府教育部借戲劇節(jié)之際獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀劇本時(shí)，《桃李春風(fēng)》名列前茅，獲得最高額度獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。導(dǎo)演吳永剛及中電劇團(tuán)也同時(shí)獲獎(jiǎng)。

《桃李春風(fēng)》合作的成功，不僅在陪都文壇傳為佳話，兩位作者的深情厚誼也為陪都文藝界廣為知曉。劉以鬯在20世紀(jì)70年代所撰《記趙清閣》一文中回憶道：“在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起。”

然而，此時(shí)對(duì)他們交往的緋聞也甚囂塵上，不脛而走。一個(gè)是年輕的單身女性，一個(gè)是遠(yuǎn)離妻兒孑然一身的男人，二人又合作得親密無(wú)間，這自然讓人想入非非。更讓當(dāng)事者難以容忍的恐怕是將兩人的“鄰居關(guān)系”誤傳為“同居關(guān)系”——直到今天還有這種論調(diào)在文藝圈傳播。如《林斤瀾說(shuō)》中寫(xiě)道：“他們一段時(shí)間是同居關(guān)系?！薄段胰栽诳嗫喟仙妫号h自述》中也說(shuō)：“她在重慶時(shí)期和老舍在北碚公開(kāi)同居，一起從事創(chuàng)作，共同署名。”撰文的這兩位為什么知道得如此真切？是親眼所見(jiàn)嗎？其實(shí)，當(dāng)時(shí)林斤瀾剛考入國(guó)立電化專(zhuān)科學(xué)校電影戲劇專(zhuān)業(yè)，牛漢也是在這一年考入陜西城固縣的西北大學(xué)俄文專(zhuān)業(yè)，他們當(dāng)時(shí)只是剛進(jìn)校門(mén)的大學(xué)生，都遠(yuǎn)離陪都文壇，怎么知道兩人“公開(kāi)同居”？無(wú)非是道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云罷了。

聽(tīng)聽(tīng)親歷者留下的文字記錄吧。前文提到過(guò)，梁實(shí)秋在《關(guān)于老舍》中這樣記述二人的住處：“老舍搬離了那個(gè)地方，搬到馬路邊的一排平房中的一間。我記得那排平房中趙清閣住過(guò)其中的另一間，李辰冬夫婦也住過(guò)另一間。”這里講得很明白，老舍和趙清閣是左鄰右舍，還有李辰冬夫婦同住在一排房子的另一不同居室。說(shuō)他們親密無(wú)間或互有愛(ài)意都不為過(guò)，但說(shuō)他們“公開(kāi)同居”，顯然沒(méi)有任何依據(jù)。

趙清閣當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)上的流言飛語(yǔ)非常生氣，她給被她視為兄長(zhǎng)和引路人的陽(yáng)翰笙去信，訴說(shuō)了她的苦惱與憤懣。陽(yáng)翰笙在1943年9月11日的日記中寫(xiě)道：“清閣來(lái)信說(shuō)：人與人之間，既無(wú)‘了解，而又有‘批評(píng)。這批評(píng)是什么？即惡意的毀謗，因?yàn)樗涣私饽悖运`會(huì)你，甚至猜疑你，至于冤誣你。尤其是對(duì)于女性，做人更難。他會(huì)給你造出許多難以容忍的想入非非的謠言。天知道我們（像我同老舍）這種人，刻苦好學(xué)，只憑勞力生活，為的是保持淡泊寧?kù)o，孰料仍不免是非之論……”

陽(yáng)翰笙與趙清閣抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)往頻密，友誼深厚，陽(yáng)是理解趙的為人和品行的。趙清閣在這封信中，坦承她與老舍有相同的旨趣，希望保持淡泊寧?kù)o的生活。她并不忌諱別人知曉自己與老舍的友誼和感情，她的內(nèi)心是亮堂的，所以他們的感情才得到朋友們的理解和尊重。陽(yáng)翰笙在日記中記載了很多與趙清閣交往的事實(shí)，從中可以看出老舍和趙清閣的關(guān)系的確很密切。如1943年8月14日，他在日記中寫(xiě)道：“9時(shí)往訪清閣。在那里得晤老舍，談至快?！?月15日的日記里寫(xiě)道：“12時(shí)與老宋（即宋之的——作者注）到清閣家午餐……飯后，老宋先行。我與舍予（即老舍——作者注）、清閣直談至夜10時(shí)始?xì)w?！标?yáng)翰笙又說(shuō)“清閣在我們朋輩中，一年四季常常三病兩痛，也真有點(diǎn)像抗戰(zhàn)時(shí)期的瀟湘妃子了”。這樣來(lái)說(shuō)，鄰居兼文友的老舍有時(shí)來(lái)照顧和關(guān)懷一下“瀟湘妃子”，也是情理中的事，俗話說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”嘛！陽(yáng)翰笙七十年前的日記寫(xiě)得很隨意，很自然，因?yàn)樗X(jué)得老舍與趙清閣的關(guān)系是再正常不過(guò)的了。這是見(jiàn)證者的真實(shí)記錄，比那些道聽(tīng)途說(shuō)更值得人們?nèi)ヨb別和思考，也更有說(shuō)服力。

1943年10月28日，老舍夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子千里迢迢從北平來(lái)到重慶，11月17日又輾轉(zhuǎn)來(lái)到北碚與老舍團(tuán)聚。胡絜青的到來(lái)，無(wú)疑給老舍和趙清閣的親密交往帶來(lái)了沖擊，原本很坦然的關(guān)系，如今卻遭遇了尷尬。趙清閣在老舍的家眷到北碚之前，遷居重慶市區(qū)的神仙洞街。而此時(shí)，老舍的心情也是五味雜陳。梁實(shí)秋在《憶老舍》一文中寫(xiě)道：“那時(shí)候他的夫人已自北平趕來(lái)四川，但是他的生活更陷于苦悶?！奔胰藞F(tuán)聚應(yīng)該是歡喜的事，老舍卻苦悶，為什么？無(wú)非是對(duì)那一段純真感情的念念不忘。

與老舍同樣陷于苦悶的當(dāng)然還有趙清閣。她上歌樂(lè)山去向好友冰心訴說(shuō)了心曲。自1940年冬趙清閣與冰心相識(shí)后，二人就成了無(wú)話不談的知心朋友，每每在生活上事業(yè)上遇到挫折，趙清閣都能從冰心大姐那里得到勸勉和撫慰。冰心與老舍也有深厚的友誼，那些年老舍時(shí)常上歌樂(lè)山看望冰心和她的孩子們。冰心是個(gè)傳統(tǒng)觀念濃厚的人，對(duì)愛(ài)情和婚姻一直秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。比如她對(duì)徐志摩的戀愛(ài)觀和種種作為就持不屑和批判的態(tài)度，說(shuō)：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！倍龑?duì)老舍與趙清閣之間的情誼卻持理解和包容的態(tài)度，在她看來(lái)，老舍與趙清閣的情誼是人世間至真至純的，是值得同情和禮贊的。正因?yàn)槿绱?，她?duì)苦悶中的趙清閣關(guān)愛(ài)有加，建議趙清閣把心思和注意力轉(zhuǎn)移到把《紅樓夢(mèng)》改編成話劇上來(lái)。

我們從趙清閣改編《紅樓夢(mèng)》的思路也可以看出她對(duì)待男女私情的嚴(yán)肅態(tài)度，而不像某些人說(shuō)的隨意“公開(kāi)同居”，成了被“沖散的鴛鴦”。鑒于趙清閣當(dāng)時(shí)的心境，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著人物的解讀不可避免地帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感。她將賈寶玉和林黛玉的感情歷程，理解為“從友誼發(fā)展為愛(ài)情”。她對(duì)晴雯與寶玉的相處之道的詮釋?zhuān)搀w現(xiàn)了她對(duì)高尚人品的贊美。她為晴雯辯護(hù)，特別強(qiáng)調(diào)晴雯和賈寶玉親密相處不分尊卑，晴雯心地坦蕩無(wú)私，行為光明磊落，她可以抱病徹夜為賈寶玉補(bǔ)綴孔雀裘，但絕不肯做那些替寶玉“洗澡”“換衣”的下作之事，更不會(huì)干襲人那種鬼鬼祟祟的“勾當(dāng)”。

趙清閣的文品和人品，一直深得朋友們的贊賞，所以，抗戰(zhàn)時(shí)期在陪都重慶她結(jié)識(shí)了文藝界眾多的名人雅士，受到大家的敬重。著名戲劇家胡紹軒曾對(duì)趙清閣在抗戰(zhàn)時(shí)期的所作所為做了公允的評(píng)價(jià)，他寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)時(shí)期，她與表姐楊郁文住在一起，我去她家無(wú)數(shù)次，對(duì)她是有一定程度的了解的。無(wú)可否認(rèn)，她是中國(guó)現(xiàn)代文壇上較有影響的第二代女作家之一，也無(wú)可否認(rèn)，她主編的《彈花》是一個(gè)進(jìn)步的民辦雜志，她在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的偉大旗幟下，團(tuán)結(jié)了各方面的作家，對(duì)抗戰(zhàn)文藝事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！保ā冬F(xiàn)代文壇風(fēng)云錄》 第二百四十九頁(yè)）

不僅如此，趙清閣還得到了中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)夫婦的理解和愛(ài)護(hù)。周恩來(lái)對(duì)私生活是很?chē)?yán)肅的，他也嚴(yán)格要求身邊的同志。周恩來(lái)對(duì)老舍和趙清閣的那段感情是知道的，也是理解的，當(dāng)年，周恩來(lái)在不同的場(chǎng)合曾見(jiàn)過(guò)幾次趙清閣，留有深刻印象；“文協(xié)”成立以來(lái)，周恩來(lái)對(duì)老舍是器重的，一直支持他在“文協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)工作。老舍與趙清閣都是黨外人士，但周恩來(lái)尊重他們、信任他們。新中國(guó)成立后，需要老舍這樣的世界級(jí)文化名人為國(guó)家服務(wù)，周恩來(lái)深知老舍與趙清閣的關(guān)系，于是便授意陽(yáng)翰笙，由陽(yáng)出面讓趙清閣寫(xiě)信給老舍，催促老舍回到祖國(guó)。果然不出周恩來(lái)所料，老舍接到趙清閣的信后，毅然打點(diǎn)行裝回國(guó)。當(dāng)然這是后話了。

著名詩(shī)人、作家邵燕祥，2010年曾在《南方周末》發(fā)表了一篇題為《周恩來(lái)與郭、老、曹的“知己”之誼》的文章，其中有一段提及老舍與趙清閣的這段抗戰(zhàn)情。他用十分恰當(dāng)而又令人震撼的語(yǔ)言表述說(shuō)：“在老舍夫人胡絜青攜子女從淪陷區(qū)間關(guān)千里來(lái)到重慶以前，孤身一人的老舍與單身女作家趙清閣之間，有一段不容后人褻瀆以對(duì)的感情經(jīng)歷?！?這真是一句擲地有聲、義正詞嚴(yán)的話！

水晶是透明的，老舍和趙清閣七十年前發(fā)生在重慶的這段感情經(jīng)歷，就像水晶般至真至純。

（責(zé)任編輯/穆安慶）