童雁汝南
人為何物?萬(wàn)物之靈;畫(huà)之為何物,性靈也。
每次讀莊子的文字,心境十分通暢、舒展,心有著廣遠(yuǎn)開(kāi)闊的朝向,無(wú)境無(wú)止。在繪畫(huà)中,這種平素積累于心的空闊得以表現(xiàn)升華,并在畫(huà)面中無(wú)限伸展開(kāi)去。
“未嘗見(jiàn)全?!?/p>
模特坐在我眼前,她在我眼里已經(jīng)不是一個(gè)完完全全的形象,我看向她亦不是具體的個(gè)人,不是長(zhǎng)著黑的頭發(fā),明亮的眼睛或挺撥的鼻子。它只是高高低低、不斷延展、游走跳躍的光斑,延綿起伏的丘壑。它們是色塊,是光的陰影,是堆起又漫散開(kāi)來(lái)的映象,各種形狀的亮、暗、色彩游動(dòng)著,又重新穿插著,結(jié)晶著。其實(shí)我何嘗用看它,它在我的心中,每一處的明與暗,高與低,神與韻,都與我的手我的筆合為一體。
畫(huà)布上頭像在平涂的空白背景之前時(shí)而積層,堆染,呈現(xiàn);時(shí)而又像向著畫(huà)框的四邊和背后的空游動(dòng)開(kāi)去。我不由自主,隨著流動(dòng)的印象追逐、分離,重疊,游動(dòng)的筆觸,時(shí)而像堅(jiān)石,時(shí)而又像水波中的幻影,我將與所謂的表現(xiàn)性決裂,打破敘述,阻礙圖解性的出現(xiàn),我不要純形象,我將以形象化的主體解放它的形象,我試圖排除“剌激人的感官”。模特、我、畫(huà)面、包括讀者,不再因形象而左右,一切聯(lián)系之物,都在超越感官后達(dá)到節(jié)奏的統(tǒng)一。
“官知止神欲行”
每一筆都要和模特的呼吸相通。我、模特、筆,完完全全共呼吸,共同表達(dá)著每一處、每一時(shí)刻、每一神情最微妙的變化。感官的知覺(jué)已經(jīng)消失,眼里沒(méi)有了模特,只有精神在交流,通感中,頭發(fā)下的陰影移動(dòng)了,變小了;眼神有了細(xì)微的變化,眼晴的高光不見(jiàn)了,清晰的邊線模糊了,外表消失,模特表征如山如水,靜立或流動(dòng)……正面的形象,平涂的背景,永遠(yuǎn)的不起眼的41x33,不變的載體,卻包藏著無(wú)數(shù)可能的密碼:絕不相同的模特要通過(guò)相同的表象回到絕不相同的本身,以不變?nèi)ビ铀蚕⑷f(wàn)變的世界。我繃緊身體,攢聚精神,以虛靜的心,等著一切可能的到來(lái)……
我看見(jiàn)亮斑越來(lái)越亮,有一點(diǎn)兒耀眼了,越來(lái)越近畫(huà)布已經(jīng)無(wú)法表示著它的光芒,突然發(fā)現(xiàn)亮斑看不見(jiàn)了,變成黑色的了。我把亮斑涂黑,亮斑反而更耀眼了。
直接、快速、掠取即逝的信息。眼睛十分興奮、活躍。我追逐著這瞬間的際遇,除了手上的筆緊緊跟著游走,思維已經(jīng)沒(méi)有識(shí)別的可能,這時(shí)大腦已是一片空白,周圍的一切不復(fù)存在,模特不存在,筆與顏料不存在,我也超脫于自己之外。
能夠引人心動(dòng)的東西就那么一點(diǎn)點(diǎn),能夠和宇宙發(fā)生通感的時(shí)刻就可能那么一會(huì)會(huì),就這一點(diǎn)點(diǎn)和一會(huì)會(huì)是我畢生的探求。尋佛佛不在,真實(shí)是四處彌漫的,佛說(shuō)一切看機(jī)緣,我愿為這一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)緣而等待并或追尋。
“游刃幾有余地也”
面對(duì)模特,只有形狀與形狀在光線中結(jié)合,它們搭建在一起,融合到一處,又游離開(kāi)來(lái);象自由的精靈,無(wú)所不在,無(wú)拘無(wú)束。它們翻轉(zhuǎn),同時(shí)又交錯(cuò),它們隔離,同時(shí)又復(fù)疊?!翱铡痹谛螤钪g流轉(zhuǎn)、游走。一光一暗,重唱流轉(zhuǎn)。兩極之間的空,是感性的豐滿(a sensible plumpness),是存在的充溢(an existent overflow)
此時(shí),我和我的筆,都有解放而來(lái)的自由感、充實(shí)感。越是自由,越是真理即將降臨。自由而充實(shí)的大自在,在靜謐中有永恒的流動(dòng)。如老子之“虛靜”,亦如佛界“大乘之境”。
布上風(fēng)景,寂靜的轟鳴。聽(tīng)寂靜在轟鳴,寂靜是力量的,它神秘而自在;它是宇宙的澍湃和無(wú)盡;是混沌里的光明(radiating in the chaos)。 畫(huà)它,本身投入混沌,投入黑夜之中去尋找一種更為深層的,幾乎不可體驗(yàn)的力量。在那里,各個(gè)不同的層次被永恒地,帶著狂野的力量席卷在一起。從而完成從內(nèi)心,意,腕,指,筆尖控制,傳達(dá)超越人自身局限的意義。
中國(guó)畫(huà)以山水來(lái)表達(dá)人和自然水乳交融的關(guān)系,是一種人格修為的最高境界,而西方史一直以畫(huà)人物為主導(dǎo)。我將以人物的形式來(lái)表達(dá)中國(guó)藝術(shù)精神修為與境界。這正是我繪畫(huà)的初衷和目的。所以,我不愿也不需要把某一群人的社會(huì)性拿來(lái)作定義性的描述。模特,就是社會(huì)中的一個(gè)人。他本身就承載著和人群的關(guān)系,承載著民族血脈關(guān)系,承載著時(shí)代的關(guān)系。一切的社會(huì)屬性,已附于他自身,他的生活,行為,即他與社會(huì)。我卻要用他,作一種藝術(shù)大境的載體,雖沒(méi)有沒(méi)有嚇人的樣式,卻要有泣鬼神的力量。
但我反對(duì)中國(guó)和西方元素簡(jiǎn)單地嫁接,用人物達(dá)至人與自然之境,不是簡(jiǎn)單拼湊嫁接;我也反對(duì)以西方審美為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)表達(dá)中國(guó)藝術(shù),不同的根系,不同的語(yǔ)境,必有不同的理解,不可以此適彼。我希望能夠站在中國(guó)藝術(shù)精神的根基上與西方當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話,以平等、理智、大氣之態(tài)與西方“論劍談藝”,并以此激活淵源的傳統(tǒng)。