張雪菲
你好,臺(tái)灣
2011年對(duì)于我的重要意義,就好像沉重的生命忽然拴上了一只色彩繽紛的熱氣球,它帶著海洋的廣闊之藍(lán)、森林的怡心之綠,還有人情世態(tài)的鵝黃之暖,換走我空白的“布景”。這只熱氣球飛過那一灣淺淺的臺(tái)灣海峽,飛進(jìn)我未曾有的美妙夢(mèng)境里,讓我度過了如夢(mèng)如幻的137天,久久不愿意醒來。
在臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)的日子已成為我生命中最特別的一段記憶,讓我終生難忘。
在得知我有幸被選為赴臺(tái)灣短期交流學(xué)習(xí)的學(xué)生時(shí),興奮之情難以言表。臺(tái)灣——相國(guó)的寶島,讓我夢(mèng)縈千回的地方。由于眾所周知的原因,臺(tái)灣與祖國(guó)大陸已分隔了60多年。臺(tái)灣特殊的環(huán)境地貌,蘊(yùn)育和造就出富庶秀美的山水、濃厚的人文氣息和城市景象。而海峽兩岸的長(zhǎng)期隔離,給臺(tái)灣增添了些許神秘,更使我對(duì)臺(tái)灣多了許多好奇。
2月5日,我迎著初春津城料峭的風(fēng),興高采烈地趕往機(jī)場(chǎng),乘飛機(jī)飛赴向往已久的臺(tái)灣。飛機(jī)飛行了三個(gè)小時(shí),在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)降落,一下飛機(jī)即感受到了濃濃的春意,暖暖的,濕濕的,格外舒服和愜意。當(dāng)我一個(gè)人推著行李車從安檢大廳出來的時(shí)候,看到已有人舉著東海大學(xué)的牌子在那里等待著我,相視后的一笑是臺(tái)灣人給我的又一次溫暖。東海學(xué)校的國(guó)際處專門派人和車來接我。我們初次見面猶如見到了老朋友,我本有些忐忑的心,馬上踏實(shí)下來。那時(shí)的我還不知道,這半年生活還將會(huì)帶給我太多的美好,竟使得我在同樣的機(jī)場(chǎng),在與朋友們惜別時(shí),一次次流下熾熱而不舍的眼淚。
求學(xué)得學(xué)
東海大學(xué)位于臺(tái)中,是一所私立教會(huì)學(xué)校,在文科、管理、建筑、農(nóng)牧等學(xué)科方面見長(zhǎng),臺(tái)中市的地標(biāo)建筑——路思義教堂坐落在學(xué)校里,它是由著名的建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘和陳其寬一起設(shè)計(jì)并主持建造的。上課的地方離教堂不遠(yuǎn),時(shí)常會(huì)聽見唱詩班神圣飄渺的歌聲,教堂的形狀像是倒著的船底,據(jù)說這一形狀和結(jié)構(gòu)是為應(yīng)對(duì)臺(tái)灣的多地震狀況。東海大學(xué)校園面積很大,分兩個(gè)校區(qū),二校區(qū)有自己的牧場(chǎng),養(yǎng)著許多奶牛和梅花鹿,水草豐美,視野廣闊,東海大學(xué)美術(shù)學(xué)院也坐落在此,著名學(xué)者蔣勛上世紀(jì)九十年代曾任教?hào)|海大學(xué)美術(shù)系。
東海大學(xué)有著“臺(tái)灣最美大學(xué)”的盛譽(yù),到處是高大茂密的樹木,站在高處遠(yuǎn)眺,滿目都是綠色。而到了畢業(yè)季,一樹一樹的火紅色鳳凰花開滿枝頭,鋪滿草地,如同站在時(shí)光的路口,揭開別離的篇章。
學(xué)校里教學(xué)樓的風(fēng)格幾乎都是仿唐或仿宋的古典庭院式木結(jié)構(gòu),飛檐斗角,亭臺(tái)樓榭,復(fù)古優(yōu)雅之余,沒有壓迫感。長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)走廊連起質(zhì)樸的四合院,中間栽種高大的樹木和花,窗外時(shí)常會(huì)有小松鼠在樹上跳來跳去。著名的文理大道林木蒼郁,兩旁栽種的榕樹與學(xué)校同歲,一片片的草皮串聯(lián),猶如綠色地毯般延展不盡。夏日炎炎,樹影婆娑,從圖書館抱著書出來走在文理大道上,走過兩旁古典的建筑,走過在千禧年時(shí)埋下的時(shí)光膠囊,走在搖曳細(xì)碎的陽光和樹影底下,聽著身邊穿著裙子的女孩小聲唱歌,比肩而行的除了微風(fēng),就是青春這么回事了吧!
就讀于東海大學(xué)中文系,才發(fā)現(xiàn)原來她有著如此深厚的人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng),上世紀(jì)六七十年代曾是臺(tái)灣新儒家的重鎮(zhèn),徐復(fù)觀、牟宗三先生都曾執(zhí)教于此,留下影響深遠(yuǎn)的教學(xué)傳統(tǒng)。著名學(xué)者蔡仁厚先生師承牟宗三,為新儒家第三代代表人物之一,是東海大學(xué)榮譽(yù)教授,我曾有幸聽過他的演講,他學(xué)識(shí)淵博見解精辟,對(duì)學(xué)生的關(guān)懷亦令人感動(dòng)。
臺(tái)灣的中文系注重傳統(tǒng)文學(xué)的教育。他們甚至?xí)橐槐局匾膫鹘y(tǒng)文學(xué)名著而專門開一門課,用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間研究討論,細(xì)細(xì)品賞。比如有老師開課專門講《史記》、《詩經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》、《易經(jīng)》等,這些最富有中國(guó)思想的精華,就在一次次“奇文共欣賞,疑義相與析”中被吸收與感知。
經(jīng)過兩個(gè)星期的試聽,我選修了中國(guó)思想史、文字學(xué)、戲劇賞析、臺(tái)灣研究文獻(xiàn)導(dǎo)讀、詩詞與戲曲研究、莊子等課程,還去蹭聽了歷史系、哲學(xué)系、通識(shí)課程以及其他中文系老師的無數(shù)次課。一些讓人匪夷所思、光怪陸離的課程比如生死學(xué)、宗教學(xué)、原住民文化、客家文化等等都是我這個(gè)蹭課專業(yè)戶的鐘愛。由于我的認(rèn)真和專注,總有老師叫我回答問題,有時(shí)候下課了,我還要纏著老師問問題,甚至有一次老師為了給我講得更徹底更明白,邀我到她家里去翻閱資料,順便還吃到了老師親手做的飯,這對(duì)于我來說簡(jiǎn)直是受寵若驚,無限溫暖。
跟臺(tái)灣同學(xué)混熟了成為好朋友后,我們一起參加了很多交流活動(dòng),影響和收獲都是雙向的,對(duì)于我而言,在各方面都更加深了對(duì)臺(tái)灣的了解。我想,如果你有機(jī)會(huì)想去感受一下太平洋吹來的風(fēng),請(qǐng)一定要親身踏上這片土地,體驗(yàn)這沒有間斷的文明傳承。
在東海大學(xué)有三位恩師深深影響著我,一位是鶴發(fā)童顏的系主任朱岐祥老師,他有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和造詣?lì)H高的研究,我等小輩恐怕傾其終生也難以望其項(xiàng)背。我在他的課上第一次接觸到文字學(xué),學(xué)習(xí)研究甲骨文、金文、小篆,在一筆一畫的認(rèn)真描摹中,感受到祖先在造字時(shí)與天地自然的融合,觸摸到原始文明的靈魂;另一位是通識(shí)教育的老師陳永峰,他畢業(yè)于日本京都大學(xué),研究方向是政治經(jīng)濟(jì),生趣幽默但極富哲理的上課方式,感染著每一個(gè)人,是他讓我明白,無論何時(shí),必須讀書,我甚至曾經(jīng)因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)再上他的課而偷偷哭過;還有一位陳以愛老師,常年穿著長(zhǎng)衫,一頭銀發(fā)但是精神矍鑠,專業(yè)領(lǐng)域是歷史學(xué),近年來潛心鉆研中國(guó)近代學(xué)術(shù)文化發(fā)展的歷史。陳老師經(jīng)常在上課的時(shí)候帶一些名家的手稿、信箋和照片讓同學(xué)們傳閱,看著這些日常對(duì)象,讓我感覺與這些大師級(jí)的人物很貼近、很親切。每一個(gè)上過她課的人都能被她的激情深深打動(dòng),她總是能以淺顯易懂的言談,配合頗具深度的文獻(xiàn)史料,引領(lǐng)學(xué)生們進(jìn)入學(xué)者、哲人的生命歷程,去領(lǐng)略他們的跌宕人生與智慧。
我只是太過于想要好好珍惜在臺(tái)灣求學(xué)的日子,所以才會(huì)拼了命地讀書、學(xué)習(xí)、參加各種講座和沙龍。半年的臺(tái)灣求學(xué),讓我獲益匪淺,給了我太多的自信和肯定。
求玩得玩
可用太多篇幅來寫我在東海大學(xué)的學(xué)習(xí),其實(shí)對(duì)于臺(tái)灣游學(xué)的記憶又不僅僅于此,我努力地把那些失落的、找不回的白天與夜晚都寫進(jìn)短短的文章里,讓它們閉著眼睛在我的記憶里沉睡。等以后某個(gè)無聊的午后,我就喊醒它們陪我聊天。
比如它們會(huì)告訴我,我曾在周末去尋找那些在電影里出現(xiàn)過、感動(dòng)過我的拍攝場(chǎng)景:《不能說的秘密》取景的淡江中學(xué),發(fā)生《第三十六個(gè)故事》的朵兒咖啡館等等。臺(tái)北絕對(duì)是個(gè)文藝青年熱愛至死的城市,捷運(yùn)站里可以拿到免費(fèi)的文藝類報(bào)紙和各種旅行指南,上面通常有滿滿幾大版近期的展覽、講座和演出的資訊,許多二手書店和二手唱片行以及最愛的誠(chéng)品書店,也留下過我的腳印。
它們會(huì)告訴我,在臺(tái)灣的半年時(shí)間我差不多走遍了全臺(tái)灣,吃遍了好吃又便宜的夜市;我和我的朋友們?cè)黄鹪趬ǘ∫魳饭?jié)上樂翻天,伴著海風(fēng)大聲歌唱,那一晚已成為多少人心中的永恒;我們?cè)T電動(dòng)車環(huán)綠島旅行,島上的溫泉、夕陽、《綠島小夜曲》和滿天星光伴我入眠;我還記得在花蓮,只因在客廳里我說了一句“這石頭好好看”,房東就把這塊重達(dá)十二斤的玫瑰石送給了我,我千辛萬苦終于運(yùn)回了家,只因我想保留這份人情的溫暖;我還記得在高雄,我們頂著大太陽沿海岸線騎自行車的愜意;我更記得紅色本子上的每一個(gè)印章,他們都是永久的紀(jì)念,并印證我來過。
在臺(tái)灣,我也看到很多傳統(tǒng)制造工廠為了保留本土品牌,努力尋求新出路,把廠房做成開放式課堂,讓游客親自體驗(yàn)傳統(tǒng)制造業(yè)的樂趣。我看到他們?yōu)楸Wo(hù)與延續(xù)傳統(tǒng)文化所做的努力雖然依舊抵擋不了全球化的潮流,但是執(zhí)著、專注貫穿始終,使得這個(gè)社會(huì)看起來很“舊”,仍飽有至純的禮貌善意和溫情脈脈。
當(dāng)我開始在旅行的景點(diǎn)駐留,跟每一個(gè)綠色郵筒合影,開始投下各色不一的明信片,想象著他們飛向遙遠(yuǎn)的川蜀大地,帶著我寫的寥寥幾筆,飄回我的夢(mèng)里。當(dāng)遠(yuǎn)方的朋友終于收到了我的思念,我知道,這已是開始告別的時(shí)刻。
無處告別
此刻,關(guān)山正遠(yuǎn),巴山夜雨無眠,夜晚廣袤得一如無邊無際的洪荒。
而我也終于提起筆來,好好地寫下了屬于我的臺(tái)灣印象。在夜深中獨(dú)自收拾自己的跫響空谷,筆尖流淌出來的是滿滿的懷念和眷戀。
感謝年輕的甘美,可以讓我把心靈的河水,流進(jìn)你的內(nèi)心深處去,讓路更長(zhǎng)。
感謝在生命之河奔赴瀚海的過程中,這一相逢的緣,讓我干涸的沙岸因此有了歷歷的春景。
(月月鳥摘自《天津中學(xué)生》)