老無(wú)所依

柴靜

“你去哪里了？”門一開，老王劈頭就問(wèn)，直著脖子，帶著火氣。

穿著夾克衫的兒子把防盜門一帶，咔嚓一聲，面無(wú)表情往里走。

“你肯定是在上網(wǎng)！”老王腿受了傷，吃力地繞著兒子轉(zhuǎn)，兒子不答話，轉(zhuǎn)著手里的鑰匙，發(fā)出嘩嘩聲。

老王還繼續(xù)說(shuō)，兒子突然大了聲：“我到哪兒去？！你到哪兒去跟我說(shuō)過(guò)嗎？”

這個(gè)小孩子拌嘴的邏輯把老王弄得有點(diǎn)蒙，他搔頭，含糊了一下，又拿出父親鋸子一樣的音調(diào)：“你去沒(méi)去上網(wǎng)嗎？錢都沒(méi)了！活都沒(méi)做！”老王60多歲了，找了幾天，沒(méi)有工頭愿意再給他活干了，憤怒后都是焦慮。

六七個(gè)人合住兩室一廳，有鄰居偷偷拉開一點(diǎn)間隔的門，穿著睡褲看。兒子坐在床上，繃住腮，壓著火氣：“我不想吵架。”

“你不想吵？”父親剛出了車禍，沒(méi)去醫(yī)院，只靠跌打丸和廉價(jià)高度酒撐著，傷口都化膿了，轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，費(fèi)力地抵著床，頭轉(zhuǎn)向他，喊出憋了一天的話：“你要這樣，你比我還要慘，你看吧，到時(shí)候西北風(fēng)你都喝不到?！眱鹤訜┰臧粗謾C(jī)不看他，他話音加重了，狠狠一句，“你看吧！”

兒子抽了一口氣，抬起眼睛還擊：“所以我就不想來(lái)你這兒?！庇值皖^按手機(jī)。他爸媽離婚后他就沒(méi)來(lái)過(guò)。老王出來(lái)打工，每攢夠一千塊錢就寄回去準(zhǔn)備蓋房，春節(jié)票難買也不回去。磚房蓋成了，感情也沒(méi)了，20年了，女人有了別人。

這話刺了老王的心：“那好嘛，你出去！”

兒子盯了一眼門，強(qiáng)壓著把二郎腿攬住，又低頭看手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，他去了廚房，給他爸下了一碗面，放在床前。老王躺著，雙手舉著手機(jī)不斷地按，不看，也不吃。

兒子走了，老王還在手機(jī)上翻他的通訊錄，一遍一遍地翻，找不著一個(gè)說(shuō)話的人。