張紀(jì) 王仁鋒

“醫(yī)生，我媳婦的手指被菜刀切了，你快給看看……”

“醫(yī)生，我的同事喝多了，手被酒瓶割傷了，血流不止……”

“醫(yī)生，我剛才撞車了，左手不能動(dòng)了……”

……

這是記者2013年8月23日零點(diǎn)時(shí)分在北京市積水潭醫(yī)院急診手外科診室內(nèi)見(jiàn)到的一番情景?；颊邆?cè)诩覍俚呐惆橄乱粋€(gè)個(gè)急匆匆地來(lái)到診室，傷勢(shì)嚴(yán)重的已是血肉模糊。這間診室的值班醫(yī)生薛云皓一邊穩(wěn)定患者因疼痛引起的焦躁情緒，一邊動(dòng)作迅速地處理著每一位患者的傷口?！拔疫@里是進(jìn)行手術(shù)前的最重要一環(huán)，因?yàn)槊恳粋€(gè)患者的傷情不同，我們要及時(shí)做出判斷，快速處理，這樣才能避免不幸的事情發(fā)生?！?/p>

“我曾經(jīng)遇到這樣一個(gè)患者，他是一名大學(xué)生，因醉酒半夜從床上翻到了兩張床的夾縫處，兩只手臂架在兩張床邊睡了一宿。等同學(xué)們發(fā)現(xiàn)并把他送到醫(yī)院時(shí)，他的手臂肌肉已大面積壞死，并引發(fā)腎衰竭。生命的逝去讓我感到心痛，也讓我更懂得時(shí)間對(duì)于生命的意義。雖然醫(yī)院給我們夜班醫(yī)生安排了休息室，但我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，我知道每一分鐘對(duì)于患者來(lái)講意味著什么?！?/p>

“我對(duì)時(shí)間的珍視，也是受到我們科室老主任的影響。那時(shí)我還是住院醫(yī)生，給他倒的水從未見(jiàn)他喝過(guò)。我就問(wèn)主任，為啥不喝我倒的水？主任說(shuō)，為了不去廁所，來(lái)咱們這兒的基本上都是病情很重的病人，一分鐘都耽誤不起呀！老主任或許就是因?yàn)轱嬍匙飨](méi)規(guī)律，患胃癌離開了我們?！?/p>

“其實(shí)，這就是我們醫(yī)生的生活，我們經(jīng)常是到了晚上才能吃上午飯。就拿去年來(lái)說(shuō)，我院的急診量是17萬(wàn)多，急診手術(shù)量是2萬(wàn)多。一個(gè)夜診，從晚上的九點(diǎn)到次日的早八點(diǎn)，我最多時(shí)會(huì)為四五十位病人診治，一個(gè)手術(shù)要做幾個(gè)小時(shí)。記得，我最長(zhǎng)的一次手術(shù)長(zhǎng)達(dá)19個(gè)小時(shí)，是為了挽救一個(gè)被切掉十個(gè)手指的患者。縫合時(shí)用的線比頭發(fā)還細(xì)，肉眼看不見(jiàn)，只能在顯微鏡下進(jìn)行。手術(shù)結(jié)束時(shí)，我的脖子已經(jīng)僵了。當(dāng)時(shí)，他的家人用塑料袋裝著十個(gè)手指來(lái)到我面前，我就知道問(wèn)題有多嚴(yán)重了。這種情況并不少見(jiàn)，還有帶著血淋淋的手臂來(lái)急救的……我想那些場(chǎng)景比你今晚看到的更加觸目驚心?！?/p>

是啊，我們的“零點(diǎn)行動(dòng)”只是見(jiàn)證了醫(yī)生一生中的某一個(gè)時(shí)刻，而他們工作的大部分內(nèi)容是我們一生也不會(huì)見(jiàn)到的。

……

離開積水潭醫(yī)院時(shí)，那些仍在忙碌的身影再一次印入記者眼中，醫(yī)生、護(hù)士、保安、清潔工、電梯工……