齊田

7月底，北京地鐵19號(hào)線(xiàn)一期全線(xiàn)開(kāi)通，藝術(shù)感、現(xiàn)代感、舒適感和智慧感是新聞報(bào)道中最突出的幾大亮點(diǎn)，牡丹園、北太平莊、平安里、牛街……帶著歷史感的老站名，把這條線(xiàn)路又點(diǎn)綴得濃稠厚重。19號(hào)線(xiàn)當(dāng)中連通2號(hào)線(xiàn)的積水潭站，是我生于斯長(zhǎng)于斯的地方，隨著這條縱貫城市中心區(qū)的大運(yùn)量快線(xiàn)的啟用，我的思緒也插上了翅膀，回到了幾十年前。

地作之合：“八十年代的新一輩”

我和地鐵積水潭站有38年的交情，算是同齡人。北京地鐵二期工程是在1983年底通車(chē)的，當(dāng)時(shí)還不是環(huán)線(xiàn)，而是一個(gè)馬蹄形，從復(fù)興門(mén)站往北經(jīng)阜成門(mén)、車(chē)公莊、西直門(mén)，再往東、往南直到建國(guó)門(mén)，積水潭站就在馬蹄形的左上角。1987年底二期工程加上一期工程長(zhǎng)椿街至北京站一段，形成了如今的環(huán)線(xiàn)。從小，積水潭站就一直在家門(mén)口外的新街口北大街的最北端，當(dāng)時(shí)的地鐵站外墻是淺棕灰色，感覺(jué)挺粗糲，上面一個(gè)大大的藍(lán)底白圈帶字母的標(biāo)志，看起來(lái)又像地鐵的“D”，又像北京的“B”。兒時(shí)的記憶離不開(kāi)地鐵站，放學(xué)后總是在地鐵站C口對(duì)面的新大陸時(shí)裝門(mén)口遛彎兒，旁邊的大銅井胡同里有一家賣(mài)烙餅的，玩兒著玩兒著時(shí)常被香味兒吸引進(jìn)胡同里。后來(lái)新大陸時(shí)裝換成了一家有88種餡兒的餃子城，一時(shí)間震動(dòng)了街坊四鄰，打從物資匱乏年代過(guò)來(lái)的父母一輩，真的覺(jué)得一個(gè)飯店能弄出那么多種餃子餡兒是不可思議的事情。北邊的后坑胡同口有個(gè)大圓柱體的地鐵通風(fēng)亭，晚上在二環(huán)路邊上跳皮筋時(shí)能聽(tīng)到地鐵的風(fēng)敲打百葉窗的聲音。1990年我6歲，亞運(yùn)會(huì)召開(kāi)了，地鐵站口開(kāi)始擺起串兒紅、月季等等北京常見(jiàn)花卉組成的漂亮花壇，大人們都帶著小孩兒在這兒拍照留念，時(shí)至今日我還記得那花壇的樣式呢。

北京地鐵二期工程于 1983 年 5 月 1 日開(kāi)始，從復(fù)興門(mén)站經(jīng)阜成門(mén)站、車(chē)公莊站至西直門(mén)站區(qū)段開(kāi)始試車(chē)，發(fā)票接待參觀。同年 12 月，試車(chē)區(qū)段經(jīng)安定門(mén)站、東直門(mén)站延長(zhǎng)到建國(guó)門(mén)站，二期工程全線(xiàn)通車(chē)。按站間電話(huà)閉塞方式行車(chē)。1984 年 9 月 19 日，二期工程對(duì)外售票，全線(xiàn)通車(chē)試運(yùn)營(yíng)，列車(chē)由復(fù)興門(mén)站，經(jīng)西直門(mén)站、東直門(mén)站至建國(guó)門(mén)站，以“馬蹄形”方式往返運(yùn)行。按自動(dòng)閉塞方式行車(chē)，列車(chē)運(yùn)行最小間隔 8 分鐘，單程運(yùn)行時(shí)間 24 分鐘；每天開(kāi)行列車(chē) 173列，4 輛編組，日運(yùn)送乘客 3 萬(wàn)多人次，運(yùn)營(yíng)時(shí)間 6 時(shí)至 21 時(shí)。1986 年 10 月 1日運(yùn)營(yíng)時(shí)間延長(zhǎng)，從 5 時(shí)至 23 時(shí)……

1987 年 12 月 28 日，地鐵一、二期工程線(xiàn)路獨(dú)立運(yùn)行。環(huán)線(xiàn)由二期工程加一期工程長(zhǎng)椿街站至北京站一段線(xiàn)路，形成一環(huán)狀運(yùn)行線(xiàn)（《北京志·公共交通志》第四篇 地下鐵道）。

我對(duì)積水潭站的記憶離不開(kāi)出門(mén)遠(yuǎn)行，每逢寒暑假，我總跟著爸媽回河北老家，先從積水潭站出發(fā)，到北京站坐火車(chē)，因?yàn)?號(hào)線(xiàn)是環(huán)線(xiàn)，不論順時(shí)針還是逆時(shí)針轉(zhuǎn)，都能到達(dá)北京站，而且從環(huán)線(xiàn)的東北角到西南角路途遠(yuǎn)近相當(dāng)，從哪邊走時(shí)間都差不多，所以只要來(lái)了車(chē)我們就坐，不必看方向。小時(shí)候的我，喜歡跟著老爹老媽拎著大包小包坐地鐵，他們一只手拎著行李，另一只手拎著我，我蹲在地上，他倆小跑著，拽著我在光滑的水磨石地面上“滑行”，如果正巧下面有列車(chē)駛過(guò)，富含特殊的地鐵味道的風(fēng)就會(huì)撲面而來(lái)，有時(shí)候會(huì)充滿(mǎn)整個(gè)鼻腔。這時(shí)，我就會(huì)很享受地閉上眼，體會(huì)風(fēng)從頭臉掠過(guò)的感覺(jué)，一趟列車(chē)開(kāi)走，風(fēng)慢慢停止，靜候下一趟列車(chē)的駛來(lái)。估計(jì)這樣的經(jīng)歷很多80后都有吧！地鐵，就這樣給我和故鄉(xiāng)牽上了線(xiàn)，每當(dāng)走進(jìn)地鐵，聞到熟悉的味道，就好像和遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人拉近了距離，有時(shí)候，思念似乎也能乘著風(fēng)，飛到遙遠(yuǎn)的地方。

從老家回來(lái)，也都是從北京站坐地鐵回積水潭站，車(chē)廂里的我們一般都比較沉默，剛離開(kāi)老家熱熱鬧鬧的氣氛，感覺(jué)還并不適應(yīng)北京的氣息，但當(dāng)“列車(chē)運(yùn)行前方是積水潭站，有在積水潭站下車(chē)的乘客，請(qǐng)您提前做好準(zhǔn)備”的報(bào)站聲音響起時(shí)，我們仿佛如夢(mèng)初醒，準(zhǔn)備著拿好行李，在滴滴滴的開(kāi)門(mén)聲中邁步走下列車(chē)。一段旅程結(jié)束了，走出地鐵，又是原先的生活……

不舍如斯：世紀(jì)之初的破與立

我的家就在二環(huán)路的里面，

這里的人們有著那么多的時(shí)間，

他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，

他們正在看著你掏出什么牌子的煙。

……

歌手何勇唱的這首《鐘鼓樓》可能是曾經(jīng)居住在二環(huán)路附近的人們最貼切的生活寫(xiě)照了，那半說(shuō)半唱、沒(méi)什么起伏的調(diào)子，配上這樣的歌詞，真是唱出了九十年代到新世紀(jì)之初胡同居民的生活和逐漸經(jīng)歷的歲月變遷。

21世紀(jì)初的幾年，正是新街口豁口地片兒危改拆遷的時(shí)期，我們也在艱難地抉擇去留后，不舍地離開(kāi)了積水潭。后來(lái)，這片地方經(jīng)過(guò)改造，建成了新街口西里一區(qū)，南北兩大片樓區(qū)涵蓋了原來(lái)的新街口三條、四條、六條、七條的大部分區(qū)域。七條北邊直到地鐵C口對(duì)面的區(qū)域建成了一座現(xiàn)代化的大商場(chǎng)——新華百貨，積水潭附近的人們采購(gòu)就不用再“南下”新街口百貨或西單商場(chǎng)了。隨著改造，大片平房區(qū)消失了，所留下的就是幾棵零星的棗樹(shù)，被砌上水泥護(hù)欄保護(hù)起來(lái)，對(duì)于老街坊而言算是個(gè)“指路標(biāo)”。原先一起在積水潭站周?chē)嫠５暮⒆觽円搽S著拆遷而散落江湖。我因?yàn)樵诟浇顣?shū)，所以還時(shí)不時(shí)地回來(lái)故地重游，積水潭站就是我會(huì)特意路過(guò)的地方。

2006年我參加工作，每周末回家從南往北穿越北京城，積水潭站仍然是換乘必經(jīng)之地，從A口出來(lái)直到德勝門(mén)城樓底下的一大片地方是往北去昌平、延慶、八達(dá)嶺方向的345路、345路快車(chē)、883路、885路、919路及一系列支線(xiàn)的總站，北上的人們都要在這里找尋自己要坐的車(chē)。經(jīng)冬歷夏，密密麻麻的老站臺(tái)在時(shí)代快速發(fā)展的進(jìn)程中落伍了，積水潭站以西的道路因?yàn)檐?chē)輛扎堆兒擁堵嚴(yán)重，德勝門(mén)成了進(jìn)出城的乘客難以逾越的“門(mén)檻兒”。2015年夏天，市政府破舊立新，對(duì)這些北上的公交車(chē)總站進(jìn)行了整合改造，形成了超大的一片“德勝門(mén)公交場(chǎng)站”。而地鐵積水潭站也配合公交場(chǎng)站的更新進(jìn)行了大改造，把維持二十余年的ABC三個(gè)出口改成了A、B1、B2、C、D五個(gè)出口，其中B1、B2兩個(gè)出口直連公交場(chǎng)站，原先位于東南方，可以通往匯通祠、西海北沿的B口改成了C口，原先的C口改成了D口，每個(gè)出口都安裝了上行扶梯，有的出口還裝了直梯。

這次升級(jí)改造大大方便了來(lái)往的人們，也讓地鐵和公交之間的距離更近了。作為要常在地鐵和公交之間切換的乘客，我很樂(lè)得看到這種融合的改變，也更加覺(jué)得積水潭站和家的距離，并沒(méi)有因?yàn)榘徇w而變得遙遠(yuǎn)。時(shí)至今日，積水潭站仍然是我度量北京、衡量遠(yuǎn)近的原點(diǎn)和圓心，這里與家最近，以前是物理的家，而今是精神的家。

圓融古今：與魚(yú)同樂(lè)的大境界

2018年初，積水潭站迎來(lái)了新變化，三年前開(kāi)始動(dòng)工修建的19號(hào)線(xiàn)修到了這里。2月，我路過(guò)積水潭，正好看到了工人們?cè)诖罱ǚ缐m隔離棚，后來(lái)看新聞才知道，這個(gè)隔離棚是國(guó)內(nèi)首個(gè)地鐵“明挖車(chē)站+盾構(gòu)”防塵隔離棚，那一年，積水潭站的明挖車(chē)站全封閉施工也受到了全社會(huì)的關(guān)注。2019年初，積水潭站主體結(jié)構(gòu)封頂；2021年底，北京地鐵19號(hào)線(xiàn)一期工程（新宮站至牡丹園站）開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。積水潭站至此有了兩條線(xiàn)路的交匯，也光榮地升級(jí)為換乘車(chē)站了。

這些年，積水潭站在變化，我的生活也發(fā)生了巨大的改變。老爹2016年去世，我的孩子2019年出生，生命的轉(zhuǎn)換，情感的起伏，讓我每每路過(guò)積水潭站時(shí)，總感嘆物是人非。新線(xiàn)路開(kāi)通后，我選了個(gè)好時(shí)機(jī)，在清明假期，既當(dāng)來(lái)積水潭懷念老爹，又當(dāng)帶孩子春游，全方位體驗(yàn)了一下19號(hào)線(xiàn)。舒適度和人性化就不多說(shuō)了，速度直追高鐵，從牛街到積水潭，大概用時(shí)5分鐘（不過(guò)現(xiàn)在太平橋、平安里兩站開(kāi)通了，用時(shí)應(yīng)該比5分鐘多些）。一路領(lǐng)略19號(hào)線(xiàn)的內(nèi)外裝飾設(shè)計(jì)，讓我們深感首都的建設(shè)發(fā)展成績(jī)令人矚目，建筑工程的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)和藝術(shù)創(chuàng)造性打動(dòng)人心。

積水潭站一到站，映入眼簾的就是古樸優(yōu)美的壁畫(huà)，站廳層重現(xiàn)了積水潭在古代的盛景，有大象在“皇家洗象池”積水潭洗澡的場(chǎng)面，還有漕運(yùn)碼頭的風(fēng)光，都采用屏風(fēng)或者花窗的形式來(lái)展現(xiàn)。通過(guò)查閱資料，才知道這組設(shè)計(jì)來(lái)自中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，題名為《潭波回影》（作者：芮法彬、石碩）和《憑窗憶景》（作者：夏威夷、滕玥）。最令我觸動(dòng)的，是從19號(hào)線(xiàn)換乘2號(hào)線(xiàn)的通道上的壁畫(huà)《曼舞游魚(yú)》（作者：何威、張俊清），那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)綠色河流，紅、黑、白和雜色游魚(yú)在河里的水草間游動(dòng)，地鐵通道的燈光灑落在河面和魚(yú)身上，泛起點(diǎn)點(diǎn)鱗光。乘客們稀稀落落地行走在河邊，仿佛和游魚(yú)一起走向夢(mèng)幻的積水潭，剛才站廳的那種古拙之氣一消而散，進(jìn)入了一種輕盈的水汽氤氳之中。走著走著，我的眼中也濕潤(rùn)了，覺(jué)得這就像是為老爹設(shè)計(jì)的，他大半生最喜歡在積水潭釣魚(yú)，與潭里的游魚(yú)為伍，暢游其間，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，這大概就是他向往的生活了吧。

不管現(xiàn)在還是曾經(jīng)，每個(gè)在這里居住過(guò)的人都能講出很多自己與積水潭的故事，而地鐵站就好像是一個(gè)時(shí)空、情感和能量的交換站，又好像一位親切的故人，在歲月的始終看顧著、守護(hù)著積水潭邊的每一個(gè)人——從1983到2022，將近40年的時(shí)光。