金鵬

都說(shuō)教授上課不喜歡按“套路”出牌，鄭國(guó)民教授亦是如此。上課鈴響，期待已久的鄭老師終于出現(xiàn)在我們2011級(jí)教育碩士班的課堂上。然而，他并不急于給我們講課，而是讓同學(xué)們閱讀一首廢名的詩(shī)，并要求大家用三個(gè)關(guān)鍵詞概括自己的閱讀感受，這或許就是我們中小學(xué)課堂所謂的“導(dǎo)入”吧！

我立在池岸/望那一朵好花/亭亭玉立/出水妙善/我將永不愛(ài)海了。/荷花微笑道：“善男子，花將長(zhǎng)在你的海里。”

意境、佛、超越、玄、對(duì)話、境界、哲理、回到原點(diǎn)、意向、人稱(chēng)互指、局促、廣闊、有限、無(wú)限……

每個(gè)人對(duì)這首詩(shī)的理解都不一樣，答案是豐富多彩的。可是，這么多答案，哪一個(gè)才是正確的解讀呢？鄭老師告訴我們所有的答案都有道理?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，站在不同的角度理解就會(huì)有不同的答案。文學(xué)文本的解讀不應(yīng)該是單一的，而是多元的，是和生命體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的。

水到渠成，鄭教授的課堂導(dǎo)入之用意很自然地浮出水面了：他用自己的教學(xué)實(shí)踐引導(dǎo)我們每個(gè)老師體驗(yàn)多元解讀文本的文學(xué)教學(xué)。

文學(xué)教育的目的是什么？當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀又是如何呢？鄭老師還是不急于給我們答案，而是又給我們講了一個(gè)關(guān)于啟功先生聽(tīng)課的故事：

老師問(wèn)：“小英雄雨來(lái)死了嗎？”

學(xué)生答曰：“小英雄雨來(lái)沒(méi)有死?！?/p>

老師：“為什么沒(méi)有死？”

學(xué)生：“雖然他死了，但是他的精神還沒(méi)有死。”

一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……幾乎所有的學(xué)生都是如此回答的。

這樣的狀況放在20世紀(jì)50年代那個(gè)社會(huì)思想高度統(tǒng)一的年代，雖然不合乎文學(xué)教學(xué)的規(guī)律，但也是事出有因，情有可原。然而令人遺憾的是，就在今天這個(gè)被譽(yù)為文化價(jià)值多元化的社會(huì)，我們的語(yǔ)文課堂風(fēng)貌依舊。學(xué)生缺乏個(gè)性，人云亦云。很顯然，我們的學(xué)生“成魔”了。那么，是誰(shuí)讓這些天真無(wú)邪的孩子們“成魔”了呢？個(gè)人認(rèn)為：孩子成魔，老師有責(zé)。

眾所周知，撒旦是惡魔。但是傳說(shuō)撒旦本性不壞，是一個(gè)很聽(tīng)話的，甚至是唯耶穌是從的門(mén)徒?？伤麨楹纬赡Я四?？

據(jù)說(shuō)有一天，耶穌把他的三十六個(gè)門(mén)徒帶到山下說(shuō)：“你們大家先拿兩顆石頭，然后跟我一起上山?！逼渲杏幸粋€(gè)叫撒旦的就拿兩顆最小的，到了山上耶穌對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在拿你們手上的石頭來(lái)?yè)Q我的饅頭?！苯Y(jié)果撒旦換到最小的饅頭，于是他懷恨在心。

第二天，耶穌一樣把門(mén)徒帶到山下，叫他們先拿兩顆石頭上山，于是撒旦就拿兩顆大石頭上山，到了山上撒旦氣喘如牛。耶穌開(kāi)口說(shuō)：“你們用你手上的石頭丟向前去，丟得越遠(yuǎn)饅頭越大?！苯Y(jié)果撒旦丟了二十公分遠(yuǎn)，只換到最小的饅頭，撒旦氣得噴血。

第三天，耶穌一樣叫他們拿石頭上山，撒旦想：“大的石頭可換大饅頭，小的石頭可以丟很遠(yuǎn)，我拿一大一小就萬(wàn)無(wú)一失了?！庇谑侨龅┚秃芨吲d地拿一大一小的石頭上山。到了山上耶穌很高興地說(shuō)：“你們跟我上三次山，一路辛苦，為了答謝你們，我把你們手上的兩顆石頭變成兩粒寶石?！?/p>

撒旦聽(tīng)到馬上昏倒，從此以后撒旦就背叛了耶穌[1]。

個(gè)人認(rèn)為，撒旦成魔，耶穌難逃其責(zé)。今天，中小學(xué)的語(yǔ)文課堂危機(jī)四伏，學(xué)生們?cè)絹?lái)越不喜歡語(yǔ)文，視語(yǔ)文為雞肋；老師們也似乎是江郎才盡，無(wú)計(jì)可施；甚至有人揚(yáng)言中小學(xué)的語(yǔ)文已經(jīng)死亡。那么，“語(yǔ)文之死”，責(zé)任究竟在誰(shuí)？聽(tīng)了鄭國(guó)民教授的課之后，個(gè)人認(rèn)為中小學(xué)的語(yǔ)文教師不能完全將責(zé)任推給考試評(píng)價(jià)機(jī)制。或許，我們也該好好反思一下自己的課堂教學(xué)。

今天，在追求高考分?jǐn)?shù)貢獻(xiàn)率的功利心態(tài)下，語(yǔ)文教育正在被很多學(xué)校邊緣化，尤其是一些生源素質(zhì)較差，且在高考成績(jī)的競(jìng)賽中處于臨界位置的學(xué)校。在哪一科的分?jǐn)?shù)貢獻(xiàn)率大就重視哪一科的環(huán)境下，我們這些承載豐富人文特征的語(yǔ)文學(xué)科的教師倍感壓抑。其實(shí)作為教師，誰(shuí)都想讓自己的學(xué)生考出高分，語(yǔ)文教師更想使語(yǔ)文課回歸生動(dòng)、有趣的本質(zhì)特征。然而，語(yǔ)文教師就是一群戴著鐐銬跳舞的舞者，我們很想在奇妙無(wú)窮的、多姿多彩的、能給予人類(lèi)無(wú)限思考和遐想的文學(xué)世界里翩然起舞。很多時(shí)候，我們多想大聲虎吼，以釋內(nèi)心之壓抑；很多時(shí)候，我們多想斬?cái)嗄_鐐，帶著學(xué)生盡情飛翔在浪漫的文學(xué)海洋。但是我們絕對(duì)不能因?yàn)樘兆砥渲卸孳]離去，因?yàn)?，我們總不能讓學(xué)生看到語(yǔ)文的悲哀。

法國(guó)大文豪盧梭在《愛(ài)彌兒》的開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了……偏見(jiàn)、權(quán)威、需要、先例以及壓在我們身上的一切社會(huì)制度都將扼殺他的天性，而不會(huì)紿他添加什么東西。他的天性將像一株偶然生長(zhǎng)在大路上的樹(shù)苗，讓行人碰來(lái)撞去，東彎西扭，不久就弄死了。”[2]面對(duì)強(qiáng)大的集體意識(shí)，幾乎所有的語(yǔ)文教師都選擇了屈服：為了考試，將具有豐富內(nèi)蘊(yùn)的作品分割、肢解、瘦身。文學(xué)作品解讀的多元性蕩然無(wú)存。

難道我們真的沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀了嗎？特級(jí)教師吳泓說(shuō)：“每個(gè)老師都是自己課程的設(shè)計(jì)者?！彼笆昴ヒ粍K成正果”[3]，“不迷信學(xué)術(shù)權(quán)威，走出現(xiàn)行的教材，突破一學(xué)期一本語(yǔ)文‘教科書(shū)的‘一本書(shū)主義藩籬，選入并整合大量與專(zhuān)題學(xué)習(xí)相關(guān)的、觀點(diǎn)不同、見(jiàn)解各異的閱讀材料，組合成專(zhuān)題學(xué)習(xí)課程。在完成語(yǔ)文學(xué)習(xí)基本任務(wù)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)培育學(xué)生獨(dú)立思考、敢于質(zhì)疑并發(fā)表自己獨(dú)到見(jiàn)解的能力和品質(zhì)：既見(jiàn)‘林，又識(shí)‘木，樹(shù)木、森林，形成‘氣候”[4]，最終開(kāi)創(chuàng)了一條突破高考、超越高考的課改之路。吳泓老師的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們，體制是死的，但人的智慧是活的、四通八達(dá)的，只要我們用心，體制之弊不再是“緊箍咒”。還記得剛走向講臺(tái)的那一年，我的一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)我在講臺(tái)上不夠自信，給我寫(xiě)了一封信。其中一句話讓我銘記一生。她說(shuō)：“老師，課堂是你的，講臺(tái)也是你的。你的地盤(pán)，聽(tīng)你的！”是啊，我的課堂，聽(tīng)我的。作為語(yǔ)文老師，面對(duì)不可改變的集體意識(shí)，我們應(yīng)該靈活改變自己的個(gè)體意識(shí)，在集體與個(gè)體之間尋求一種折中的、智慧的、行之有效的方法，堅(jiān)守文學(xué)教學(xué)的內(nèi)在價(jià)值，教好學(xué)生，進(jìn)而讓語(yǔ)文教學(xué)回歸生動(dòng)、有趣的本質(zhì)規(guī)律。

在不變中求變，其困難不言而喻，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

記得西敏寺英國(guó)大主教的墓志銘上有這樣一個(gè)記載：“我年少時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿(mǎn)志，當(dāng)時(shí)曾夢(mèng)想要改變世界，但當(dāng)我年事漸長(zhǎng)，閱歷增多，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力改變世界，于是我縮小了范圍，決定改變我的國(guó)家。但這個(gè)目標(biāo)還是太大了。接著，我步入了中年，無(wú)奈之余，我將試圖改變的對(duì)象鎖定在最親密的家人身上。但天不從人愿，他們個(gè)個(gè)還是維持原樣，當(dāng)我垂垂老矣時(shí)，我終于頓悟了一些事，我應(yīng)該先改變自己，用以身作則的方式影響家人。若我能先做家人的榜樣，也許下一步就能改善我的國(guó)家，再后來(lái)，我甚至可能改造整個(gè)世界，誰(shuí)知道呢？”[5]

是啊，先改變自己吧，如果我們每個(gè)人都能在這個(gè)不斷泯滅自我的世界中不迷失自己，保持一點(diǎn)自我性，那所有的困難都會(huì)迎刃而解，我們中小學(xué)的語(yǔ)文教育也會(huì)呈現(xiàn)出萬(wàn)般色彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]耶穌和撒旦的矛盾起因[EB/OL].http：//tt.mop.com/read_10945091_1_0.html，2011-11-12.

[2]素心學(xué)苑網(wǎng).愛(ài)彌兒1-1第一節(jié)[EB/OL].http：//suxin.taoshumi.com/book/philosophy/emile/591.html.

[3]藍(lán)楓.不怕考試，超越考試——吳泓“高中語(yǔ)文專(zhuān)題研究性學(xué)習(xí)”實(shí)驗(yàn)探訪（一）[J].中學(xué)語(yǔ)文·教師版，2010（7）.

[4]張秋玲.把語(yǔ)文教學(xué)引回自己的家園——走進(jìn)吳泓“語(yǔ)文研究性學(xué)習(xí)常態(tài)化”實(shí)驗(yàn)的邏輯思考[J].人民教育，2010（22）.

[5]網(wǎng)易視頻.鄭瓊談理想主義（七）[EB/OL].http：//v.163.com/11/1125/10/7JMUHJHU00856530_7.html，2011-11-25.

（作者單位：廣東省東菀市塘廈中學(xué)）

（責(zé)任編輯：孔榮 柯彤）