柳青
米哈依爾·扎多爾諾夫,喜歡閱讀小小說的中國讀者對他知之甚少是一件遺憾的事情。他是俄羅斯當(dāng)代小小說的代表性作家。從個人感覺來說,他的許多小小說,無論從構(gòu)思的巧妙、主題的深度還是語言的魅力,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國當(dāng)代的眾多小小說創(chuàng)作者的水準(zhǔn)。
米哈依爾·扎多爾諾夫,具有多方面的才華。做過機械工程師,做過單口相聲演員,演過舞臺劇,同時還是俄羅斯一檔文藝節(jié)目的金牌主持人。
多彩的人生經(jīng)歷,使他的文風(fēng)不拘一格。辛辣幽默的語言,個性鮮明的諷刺,荒誕離奇的情節(jié),主題表達(dá)的深度,使他的眾多作品值得反復(fù)玩味。作品中感傷的幽默,與果戈里“含淚的笑”幽默風(fēng)格一脈相承。
成功的小小說必須要在兩千字以內(nèi)完成整個故事的講述,需要構(gòu)思的智慧與閃現(xiàn)的靈感?!皼]有一輛出租車肯停下來?!眴蔚吨比氲拈_端,是小小說特有的表達(dá)方式。過多的鋪墊與渲染只會增加文章的篇幅與字?jǐn)?shù)。
寒冷的冬天,無人的路旁。許多出租車都不敢停下或不愿停下。當(dāng)“我”開始失望的時候,突然有一輛車愿意停下來,并表現(xiàn)出了出乎意料的熱情與主動。這樣的際遇,許多人都會產(chǎn)生疑慮。為什么他會對我這么好?他不會憑空對我這么好吧?他的目的是什么?我們有過太多的現(xiàn)實教訓(xùn),相信陌生人難免上當(dāng)。
從“我”上出租車到下車的過程中,我始終小心翼翼,始終保持著警惕,始終在思考在觀察,在高度的緊張中胡思亂想。
許多人,都有過《被騙》中的經(jīng)歷。只是,有人幸運地碰到了如“他”這樣的好人。而現(xiàn)實生活中,有許多人就碰到了真正的騙子,甚至是殺人犯。長期與陌生人打交道的司機,被騙的故事,也時有發(fā)生。上來的乘客,誰能保證不是犯罪分子呢?
諷刺藝術(shù)產(chǎn)生于現(xiàn)實的荒誕化,或者荒誕背后的真實性?!侗或_》的情節(jié)以及“我”的一系列心理活動看似荒誕,卻又是真實的。在閱讀中會產(chǎn)生身臨其境之感。人與人之間的友善變得不正常,變得難以置信,而互相的防備與猜忌才是生活的常態(tài)。黑色幽默就在這樣的變異中產(chǎn)生。
“我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道?!贝藭r,我想起了莊周夢蝶的故事。莊周分不清莊周與蝴蝶的關(guān)系。同樣,在《被騙》中,也很難分清誰真正地被騙了。到底是誰真正被騙了呢?是怎么被騙了呢?
“我”被騙了。
司機出乎意料的友善與熱情,與寒冷的夜晚、缺少溫情的社會,極不協(xié)調(diào)。我們經(jīng)常聽到這樣的故事,如今的騙子招數(shù)很多,讓人防不勝防。如今的社會很亂,要學(xué)會自保。年輕人也總是被告知,害人之心不可有,防人之心不可無。特別是孤獨無助、月黑風(fēng)高的時候。何況又是在“沒有一輛出租車肯停下來”的常態(tài)下,突然有了一個司機表現(xiàn)的與眾不同。這個會說兩國語言,懂得肖邦音樂的出租車司機,他的修養(yǎng)似乎與他的職業(yè)并不相稱?!拔摇钡囊尚氖侨酥G榱???烧鎸嵉那闆r違背了“生活的常態(tài)”?!拔摇北蛔约旱慕?jīng)驗騙了?被緊張心理和情緒騙了?被冷漠的現(xiàn)實騙了?被所接受的教育騙了?被常態(tài)的思維騙了?
司機被騙了。
對出租車司機來說,在漆黑的夜晚,在偏僻的小路上,搭乘客人,也是有風(fēng)險的?,F(xiàn)實的生活中,司機被騙的例子不勝枚舉。但是,我們驚喜地看到了這個司機沒有一點防備之心。懂得肖邦音樂,會說英語,溫柔微笑,體貼照顧客人的司機,顯得有點另類。在“我”看來是如此反常。
司機的熱情與坦誠沒有得到對等的回應(yīng)?;蛟S,當(dāng)“我”下車之后,一場誤會就此消除了,“我”應(yīng)該告訴司機一路上的真實想法。讓“我”釋懷也讓司機釋懷。此時,讀者可以掩卷而笑了??墒?,情節(jié)沒有按照讀者的設(shè)想進(jìn)行。
“那個人為難起來,不知如何是好,無助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車。車開動了。又有一個人‘落網(wǎng)了!”此時,我強烈地感覺著司機被欺騙的痛楚。那個乘客跟“我”一樣,面對司機的熱情服務(wù),“為難”、“不知如何是好”,陷入自己設(shè)置的心理羅網(wǎng)。當(dāng)另一個乘客同樣懷著忐忑的心情上車,司機依舊微笑服務(wù)的時候,我們的心情是沉重的。在這樣人情逐漸冷漠的社會,獲得信任多么艱難。
當(dāng)生活成為了笑料,意味著生活已經(jīng)變質(zhì),可笑的人物變成了可悲的人物。我們怕被別人欺騙,最終,只能生活在虛假之中,自欺欺人。但愿司機一直保留那份坦誠,那份溫暖與友善,即使在遭遇無數(shù)次的猜忌與設(shè)防之后,保留那份凈土,這是我們每個人所向往的。
[作者單位:江蘇省常熟市中學(xué)]
[附]
被〓〓騙
[俄羅斯]米哈依爾·扎多爾諾夫
沒有一輛出租車肯停下來。我都快凍僵了。我甚至想,要是有車快點把我送回家的話,我愿意付兩倍的車錢。突然,有一輛空車像從地下冒出來的似的停在了我面前。我撲了過去,還沒等我說要雙倍付錢呢,司機就從車?yán)锍鰜砹?。他打開車門后對我說:
“請上車吧!您凍壞了吧?”
“什么?”我沒明白,身子甚至不由自主地向后閃了一下。
“我說您快上車吧?!彼⑽⒁恍φf,“我把取暖器打開,要是不管用的話,我再給您一條毯子,您把腿裹上?!?/p>
我掃了一眼這輛車,頂燈、牌照都有,好像是出租車啊。
“我是去切爾塔諾沃啊,那可挺遠(yuǎn)?。 蔽要q猶豫豫地說。
“切爾塔諾沃就切爾塔諾沃!遠(yuǎn)就遠(yuǎn)唄!”司機又溫柔地一笑,“乘客要去哪兒,我們就去哪,走吧?!?/p>
我忐忑不安地鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>
“如果您同意的話,我們抄近路吧?!彼緳C說。
“不用?!蔽乙恢北3种栊裕巴ǔT趺醋呔驮趺醋甙??!?/p>
“好,您別緊張,休息吧?!彼緳C不好意思地笑了起來,“咱們該怎么走就怎么走?!?/p>
我的腿漸漸地暖和了起來。后視鏡上方掛著的收音機里正在播放肖邦的樂曲,但我的心情一點也沒輕松起來?!盀槭裁此敲礃O力地勸我上他的車,現(xiàn)在還要走這條我不熟悉的路?”我把手提包緊緊地抱在胸前想,“我應(yīng)該坐在后座上,那兒能安全點兒。我有老婆,還有一對雙胞胎,大孩子也才上學(xué)!”
司機首先打破了沉默:
“您喜歡肖邦的哪首曲子?”
“什么?”我正胡思亂想,一時沒反應(yīng)過來,為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的窘態(tài),我趕緊補了一句,“我都喜歡,您呢?”
“我喜歡那首《寂靜的夜》?!彼緳C回答。
“他要把我怎么樣???”我一聽心里更害怕了,腦子迅速地轉(zhuǎn)著,猜想著各種各樣的可能,“想跟我多要點兒小費?還是要干別的?”
這時,司機又給我講起了肖邦在巴利阿里群島的那段生活。有時講到興頭上,他還說起了英語,過一會兒醒悟過來了,又改說俄語。
“他怎么知道這些?”我心想,“一個開出租車的有那么多時間讀這些東西嗎?肯定沒有!那誰有時間呢?在哪讀的呢?難道是……”我的腦子里閃過一個念頭,“在監(jiān)獄!那兒有的是時間!就是說他是逃犯!所以他才這么熱情,就是讓人別懷疑他。他肯定是把真正的司機打暈、捆上、藏起來了,然后自己開車出來打劫了,搶夠了錢就逃到國外去。聽說,這種事經(jīng)常發(fā)生??隙ㄊ沁@么回事了!所以還學(xué)了英語。他在監(jiān)獄里呆了肯定不止十年???!我認(rèn)倒霉吧!錢都給他,只要他不殺我就行!”
“到了!”我正想的入神時候,司機突然笑著告訴我。
我看了看窗外,又看了看計價器。確實是我家門口到了,而計價器上的車費比往次少很多。“他是個慣犯!就要動手了!”我想到這兒,小心翼翼地把錢遞了過去,想盡快從車?yán)锾映鋈???绍囬T怎么也打不開!而這時街上正好一個人也沒有,就我們倆……
“別開車門?!彼緳C溫柔地說,“我還沒……”
“我身上沒錢了!就剩下點兒香腸了!”我喊了一句,準(zhǔn)備用手提包自衛(wèi)。
“我還沒給您找錢呢?!彼緳C打斷了我的話,把錢遞了過來。然后他下了車,繞到我這邊,打開車門說:
“謝謝您!您到家了。祝您晚安!如有不周之處,請您原諒!”
我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道。
我正發(fā)呆的時候,又有一個行人朝車跑了過來,急匆匆地問:
“司機,到梅德韋多克去嗎?”
“您好!請上車吧!”司機走下車來,給他打開了車門。
那個人為難起來,不知如何是好,無助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車。車開動了。又有一個人“落網(wǎng)”了!但我的心情卻隨之輕松了起來。