周莉

許多年以后，躺在手術(shù)臺上，在麻醉藥的作用下，伴隨陣陣恐懼沉沉睡去的我，腦子里閃現(xiàn)的唯一一個鏡頭，是我的童年之地，那個叫石匠場的地方，母親用溫暖的棉被包裹著我坐在地上，看無情大火吞噬我們家的那個遙遠(yuǎn)的寒夜。

人生那么漫長，我們會經(jīng)歷多少驛站，卻為什么在絕望恐懼遭受重創(chuàng)孤獨(dú)無助時，我們想到的是童年之地？那個早已被飛奔向前的我們拋在身后的地方，就此重回心底扎根，成為我們經(jīng)后人生路上的避風(fēng)港。

每年都會回老家，但重新站在石匠場這片土地上，與我離開它的那一年春天，已是隔了33年的厚重光陰。生命里的很多別離都是這樣的，即使有時近在咫尺，也是無緣再見，只能在靜默的相思里拼命集聚重逢的力量與緣分。我與我的出生地石匠場便也如此，33年的風(fēng)霜雨雪積攢的力量與緣分，終于足夠我在這個初春與它重逢。

33年，從童年到中年，足夠從容，足夠倉促；足夠滄桑，足夠純真。

想從紅旗巷進(jìn)入石匠場腹地，我童年的家就在那里。一排青磚黑瓦的平房，住著包括我家在內(nèi)的七戶人家，前后是人來人往的寬敞土路，周圍散亂著泥巴墻的茅草屋。夏天的夜里，前門的大路上擺滿了涼床與竹躺椅。家家戶戶的男人們從水井里挑來清涼的井水，呼啦啦潑灑在地上，再呼啦啦潑灑在涼床與竹躺椅上。能聽見土地吸吮井水的咝咝聲，土地把井水吸吮飽了，便吐出陣陣清涼，一點(diǎn)也不吝嗇。我們坐在涼床上，在陣陣清涼里吃晚飯呱大天。

可是我在石匠場外圍的馬路邊找了半天，也沒找到紅旗巷的入口。這個我童年時期每天進(jìn)進(jìn)出出的紅旗巷，這個兩邊有著高高大大馬頭墻的寂靜幽暗的紅旗巷，究竟被歲月神偷之手藏在了石匠場的哪個褶皺里，與我捉迷藏？

覓不到紅旗巷，只能隨意地進(jìn)入一個巷弄，隨意地向前溜達(dá)。走到一個十字路口，看到一處墻上釘著的鐵皮標(biāo)牌“幸福巷”。站在那里想了半天，也想不起童年的石匠場是否有幸福巷?；蛟S有，但童年的我根本沒在意過。童年的我只在意紅旗巷。

與記憶中的石匠場相比，如今的石匠場巷弄更多了，是因?yàn)榉课莞嗔?。一排排的水泥預(yù)制板平房，夾出一條條縱橫交錯的小巷。比童年時期更多的房屋里，卻沒有了糧食局大院，沒有了母親曾工作過的刻字印染社。我童年的家，那排青磚黑瓦的平房，也消失了嗎？

問一個中年男子，紅旗巷怎么走？中年男子看看我，手一指：往前，右拐，再往前，再右拐。

七彎八拐，終于又在一處墻上看到鐵皮標(biāo)牌“紅旗巷”。頗興奮地走進(jìn)去，走了半天還在紅旗巷里。童年的紅旗巷哪有這么悠長呢？而在一個十字路口，另一個小巷子的標(biāo)牌“紅旗巷”終于讓我清醒：這是33年后的石匠場。33年里，紅旗巷理所應(yīng)當(dāng)?shù)匮诱箶U(kuò)大，一如不斷擴(kuò)張的城市。

這一片的小巷子都叫紅旗巷了。我在紅旗巷里迷路了。我也根本找不到那排平房，和平房前后那兩條寬敞的土路了。

不甘心。打電話問大姐：小時候住的平房還在嗎？

大姐肯定地答：還在，就在原來那個地方，從紅旗巷進(jìn)去……

我說：姐呀，我就在紅旗巷里，可是我找不到我們家了。

姐干脆地說：問人。說不定你問的人，就是我們以前的石匠場老鄰居。

巷子口的一處平房前，站著兩個老頭在聊天。猶豫片刻，拋棄羞澀走上前。客套幾句便自報(bào)家門，說出父親和母親的姓名，馬上又補(bǔ)一句：我是他們家三姑娘。兩個老人立馬高聲笑道：你是老周家的三丫頭啊！你不說，我們哪能認(rèn)出來？你小時候……你爸爸那時候……你媽媽那時候……

如果不是白天，如果是黑夜。如果我再年輕些，不是隱忍的中年。彼時彼刻，在面目全非的石匠場——我的出生地我的童年之地，面對那兩個瞬間把我?guī)Щ赝甑穆暻椴⒚睦先?，我會淚流滿面嗎？

而最終，當(dāng)老人家熟門熟路地把我領(lǐng)到那排平房前，又喚出自我們搬走后就搬過來一直住在我童年的家里的汪姨時，我的眼淚終于奪眶而出，哽咽難言。

責(zé)任編輯 何冰凌