王鶴

一、煙霞山月，洞府神仙

在民國(guó)早期的知識(shí)青年當(dāng)中，男女隔絕之藩籬已經(jīng)松動(dòng)。不過，不少人因?yàn)楦鞣N原因，還比較謹(jǐn)慎或羞澀，為著避人耳目，那些有心交往又有意遮掩的青年男女，往往在公開場(chǎng)合以表兄表妹的身份亮相。

不過，胡適那位著名的表妹曹誠(chéng)英（1902—1973），跟他的確是親戚：她是胡適三嫂曹細(xì)娟的同父異母妹妹，小胡適十一歲，跟胡適算是姻親，說她是表妹，也還不算牽強(qiáng)。胡適1917年跟江冬秀結(jié)婚時(shí)，曹誠(chéng)英是伴娘之一。她十六七歲時(shí)與胡冠英結(jié)婚，婚后胡冠英到杭州念書，曹誠(chéng)英也到杭州女子師范學(xué)校（最初念的附小、預(yù)科）學(xué)習(xí)。

江勇振著《星星、月亮、太陽(yáng)——胡適的情感世界》，將胡適復(fù)雜而隱秘的情感脈絡(luò)梳理得特別清晰，也兼及講述胡適思想發(fā)展的軌跡。在江勇振看來，“曹誠(chéng)英顯然是一個(gè)熱情、外向、領(lǐng)袖型、交游廣闊的女性。在杭州讀書的時(shí)候，她常邀女友游西湖，有時(shí)還利用這種機(jī)會(huì)幫男親戚介紹女朋友”。她也寫詩(shī)，是汪靜之組建的新文學(xué)社團(tuán)“晨光社”的成員。1921年夏，為了給姐姐細(xì)娟的兒子、也是胡適的侄兒胡思永介紹女朋友，曹誠(chéng)英一口氣邀請(qǐng)了八位女同學(xué)游西湖，其中就有后來成為汪靜之妻子的符竹因——那天出場(chǎng)的男士，除了胡思永、胡冠英，還有汪靜之。

曹誠(chéng)英與同齡的汪靜之既是親戚，也是青梅竹馬的玩伴。汪靜之說，他之所以成為詩(shī)人，其詩(shī)情、詩(shī)興都應(yīng)當(dāng)歸功于“小姑母”曹誠(chéng)英。姐姐曹細(xì)娟對(duì)曹誠(chéng)英的新潮做派卻很不以為然，后來，因?yàn)楠?dú)子胡思永之死，她一直不原諒妹妹。胡思永有文學(xué)天賦而比較疏懶，他因先天遺傳的結(jié)核病而導(dǎo)致腎上腺衰竭，1923年4月13日死亡。胡適雖將侄兒的病因?qū)焉┳鲞^詳細(xì)解釋，遭遇喪子巨痛的曹細(xì)娟卻不由分說，將怨氣指向曹誠(chéng)英，她給江冬秀的信上抱怨：兒子在杭州“飄蕩數(shù)月，樂而忘返，這都是我那妹子（曹誠(chéng)英）招惹他引誘他的。據(jù)說永兒在杭曾大醉一晝夜，大約病根就在那時(shí)埋伏。她又不向我和你們說明永兒的病根，以致起先醫(yī)治，找不著病路——由這種種想來，永兒的死可不是活活的受她陷害嗎？”胡思永病故，曹誠(chéng)英又受姐姐如此責(zé)難，身心俱疲，“嫉世如仇”。

情緒最低落之際，恰逢胡適到上海公務(wù)。1923年4月29日，他利用休會(huì)時(shí)間，去杭州玩了幾天。曹誠(chéng)英夫婦和汪靜之等陪他游西湖，這一次，胡適對(duì)表妹有了別樣感覺，他的《西湖》詩(shī)看似在寫西湖的美麗撩人：“輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了?！庇谑牵爸挥X得伊更可愛，因而不舍得匆匆就離別了?！边@個(gè)“伊”，怕不只是說的西湖吧？

此后，曹誠(chéng)英給胡適的信不再稱他“適兄”、“適哥”而改稱“穈哥”（胡適原名嗣穈），語(yǔ)調(diào)也頗親密。胡適6月初再到杭州，游過風(fēng)景既佳又清潔僻靜的煙霞洞后，決定不再住旅館，從6月23日搬進(jìn)去養(yǎng)病。他帶著侄兒胡思聰在煙霞洞住了三個(gè)多月，曹誠(chéng)英恰好放假，他們整日下棋、賞桂、爬山、游湖，他給她講莫泊?！@就是胡適一生最銷魂的煙霞之戀。汪靜之去煙霞洞拜訪，發(fā)現(xiàn)他倆“滿臉歡喜的笑容，是初戀愛時(shí)的興奮狀態(tài)。適之師像年輕了十歲，像一個(gè)青年一樣興沖沖、輕飄飄，走路都帶跳的樣子”。

好友徐志摩對(duì)這對(duì)“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，徐志摩張羅了他與胡適的眾多朋友到海寧觀錢塘江大潮，那張著名的“到此一游”合影里，有胡適、徐志摩、陶行知、汪精衛(wèi)、馬君武、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)等，曹誠(chéng)英也在其中。胡適看上去喜滋滋的，曹誠(chéng)英的表情，不知為什么卻有些凝重。

從來是歡娛嫌日短，胡適10月3日的日記說：“我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子……自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的神仙生活了！”枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。

10月4日出了煙霞洞，胡適對(duì)杭州依舊戀戀不舍。他10月21日還在此地盤桓：“我們四個(gè)人去游西溪花塢……吃了午飯，坐船到開化涼亭附近上岸，步行進(jìn)花塢。娟（曹誠(chéng)英）走不動(dòng)了，我們到一個(gè)庵小坐吃茶……”再看10月27日的日記：“娟借曹潔甫先生家內(nèi)廚灶，做徽州菜，請(qǐng)（朱）經(jīng)農(nóng)、志摩和我去吃飯……兩餐味道都極好，大家都很痛快。”兩天后，胡適又跟“娟”去游平湖秋月，步行至孤山。

徐志摩10月下旬的日記，也津津有味地記錄了他與胡適、曹誠(chéng)英的西湖之游：湖心亭看晚霞，樓外樓吃蟹。夕陽(yáng)下、月光里的蘆荻或染金，或泛銀，“曹女士唱了一個(gè)‘秋香歌，婉曼得很?！比绱肆汲矫谰?，最宜才子佳人自品自賞，徐詩(shī)人卻并不嫌自己多余——哪怕胡適再小心謹(jǐn)慎、不欲張揚(yáng)，但濃烈、飽滿得似要爆炸的幸福感，也真還需要宣泄和見證。徐志摩不僅是知交，也是情種，最宜傾訴，所以他之前已經(jīng)知道底細(xì)：10月11日，胡適就已經(jīng)拉徐志摩去談過心，也看他的“煙霞雜詩(shī)”。徐志摩何等妙解風(fēng)情，早已看出蛛絲馬跡，追問好友是否還有“匿而不宜宣者”，胡適紅了臉承認(rèn)有，但是有所顧忌，不敢公開。隔天他又跟徐志摩聊天，“無所不至，談書談詩(shī)談?dòng)亚檎剱壅剳僬勅松劥苏劚?；不覺夜之漸短。適之是轉(zhuǎn)老回童的了，可喜！”

二、舊式婚姻，小腳太太

接下去的故事，就是大家常講的：胡適回北京后要求離婚，江冬秀以孩子和自己的性命相挾。

胡適1904年與遠(yuǎn)親江冬秀訂婚后，江家很早就想讓他回鄉(xiāng)結(jié)婚，但他念完大學(xué)，1910年又去了美國(guó)留學(xué)，不僅越走越遠(yuǎn)，還不斷以各種理由推遲歸期與婚期。當(dāng)時(shí)，見了世面的大學(xué)生、留學(xué)生與鄉(xiāng)下姑娘解除婚約的大有人在，江冬秀母女自然十分忐忑。胡適雖然在家信里明確表示，他絕對(duì)不會(huì)“忤逆”地毀棄婚約，但是也不斷建議江冬秀放腳、念書，親筆給他寫信。無論他的語(yǔ)氣多么溫柔得體，也充滿關(guān)愛，但這些提議，事實(shí)上樁樁件件都會(huì)戳到江冬秀的軟肋、痛處——不錯(cuò)，她是小腳，土氣，沒受過多少教育，視野狹窄，提筆艱難……她跟翩翩才子的差距，比他倆的空間距離還寬，何止千里萬里。更刺激人的是，胡適在信里，還時(shí)常提起美國(guó)男女齊聚一堂就餐、聊天的社交習(xí)慣，就連胡適的母親都忍不住要狐疑、緊張。胡適留美七年，江冬秀年齡一天天大了，被“棄置”的擔(dān)憂、惶恐，肯定很痛楚地啃噬過她，江母也在焦慮中去世了。

胡適自然也有他的矛盾和掙扎。他在日記里自陳，去美國(guó)后交游雖廣，但起初卻鮮有跟女士往來。隨著眼界越來越寬，又逐漸克服羞澀、拘謹(jǐn)，打破了男女交往的界限，他既深感舊式婚制的不人道不文明，卻也并不像當(dāng)時(shí)的“志士青年”那么極端或偏激；他對(duì)植根于“名分”的夫妻之愛，也有某種程度的認(rèn)同，至少不曾深惡痛絕。胡適的母親二十二三歲就守寡，他對(duì)母親相當(dāng)敬愛，也很感激未婚妻江冬秀經(jīng)常去陪伴母親、為母親分擔(dān)家事。

但是，胡適與美國(guó)女友韋蓮司（一位有才華的畫家、地質(zhì)學(xué)教授的女兒）交往頻繁，不知不覺間，好感與日俱增。他筆下的韋蓮司風(fēng)度落拓不羈，“極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾”。從1914年開始，胡適日記里經(jīng)常出現(xiàn)韋蓮司的身影：他倆在綺色佳沿湖濱攜游，共行三小時(shí)，“且行且談，故不覺日之晚也”?；氐巾f蓮司家晚餐后，又圍爐而談，直到九點(diǎn)才歸；他們一起探討“繁復(fù)難盡”之人生倫理，或是在月光下漫步，聽韋蓮司給他講印度神話“月中兔影”；她以自己的攝影作品秋柳圖相贈(zèng)；胡適去紐約時(shí)，也幾次去看望在此念大學(xué)的韋蓮司，在她的寓所共餐，“縱談極歡”。他們或一起逛博物館，或聯(lián)袂流連于風(fēng)景絕佳的赫貞江畔。那種棋逢對(duì)手的默契交流，無疑使胡適怦然心動(dòng)，向往未來的愛人有“高尚智識(shí)”，“談辨時(shí)能啟發(fā)心思”。

據(jù)江勇振分析，1914年作為優(yōu)秀留學(xué)生的胡適，還遠(yuǎn)不像后來那么聲譽(yù)卓著，而當(dāng)時(shí)白種人與黃種人之間的等級(jí)差異事實(shí)上也存在。所以，韋蓮司與胡適這時(shí)的關(guān)系還僅止于朋友，但理智與情感的沖突，一定曾讓胡適糾結(jié)。他倒是能自己說服自己：“智識(shí)上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之于友朋。此吾所以不反對(duì)吾之婚事也?！彼J(rèn)為，在女子受教育程度極低的中國(guó)，“若以‘智識(shí)平等為求耦之準(zhǔn)則，則吾人終身鰥居無疑矣?！痹僬f，學(xué)問、知識(shí)并非成為賢妻良母的唯一條件。

于是，胡適的中庸之道，是改良已經(jīng)“命定”的未婚妻。他對(duì)母親這么解釋：“實(shí)則兒如果欲兒媳讀書識(shí)字，則他年閨房之中，又何嘗不可為執(zhí)經(jīng)問字之地，以伉儷而兼師友又何嘗不是一種樂趣？”他也曾給江冬秀寫信、寫詩(shī)、寄相片，傳情達(dá)意，暢想未來。江冬秀確實(shí)依從胡適，放了腳，念了書，也很努力去靠攏他（看她婚后寫的信，雖然錯(cuò)別字不少，表達(dá)也還天然、流暢），但很顯然，胡適沒有得到理想中那種入腸入肺的回應(yīng)。他幻想的迷醉、繚亂的戀愛感覺，是后來在曹誠(chéng)英那里得到的。

不管怎樣，江冬秀枯等十幾年，他們終于結(jié)婚了。新郎二十六歲，新娘二十七歲——這個(gè)歲數(shù)，在當(dāng)時(shí)屬于極端大齡，若不能順利成婚，她成為剩女的機(jī)率極高。胡適1921年8月30日的日記曾記載：很多“舊人”恭維自己沒有背棄婚約，“難能可貴”?！拔艺f，當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過分贊許。”

與江冬秀婚后，也算相親相愛。胡適的那組《新婚雜詩(shī)》，寫得很是歡暢、纏綿。1919年至1921年，他們接連生了三個(gè)兒女。外界對(duì)于這對(duì)夫妻的“不般配”卻很好奇。蘇雪林在《適之先生和我的關(guān)系》里回憶，她在北京女高師念書時(shí)，胡適的中國(guó)哲學(xué)課極受歡迎，聽同學(xué)說，師母比先生大十歲，站在一起有如母子。后來在招待哲學(xué)家杜威的晚會(huì)上，胡先生攜夫人出場(chǎng)，她們見了“樸素大方”的胡夫人，方知傳言之謬。

江冬秀固然不能在學(xué)識(shí)上跟胡適有旗鼓相當(dāng)?shù)某?，但她作為主婦卻相當(dāng)能干、細(xì)致。他們一生里有許多次關(guān)系緊張的時(shí)候，也有老夫老妻的相互體貼。1940年，胡適在美國(guó)收到江冬秀寄去的一箱衣物，他穿上絳紅色的便襖御寒時(shí)，覺得口袋里有什么東西，伸手摸出一個(gè)小紙包，“打開一看，里邊是七副象牙挖耳。我看了，心里真有點(diǎn)說不出的感情。我想，只有冬秀想得到這件小東西”。

曹誠(chéng)英再吸引胡適，離婚卻沒那么容易。江冬秀歷經(jīng)多少艱難險(xiǎn)阻，方才修成正果，她捍衛(wèi)婚姻的決心堅(jiān)如磐石，風(fēng)格也頗強(qiáng)悍，據(jù)說吵鬧時(shí)曾將裁紙刀奮力擲向丈夫，幸未擊中。而胡適即便深陷情網(wǎng)，也不是決絕、剛烈之人，尤其是他很顧忌自己的公眾形象；加之江冬秀的潑辣、干練、有決斷，在生活上對(duì)胡適的精心照顧，也是他受用和滿意的。徐志摩與陸小曼婚后有了口角，陸小曼就曾對(duì)丈夫說，要我像胡太太那么無微不至照顧人，恐怕不太可能；何況，胡適其實(shí)心底也認(rèn)為，“l(fā)ove只是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)之一而已”。……凡此種種，離婚的事也就作罷。他果然是“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。”

三、朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在

胡適一生戀情不少，但曹誠(chéng)英留給他的印痕很深，他的好幾首詩(shī)里都有揮之不去的凄涼、眷戀：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”（《秘魔崖月夜》）。杭州分離之后，他們一直保持著聯(lián)系，曹誠(chéng)英給他的信里說：“如你在空山月色中感受到了暫時(shí)的悲哀的寂寞，我卻是永遠(yuǎn)的沉浸在寂寞的悲哀里！”1924年江浙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，胡適擔(dān)心曹誠(chéng)英的安危，還請(qǐng)徐志摩專程到杭州去接曹誠(chéng)英到上海。徐志摩去了才發(fā)現(xiàn)，杭州并不如外界想象的那么危險(xiǎn)。

曹誠(chéng)英從杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入東南大學(xué)（后來的中央大學(xué)）念農(nóng)科，作過關(guān)于棉種改良的研究。1926年和1928年，胡適去到南京，他倆又再見面。曹誠(chéng)英1931年大學(xué)畢業(yè)。1932年，她到北京看望過胡適。曹誠(chéng)英的同母哥哥曹誠(chéng)克曾留美學(xué)習(xí)礦業(yè)，他對(duì)妹妹關(guān)懷備至。1934年秋，哥哥資助曹誠(chéng)英到美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)。胡適給他在美國(guó)的多年知己、1933年成為情人的韋蓮司寫信，請(qǐng)她在英文口語(yǔ)與生活方面給予“表妹”幫助和引導(dǎo)。

久走夜路必逢鬼，雖然胡適遮掩秘密的段位很高，他1936年10月到美國(guó)綺色佳時(shí)，也試圖避免跟兩位相好同時(shí)碰面，但曹誠(chéng)英的真實(shí)身份還是暴露了。胡適去綺色佳前夕給韋蓮司的信里，甚至還說起過曹誠(chéng)英的小話：“你信中所描述的她相當(dāng)正確。她的確是一個(gè)人人哄捧、夸她有小聰明、被慣壞了的孩子?！被蛟S是為了在韋蓮司面前撇清他跟曹誠(chéng)英的關(guān)系？又或許胡適此時(shí)對(duì)曹的感情已經(jīng)由燙轉(zhuǎn)溫？不過，韋蓮司在知道曹誠(chéng)英是胡適的情人后，雖然心碎欲裂，依然很照顧她。

曹誠(chéng)英1937年獲得遺傳育種學(xué)碩士學(xué)位后回國(guó)，在安徽大學(xué)任教。資料上說，她是我國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授?？箲?zhàn)爆發(fā)后，曹誠(chéng)英來到四川，1938年初抵達(dá)成都，在四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院任遺傳學(xué)教授。1938年她還在與胡適通信，講述自己的棉種研究情況。但胡適到美國(guó)后音訊漸少，曹誠(chéng)英總是望眼欲穿，期盼他的只言片語(yǔ)。有一次，在美國(guó)讀博士的中央大學(xué)同學(xué)吳素萱在給曹誠(chéng)英的信里提到，她見到了胡適。曹誠(chéng)英聞?dòng)嵎磻?yīng)很激烈：“穈哥，你要答應(yīng)我以后不要再和吳素萱、吳健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否則我是不肯饒你的。穈哥，答應(yīng)我說‘不！一定答應(yīng)我！……別人愛你我管不著，然而若是我的朋友，她們愛你，我真會(huì)把她們殺了?！敝挥袗鄣锰萏姨唷⒁睬啡币稽c(diǎn)安全感的女子，才會(huì)這般狂亂地、有點(diǎn)失控地冒酸、吃不相干的飛醋吧？

后來，有兩年與胡適音書斷絕，曹誠(chéng)英為情魔所困，百病纏生，曾絕望至到峨眉山出家，被哥哥和好友百般勸了回來。1939年舊歷七夕，她寫了一首詞寄給胡適：

孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點(diǎn)生存活計(jì)。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。

胡適的日記記載，曹誠(chéng)英寄來的信里除了這首詞，“此外無一字，亦無地址，故我不能回信。郵印有‘西川，萬年寺，新開寺幾個(gè)字可認(rèn)?！?/p>

吳素萱回國(guó)，帶回胡適給曹誠(chéng)英的信和二百美金，她頓時(shí)快樂得忘卻煩惱，不再有出家之念。吳素萱寫信向胡適報(bào)告了曹誠(chéng)英的近況后說：“可見你的魔力之大，可以立刻轉(zhuǎn)變她的人生觀。我們這些作女朋友的實(shí)在不夠資格安慰她?！眳撬剌嬷霸诮o胡適的信里則說：“佩聲（曹誠(chéng)英）之聰明才能，在同學(xué)中不可多得，惟不能驅(qū)情魔，以致懷才莫展，至以為可惜！”

1943年，曹誠(chéng)英托人帶給胡適三首詞，都寫得深情而凄苦。如《虞美人》：

魚沉雁斷經(jīng)時(shí)久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽：朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數(shù)星時(shí)。

這闕《虞美人》寫于6月19日，恰好距離他倆墮入情網(wǎng)二十年。這時(shí)，曹誠(chéng)英已四十一歲，“廿年孤苦”已將青絲紅顏熬干熬枯。詞寫得真是好，她深陷情海不能自拔的處境也真是慘淡。

胡適1949年離開大陸前，與在復(fù)旦大學(xué)任教授的曹誠(chéng)英見過最后一面，從此杳如黃鶴。1952年院系調(diào)整，曹誠(chéng)英調(diào)到沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，她在那里培育出了東北地區(qū)廣為種植的高產(chǎn)馬鈴薯，1958年退休?！拔母铩逼陂g，曹誠(chéng)英回到安徽績(jī)溪老家，她有較高的退休金，卻很節(jié)儉，為家鄉(xiāng)的修橋補(bǔ)路、救災(zāi)助學(xué)、購(gòu)買農(nóng)機(jī)等事宜，貢獻(xiàn)良多。晚年病痛纏身，求醫(yī)不易，居所也簡(jiǎn)陋而不穩(wěn)定，1973去世，

胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，聲譽(yù)如日中天。加之儀容風(fēng)度談吐都不凡，曾經(jīng)顛倒眾生。有的癡情女子求之不得、寤寐思服，竟至于精神崩潰。與好友徐志摩戀愛得轟轟烈烈的做派大相徑庭，胡適即便內(nèi)心暗流涌動(dòng)，表面卻盡量不動(dòng)聲色，哪怕在日記里也寫得節(jié)制而隱晦。但江勇振探幽索微，“小心求證”出：曹誠(chéng)英、韋蓮司之外，與胡適有情感瓜葛的還有北大畢業(yè)的詩(shī)人徐芳、美國(guó)護(hù)士哈德門、后來成為哲學(xué)家杜威續(xù)弦的羅慰慈等。甚至，1925年徐志摩為回避與陸小曼戀愛惹出的輿論風(fēng)波，遠(yuǎn)走歐洲期間，他一度還跟陸小曼走得很近。

果真男女有別：胡適是花開幾朵，各表一枝；曹誠(chéng)英卻唯有“夢(mèng)魂無賴苦纏綿”（曹詞《臨江仙》）。她很早就與胡冠英分開，終身沒有再婚。她的“穈哥”一直是別人的丈夫，甚至也是別人的情人。她年輕時(shí)向胡適訴苦的那句——我卻是永遠(yuǎn)的沉浸在寂寞的悲哀里——竟是一語(yǔ)成讖么？1923年夏秋的煙霞之戀，是她此生的大劫還是大幸？如果沒有遭遇胡適，她會(huì)有怎樣迥然不同的一生？這些問題，旁人還真不好回答。所以，不問也罷。