世間叫孫方友的人有的是，但作家孫方友目前僅一位，或許未來(lái)還可能有作家名孫方友，但能達(dá)到如今孫方友創(chuàng)作的巔峰，或與之比肩的，恐怕不多，尚需拭目以待。現(xiàn)如今，這個(gè)叫孫方友的作家走了，永遠(yuǎn)地走了！

一

方友在家排行老大，作家墨白為三。先認(rèn)識(shí)方友，再認(rèn)識(shí)墨白，然后我隨了墨白稱(chēng)方友大哥。送方友那天，見(jiàn)到墨白，黑T恤，腰扎白布，烏發(fā)間雜花發(fā)，禁不住上前與他相擁而泣。待到告別儀式上，再擁墨白，我已是放聲痛哭，恨天妒英才，方友兄僅64歲便撒手而去。從此，那個(gè)叫孫方友的作家走了，大哥走了，就這樣走了……

送走方友那天，我先是趕到單位寫(xiě)完《文藝界送別作家孫方友》的新聞稿，然后回到家里，把菜上酒，先敬三杯給正走在天國(guó)途中的方友，然后再一悶氣給自己灌下半瓶“白云邊”——這是當(dāng)天特意選的，與詩(shī)人李白有關(guān)的酒，雖然方友兄已十多年不沾酒。我知道，彼時(shí)此刻，只有醉，可以讓我的悲慟在哀傷中有所麻木。

孰料次日醒來(lái)，才看到手機(jī)上有那么多的未接電話，還有不少短信，均是安慰我的。原來(lái)，昨天醉酒后，我前所未有地打出去那么多電話，發(fā)出去那么多短信，銅川、西安、北京、重慶、開(kāi)封、洛陽(yáng)、鄭州等，我?guī)缀醢旬?dāng)年的發(fā)小同窗、作家朋友、新聞界朋友以及我的哥哥、孩子們都驚動(dòng)了，而且是在電話里用我的哭聲，甚至號(hào)啕大哭，讓他們極度為我擔(dān)心。他們回復(fù)電話見(jiàn)我不接，便一條條短信密集發(fā)來(lái)：“逝者已安息，生者多保重”“承繼逝者，自當(dāng)珍惜”“你還好嗎？見(jiàn)信回復(fù)啊”……

《河南詩(shī)人》楊煩麟回復(fù)的短信是“兄弟不知，該送送他的……”

“方友走得太突然，才知道……”河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王幅明短信。

“逝者已去……生者當(dāng)哀……保重，伙計(jì)！我出差在外，未能送生生，甚為遺憾！”著名詩(shī)人倉(cāng)超短信。

“看到今天你的心語(yǔ)，感受很深！希望不要過(guò)于悲傷，活著的人要繼續(xù)多出作品。繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)吧！只有這樣我們才可以繼往開(kāi)來(lái)啊！”特警支隊(duì)連忠誠(chéng)。

兒子也在故鄉(xiāng)發(fā)來(lái)短信：“祝孫方友伯伯一路走好……”

登錄微信，我發(fā)現(xiàn)幾乎給每個(gè)曾有聯(lián)系的朋友都發(fā)去了“今天送別作家孫方友”的信息。

看來(lái)，我當(dāng)天在醉態(tài)下，企圖用盡尚有意識(shí)的所有時(shí)間，把這一悲痛的信息傳遞給大家。它壓在我的心上太重，太痛……而后又收到作家周大新復(fù)信：“向墨白轉(zhuǎn)致問(wèn)候。祝方友家人平安！”

二

與方友的相識(shí)，頗有些不打不相識(shí)的江湖味道。當(dāng)年，我第一次在《百花園》文學(xué)月刊發(fā)表了小說(shuō)《賊王》，豈料刊物收到讀者來(lái)信，說(shuō)此作抄襲了孫方友的《神偷》，編輯把信件轉(zhuǎn)給尚與我不認(rèn)識(shí)的孫方友。善良而寬容的孫先生并沒(méi)有對(duì)“抄襲者”追究責(zé)任，而是說(shuō)，這個(gè)作者我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還在寫(xiě)中短篇，寫(xiě)作能力旺著哩，還不至于抄襲；再說(shuō)這個(gè)“文革”中傳說(shuō)的題材聽(tīng)過(guò)的人也不少，誰(shuí)都可能寫(xiě)。孫先生最終把信件轉(zhuǎn)給我。見(jiàn)信后我很著急，十分想看看到底何處“抄襲”，便按來(lái)函電話撥去。不久他寄來(lái)一本收有《神偷》的小說(shuō)集……從此，我與方友兄相識(shí)相交……

而后我們或一同參加筆會(huì)，或相約談小說(shuō)；有時(shí)外出還同居一室，更是相聊徹夜。他出了新書(shū)，一定是要約了我一起吃頓飯聊聊天的。前后兩任河南省作協(xié)主席張宇、李佩甫常調(diào)侃，至今方友還欠他們一碗燴面呢！我比他倆有口福，不僅常吃到方友兄請(qǐng)吃的燴面，甚至還在他家吃過(guò)嫂夫人親手做的美味。有一年，與張宇、孫蓀、李洱等在孫氏兄弟陪同下前往淮陽(yáng)新站鎮(zhèn)，走進(jìn)方友家的老宅，張宇說(shuō)，以后這里就是方友的故居了，這樣一個(gè)農(nóng)家培養(yǎng)出兩個(gè)作家，不容易啊！一干人均附和有加，以后來(lái)了進(jìn)門(mén)還需買(mǎi)門(mén)票，哈哈……

除了與作家們一起外出參加活動(dòng)，我們兩家也曾相約同行，拖家?guī)Э谌ヅc一些地市的作家共聚。正是在這種公與私的交往中，我了解到方友從一個(gè)農(nóng)家孩子，家境困難中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)便外出勞作，吃盡人間心酸，而后因文學(xué)成就被破格轉(zhuǎn)為干部，再至專(zhuān)業(yè)作家，從一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)走向省城。他的作品幾乎發(fā)遍全國(guó)各大文學(xué)刊物，出版幾十部小說(shuō)集，還走出國(guó)門(mén)被多國(guó)翻譯。如果統(tǒng)計(jì)收入多少小說(shuō)選本，那恐怕更需花些時(shí)光。他的經(jīng)歷早成為文學(xué)愛(ài)好者及勵(lì)志者勖勉自我的楷模和力量！

三

方友兄在文學(xué)圈內(nèi)外的為人，當(dāng)屬一流。平時(shí)見(jiàn)人總是微笑掛在臉上，語(yǔ)氣溫和。即使遭遇非議，也是不急不躁一笑而過(guò)。記得有一次與南丁、王幅明一行四人在豫南山區(qū)，晚間散步聊起有個(gè)刊物主編因文學(xué)觀念不同、提出要封殺他的作品。方友兄大度的一笑道，都什么年代了，還提“封殺”二字，安心寫(xiě)作即是。他不再提，正如此事并未發(fā)生。想來(lái)這位刊物主編太把自己當(dāng)回事，忘記了如果沒(méi)有作家，他這雜志主編自然也當(dāng)不成了。如今，皆知孫方友乃“小小說(shuō)之王”，而那位天天想稱(chēng)王的刊物主編，不斷地用一些可笑的個(gè)人行為幻想左右一種文體，以至眾多作家與其相背。這種自絕后路的人，一旦退去崗位，還能有幾人問(wèn)起？

在電話如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，我不知道大家能記得幾個(gè)號(hào)碼？有一年，在陜西參加由我作序的楊生武長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨夜簫聲》研討會(huì)，手機(jī)停機(jī)，因?yàn)榍焚M(fèi)。當(dāng)年尚不像如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，繳費(fèi)處處皆可。那時(shí)，我腦海中唯有一個(gè)電話號(hào)碼，即是方友家里。早上七點(diǎn)多撥電話去，他正在看書(shū)，一聽(tīng)便急急要去替我繳費(fèi)。我說(shuō)，等九點(diǎn)后去銀行交就行。他稍安心還是說(shuō)，現(xiàn)在就去吧，你在那兒等著……那次以后，我出門(mén)再不敢信任手機(jī)存的號(hào)碼，紙質(zhì)電話本雖然傳統(tǒng)還是更為可靠。再想起方友當(dāng)時(shí)的急，甚至比我自己還急，我一再感嘆，隨著年齡的增長(zhǎng)，如今社會(huì)朋友越來(lái)越少，直至越發(fā)感到孤獨(dú)。像方友這樣厚道、與人為善、樂(lè)相與助的朋友更成為稀罕。

四

上月某日收到賈平凹小說(shuō)《帶燈》，扉頁(yè)題款“以最真實(shí)樸素的句子去建造作品渾然多義而完整的意境。奚同發(fā)先生正”，突然想起他的小說(shuō)《古爐》后記中有言：“五十歲后，周?chē)氖烊擞行╅_(kāi)始死亡，去火葬場(chǎng)的次數(shù)增多，而我突然地喜歡在身上裝錢(qián)了，又瞌睡日漸減少，便知道自己是老了。老了就是提醒自己：一定不要貪戀位子，不吃涼粉便騰板凳；一定不要太去拋頭露面，能不參加的活動(dòng)堅(jiān)決抹下臉去拒絕；一定不要偏執(zhí)；一定不要嫉妒別人……”賈平凹的自省，是對(duì)所有作家的提醒，文學(xué)靠作品說(shuō)話，而不是其他。方友走前一刻仍伏案寫(xiě)作，這一走，便沒(méi)了回頭。他以自己600多萬(wàn)字的煌煌巨制，給這個(gè)世界帶來(lái)閱讀的樂(lè)趣和溫情，同樣也燭照和溫暖著自己通往天國(guó)陰冷而黑暗的中途。

“古有《聊齋志異》，今有《陳州筆記》。”繼蒲松齡后，孫方友創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)筆記體小說(shuō)又一座高峰。他的小說(shuō)多是為生活在社會(huì)底層的小人物立傳，代表作320多篇“陳州筆記”，從清朝末年寫(xiě)到民國(guó)初年；360多篇“小鎮(zhèn)人物”，從新中國(guó)建立寫(xiě)到當(dāng)下。前前后后近700個(gè)人物，在小小的潁河鎮(zhèn)上，從19世紀(jì)末至21世紀(jì)初，繪就了中華民族一個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的歷史，從而創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)意義上的陳州和小鎮(zhèn)，猶如福克納筆下的南方約克納帕塔法，魯迅筆下的文學(xué)魯鎮(zhèn)。

方友兄為人寬容大氣，文學(xué)上卻是堅(jiān)持與獨(dú)立。唯如此，在他逝去，才有那么多文學(xué)界、政界、新聞界的朋友，以及自發(fā)而來(lái)的讀者前去送行。許多讀者利用網(wǎng)絡(luò)、微信、微博等現(xiàn)代傳媒把這一痛心的消息傳向四面八方。河南省會(huì)鄭州各大媒體爭(zhēng)相以重要版面甚至整版向世人公布了一位作家的離去。這，在河南尚屬首次。孫方友是屬于河南的，也是屬于世界的。

唯如此，在令人心碎而淚眼婆娑中，只能對(duì)方友兄再道一聲珍重！通向天國(guó)的路上，你步履從容慢慢去吧！前有你昔日的同志等待，再有你創(chuàng)作的那么多人物一路相伴，想必你的旅途不會(huì)寂寞！