楊牧原

25歲是一個極其尷尬的年紀(jì)。

這個年齡要說年輕吧其實(shí)早就成年了，下巴上的胡子三天不刮，就有點(diǎn)老藝術(shù)家的味道了；說長大了吧，買不起房也買不起車，連條好狗都養(yǎng)不起，養(yǎng)個小草狗還得看狗想吃什么，它要是天天想吃金鑼肉粒多，還真養(yǎng)不起。我這幾年最多聽到的話就是：這孩子都畢業(yè)幾年了，還一事無成的。我懷疑不是他們看馬云馬化騰之類的看多了，就是我們看小兵張嘎雞毛信什么的看少了。

梁子站在風(fēng)光宜人的公司大廈頂樓，守著滿地的煙頭聽著大成這些話的時候，腦子遲鈍得像是澳大利亞幾十歲的樹獺。他似乎沒有什么反應(yīng)，用他爸的話說他只是比木頭多幾個窟窿眼。按說梁子應(yīng)該對朋友的這番話很有感觸，因?yàn)樗?5歲了，也一事無成，也買不起好車，也養(yǎng)不起天天吃肉粒多的狗。但是梁子就是沒什么反應(yīng)。他的注意力集中在地上存積的煙頭上，從那些煙頭上可以看出來，有的煙值三塊錢一根，有的值五毛錢一根。三塊錢一根的煙是經(jīng)理或者前臺小姐的，五毛錢一根的煙應(yīng)該就是他和朋友留下的了。

梁子時不時地看看表，每天下班后的時間，是他一天當(dāng)中最忙的當(dāng)口，他要擠公交車去各種吃飯的地方，然后找個座位坐下來，等著一個個不認(rèn)識的陌生面孔也坐下來，吃飯，隨便說說話，然后回家。梁子在這條道路上奔波了好久了，他覺得好像是行走于兩萬五千里長征路上那樣的難，而且梁子在這條道路上犧牲了很多次，有時栽在了姑娘手里，有時栽在了爺們手里。

梁子看看表說：“大成，我得走了，約的六點(diǎn)半。”

大成笑著說：“又是哪個給介紹的?。课医o你說，看那些姑娘先看眼睛，要是化妝化得厲害，你得多長個心眼，別怪我沒提醒過你呵。你說你也是，天天有空就相親，對，你這狀態(tài)就像是孔子說的那句話，叫什么來著？”

梁子知道大成想說什么，“不舍晝夜”，梁子他老爸說，浪費(fèi)時間就是浪費(fèi)機(jī)會，可不得“不舍晝夜”嗎……

梁子從工作開始，家里就沒停下催他結(jié)婚，似乎這上大學(xué)、畢業(yè)、找工作、然后結(jié)婚是必須一氣呵成的事情，停頓了就不對了似的。朋友們沒少取笑，說你又不是女的，這么著急做什么，但梁子覺得男女在這件事上沒有太大的區(qū)別。

梁子想到這頓飯。就覺得自己都快吐了，每次相親都是這個地方，只是對面坐的人不同。這幾年相親，梁子見過的人可是不少，胖的瘦的，高的矮的，好看的不好看的，正常的不正常的，吃飯呱唧嘴的不呱唧嘴的，吃香菜的不吃香菜的……好家伙，梁子想要是走在大街上注意瞅，絕對能看到跟他相過親的人。但是見了這么多人竟然沒有一個能成的，這也挺讓人納悶的。還是大成那句話：“不好的你看不上人家，好的人家看不上你。別指望在相親的道路上能找到一個稱心如意的，要是相親靠譜的話，還上什么大學(xué)？”

說這句話的時候，大成特別有底氣，因?yàn)榇蟪傻呐笥丫褪窃诖髮W(xué)里談的。而且一談就是四年，現(xiàn)在兩個人定了婚，馬上就要結(jié)婚了。他們兩個人就好像是童話劇里演的一樣，這種感情讓梁子感覺到羨慕。發(fā)自內(nèi)心的羨慕。

梁子坐在公交車上，腦子里亂七八糟。梁子基本上不打車，其實(shí)梁子的氣質(zhì)還比較像是有錢人，干凈，陽光，穩(wěn)重，這是大多數(shù)人對梁子的評價。但是好像穩(wěn)重這個詞所帶來的負(fù)面影響就是不會哄女孩，除非他找到一個就想要穩(wěn)定不需要什么浪漫情趣的姑娘。但這樣的姑娘只怕和東北虎一樣稀少了。

不過這次來相親的女孩聽介紹還是挺不錯的，梁子拿出自己那個小本子，女孩的詳細(xì)特征他都一條一條記下來。是小姑給介紹的，用小姑夸張的話來說，除了和你同歲外，人家就沒有一點(diǎn)不好的地方。小梁子光是笑，因?yàn)榱鹤又溃裁炊己玫墓媚餂]有理由看上自己，因?yàn)樽约菏裁炊疾缓谩２贿^梁子對介紹對象來者不拒，有時他覺得自己好像麻木了，不僅對相親或者結(jié)婚的事情麻木。而且感情也有幾分麻木。這是很可怕的，就如大成說的——個正常人連欲望都沒有，你還指望他干大事？

大成的話說得都讓梁子的耳朵起繭子了，只有梁子自己知道，自己并不是沒有荷爾蒙，而是另有想法……

每天下午下了班之后的時間對于周穎來說，就像是一條破了肚子的魚，外表看起來新鮮漂亮，里面卻是空蕩蕩的。

城市姑娘的生活是豐富多彩的，不論是冬天還是夏天，沒有什么天氣和季節(jié)可以阻擋像周穎這個年紀(jì)的女孩結(jié)伴玩樂。年輕女孩的心往往要比同齡男孩子的心歡樂得多。她們沒什么社會壓力，與女友交往不用計較出身和本事。你在商場、茶座和很多娛樂場所里往往都能看見三三兩兩的女孩聚會，往往身邊都沒有一個男孩相伴，同樣的情況卻不大會發(fā)生在男孩身上。

從獨(dú)立到結(jié)婚之前的生活對于女孩來說是人生最好的階段，原本周穎也生活在這個階段里，但今年她卻發(fā)生了意外。

自從和男朋友畢了業(yè)留在這座城市之后，周穎的生活越來越規(guī)矩，越來越簡單。她租下一套夠兩個人居住的小房子，然后很順利地找到一份工作，她的人生就像是一座正在建造的大樓，這座大樓的每一條鋼筋每一塊混凝土都被一個設(shè)計師白紙黑字地?zé)o聲地畫出來，每一個動作每一個時間都沒有絲毫的差池。周穎在這座大樓上從地下室開始一步一步地走上來。也沒有犯一點(diǎn)的錯誤，她畢業(yè)于一個好的大學(xué)，有一個不錯的工作，有一個談了五年多的男朋友，順著一條桿子爬的周穎走得很穩(wěn)當(dāng)。原本她以為不會有什么差池，下一步只不過是結(jié)婚生子了。

然而周穎的大樓在中間位置突然斷裂了，斷開一道大大的口子，周穎無法邁過這個口子繼續(xù)往上走了，她只能下樓，走向另一個樓道。那個巨大的斷裂帶對于周穎來說是再也不愿意提起的，僅僅是一通電話和一個場景就徹徹底底地斷送了周穎五年的愛情。

五年的時間讓周穎養(yǎng)成了一些習(xí)慣，規(guī)劃了她自己到目前為止的人生。在這五年內(nèi)，周穎沒有交其他的朋友，宿舍的姐妹們畢業(yè)之后也各奔東西了，現(xiàn)在只留下了周穎自己一個人躲在這個城市里。周穎的大樓斷了一個單元，但是其它的單元沒有斷，周穎今年25歲，對于一個規(guī)規(guī)矩矩而不懂得改變的女孩來說，她覺得自己必須要馬上走到其它的單元里去，否則再有幾年的光陰。她就爬不上任何一個單元的樓梯了。的確，在她的長輩和她自己的觀點(diǎn)里，25歲這樣一個年紀(jì)對于女孩來說，是年輕的岔路口，過了這個年紀(jì)女孩就開始貶值，她的家庭和她自己都不會允許這樣的事情發(fā)生。

在外人看來，周穎絕不會嫁不出去，周穎的條件真的很好，這一點(diǎn)周穎自己也清楚。在她單身的消息傳開了之后，公司里就像是炸了鍋一樣，不斷地有熱心的阿姨們過來找周穎閑聊，無非就是介紹對象之類的，周穎也不排斥，她樂于接受朋友和阿姨們的介紹。朋友說周穎的狀態(tài)特別好，不像是一個剛結(jié)束五年感情的女孩，周穎在所有人的問話與答話面前總保持著一種不可思議的安靜，雖然在心里她還是有些個不自在。

春夏秋冬一個輪回過去了，周穎還保持著一年之前的狀態(tài)。這一年周穎過得不好。她總是習(xí)慣在工作和吃飯的空檔抱著雙臂往窗外看，牙齒不住地去咬嘴唇。這一天她站在窗邊足足一個小時，等到遠(yuǎn)處的天稍稍上了黑影，路口的交警下班了，周穎才看了看墻上的掛鐘。是的，今天還得去見一個人，這個過程就像一年來周穎很多個夜晚所經(jīng)歷的一樣。

相親后的第二天梁子比平時更早來到辦公室，還沒進(jìn)門，就被大成堵在了門外。看了看梁子的臉上并無什么表情，又開始了對他的教誨。

別指望通過相親能找到對象，我給你說過多少遍了，相親就像是你去面試。你選擇人家，人家選擇你，雙向選擇。你挑剔人家，人家也挑剔你，雙方挑剔。想到相親是這樣的實(shí)質(zhì)，你不覺得毫無樂趣嗎？

大成美好的愛情使他在梁子面前有充足的發(fā)言權(quán)，梁子在大成面前只有點(diǎn)頭的份。

所以，感情只有人在十七八歲的時候是最純潔的，梁子啊，你應(yīng)該回頭去找十八歲時愛情的感覺。對不對？

這次，梁子沒有點(diǎn)頭同意，因?yàn)榱鹤記]有十八歲的愛情。梁子十八歲的愛情喂了狗，那條狗生于每年的六月七號，死于每年的六月九號，但是這條短命的狗有無比巨大的胃口，它吃掉了梁子五六年的人生，讓這個男孩的成熟足足往后推了幾年時間。這個沒有十八歲愛情的男孩一步跨進(jìn)了適婚年齡，他現(xiàn)在需要的是一個可以結(jié)婚的對象。當(dāng)然梁子也談過戀愛，不過在大成的眼里，梁子的那些戀愛都不成樣子，估計連梁子自己現(xiàn)在都沒什么印象了。

梁子若有所思地坐在辦公室里，回想著昨天相親的過程。那感覺就像是夏天太陽底下打籃球，身體虛軟，腦子冒汗，但是你投不進(jìn)幾個球還不舍得走?，F(xiàn)在梁子的心里像是一只老式算盤一樣，那個人的身高，體重，長相，年齡，面貌，家庭，學(xué)歷，工資等等，都折換成了阿拉伯?dāng)?shù)字，被梁子不停地加減乘除，他的心里似乎有一個及格線，當(dāng)這些數(shù)字的集合達(dá)到了這個數(shù)字線的時候，他覺得可以了。

梁子站起身來，對大成說：“大成，我喜歡上昨天那個姑娘了?！?/p>

大成手里的杯子像是受到了驚嚇一樣。突然地顫了一下：“真的呀？這次有門啦？”

梁子一本正經(jīng)地回答：“真的，我考慮了好久了，這次是正兒八經(jīng)的?！?/p>

大成樂了：“好啊，你趕緊給我說說看，這次是什么情況？”

梁子想了半天，說：“她各方面條件都不錯……”

大成又問：“條件？你不要光說條件，還要了解一下她的心，了解一下她的過去。只說條件，不是談戀愛，只是為了結(jié)婚！”

梁子說：“只要過了我的線，合適就好。戀愛和結(jié)婚，在我這里是一回事呵?！?/p>

大成聽完這句話，仿佛也不知道怎么回答梁子。大成想，梁子相親次數(shù)不少了，這家伙還從來沒有一次喜歡上哪個姑娘，這次大概終于找到感覺了，這應(yīng)該是一件好事呵。

距離相親已經(jīng)過去七天了，周穎覺得在這段時間有了新的感覺。

那天與她相親的那個男人，一見面她就覺得不討厭，不反感，這讓她在之后的七天時間里，每天下午下班都會和她一起吃飯，看電影，逛街，他們做著一般情侶們都會做的事情，在這個過程中，周穎察覺到一個問題。

這個問題對周穎來說特別重要。重要得超過了男人的外貌和金錢，在七天的接觸中，周穎發(fā)現(xiàn)男人的手機(jī)從來都沒有響過，沒有短信，沒有多的電話，他既沒刷微博也沒上網(wǎng)，有一次趁著男人去上廁所，周穎順手拿起手機(jī)來看，那個手機(jī)干凈得就像是還沒有使用的新手機(jī)一樣，周穎突然感覺到一陣心底的滿足和安全，她甚至都不太計較男人其他的條件，因?yàn)閷λ齺碚f，其他條件都是可以改變的。

一年前的那一天，周穎五年多的愛情就是因?yàn)橐粭l短信徹底失敗了。整整五年的感情讓周穎覺得一切穩(wěn)定了，她從來沒有想到過出事，沒有想到過意外，沒有想到過分手。但是那條短信動搖了一切，在周穎發(fā)瘋似地追問下，一切都很快水落石出。周穎崩潰了，崩潰得徹徹底底。就像是一座大樓突然墜落，墜下的碎石砸在了她的身上，墜下的玻璃插進(jìn)了她的五臟六腑。

在一片廢墟中慢慢站立起來的周穎默默地離開，一年的時間，被扎了心臟的周穎沒有回頭去看那座廢墟，她的心就像是石頭一樣堅硬了。雖然在這些時間里，周穎總會接到那個曾經(jīng)熟悉的電話號碼，但是周穎沒有一次接起來過，周穎知道電話的那頭想要說些什么，但是周穎一點(diǎn)機(jī)會都不想給，她知道自己心狠，不知道會狠多久。

之后相親的日子沒有一次讓周穎感覺到自在，她也遇到過條件很好的男人，但不管是第一次見面還是之后的見面，對面男人的手機(jī)總會時不時地響起，有的是短信，有的是電話，有的男人會在周穎面前自顧自地接起電話，有的男人會禮貌地走出去接電話。周穎總是覺得大部分電話里都會是女孩的聲音。

只有這一次，只有這一個男人的手機(jī)這么安靜，這么干凈。對于周穎來說，這就夠了，她的標(biāo)準(zhǔn)就是這么的低，用朋友的話說，就是這么幼稚。

十八歲的愛情是最美好的，那個時候的愛情始于一個眼神，一句話，一個動作，那時候的愛情始于沖動，當(dāng)然，那時候的愛情往往也結(jié)束于沖動。

過了十八歲的愛情開始于什么？梁子和周穎都來不及想這個了。兩人發(fā)展的速度就像是一臺高速行駛中的車，頻繁地約會、見家長、確定關(guān)系、訂婚，接下來結(jié)婚的日子也很快定下來了。這一切就好像被壓縮在90分鐘的電影里一樣，故事的進(jìn)程很緊湊，看的人很過癮，演的人卻有點(diǎn)云里霧里，讓主角有時感到有點(diǎn)不自在。

最先感覺到不自在的是周穎。自從和梁子在一起，那個非常熟悉的號碼來電越來越頻繁了，是對方感覺到什么還是有朋友告訴他什么了？每一次電話響起，周穎心里就咯噔一下。周穎也不知道這是為什么，她可以肯定自己已經(jīng)完全不愛那個男人了，但是還有一種感覺無法消失。否則為什么心里要咯噔一下呢。

那個號碼顯示一次，周穎心里就復(fù)習(xí)一下那種感覺。一次又一次，周穎感覺到自己要再一次崩潰了。周穎心里的變化。梁子一點(diǎn)也沒有察覺到，他對于自己的愛情充滿了肯定和放心，他心里的安全感與日俱增，尤其是看到大成的愛情終結(jié)以后。

大成的愛情結(jié)束于一套房子和一輛車子，結(jié)束于最簡單最現(xiàn)實(shí)的問題，梁子坐在大成的對面，守著已經(jīng)喝得站不起來的大成，他的心里備感欣慰，因?yàn)樗蟹孔?，也馬上就要買車了，他感覺大成的遭遇永遠(yuǎn)不會在自己身上重演。

大成握著梁子的手，仿佛一個想要尋求懷抱的孩子，大成的嘴里不住地喊著他女友的名字。梁子走過去想要扶他起來。“大成，咱回家吧，不就是一個房子和車嘛，咱好好干，馬上就這兩樣都會有了?！?/p>

大成沒有站起來，大成對梁子說：“梁子，你到現(xiàn)在還不懂愛情，這不是房子和車的問題，這是社會的問題。有一天我會有房子有車，但是有一天她會喜歡更大的房子和更好的車子，人啊，本來就沒有滿足，愛情也沒有……”

梁子僵在那里，若有所思，梁子的這幾句終于讓他有些稍微的感觸。

大成又說：“我現(xiàn)在才知道梁子你是對的，和誰結(jié)婚都是結(jié)婚，去他媽的多少年的感情，結(jié)婚和誰都一樣，倒不如選一個條件好的，現(xiàn)在對你好的以后不一定對你好。真應(yīng)該選一個條件好的?！?/p>

梁子不知道自己是不是這么想的，從選女朋友的標(biāo)準(zhǔn)來看確實(shí)是這個意思，但大成沒有說出來之前，好像梁子自己都還沒有察覺到。

“梁子你趕緊結(jié)婚吧，你那個對象太優(yōu)秀，我都害怕拖下去她跟著人家跑了?！?/p>

梁子跟周穎商量能不能馬上結(jié)婚，他對周穎說這是家里父母催得緊。周穎沒有反對，于是婚期就這么提前了。

這是離領(lǐng)結(jié)婚證的前一個晚上，梁子和周穎像平常一樣坐在家里，但是空氣卻有些不一樣。

周穎覺得今晚要發(fā)生些什么，至于發(fā)生什么事情她也說不清楚。這種感覺越來越強(qiáng)烈，以致她心神不寧，好像在等待事情的發(fā)生：

果然，周穎的手機(jī)響了起來，越來越響，還是那個熟悉的號碼。就這樣，手機(jī)在周穎和梁子面前不停地響著，終于，周穎接了電話，然后起身，穿衣服，打開門，回頭對梁子說：“有個朋友來找我，我半個小時就上來?！?/p>

梁子看著周穎推門出去，他坐在那里沒動。他知道那個號碼響過無數(shù)次了，但是周穎卻從來沒接過。今晚她接了，這意味著什么，梁子不知道。他注視著墻上的掛鐘，一秒秒的滴答聲，像是一滴滴滾燙熱油打在心上。梁子清楚地記得一共是一千八百下，而這一千八百滴滾燙的熱油，讓他的心像是死了一般安靜。

門開了，周穎回來了，沒有說話也沒有表示，繼續(xù)坐在沙發(fā)上看電視。梁子沒有回頭看她，他鬼使神差地走向門口，鬼使神差地打開屋門，他聽見周穎在背后喊他，他沒有回答，他走下樓梯，他聽見周穎在后面追上來的腳步，但是他這次想要逃跑了，他撒開了腿一直跑一直跑，跑到馬路上，直到背后沒有了周穎才停下來。

梁子覺得心里很空，想要給誰打電話，于是拿出電話。鬼使神差地?fù)芟乱粋€號碼，電話那頭傳來一個女孩的聲音：“你怎么還會給我打電話？”

梁子覺得眼睛有些濕潤，他不知道說什么，半天憋出一句話：“你現(xiàn)在還好嗎？”

然后梁子的手和電話都垂了下來，過了一陣，他想起必須回去，他明天一定得結(jié)婚。

梁子帶著自己濕潤的眼睛，站在車來車往的路邊。梁子突然覺得道路遠(yuǎn)去的樣子很像小時候見過的河流，不管發(fā)生什么事情，一直流淌著。一刻也不停息。

責(zé)任編輯：張即弛