在中國現(xiàn)代文壇活躍著一位極為特殊的作家，他有著老農(nóng)民的臉龐，穿著樸素，言談中透著幾分關中漢子的豪爽。他的筆為讀者講述著發(fā)生在上千里關中大地上人民群眾的喜怒哀樂，他的小說為世人展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間激烈的沖突。在他創(chuàng)作完成的文學作品中，讀者不僅能夠感受到作家對生活的感悟、對社會的思考，更多的是他將自己多年的生命體驗在胸中熔鑄、鍛造鑄就的文學世界。這位作家就是陳忠實，他是用自己的生命在書寫人生的炫彩華章。人們對于陳忠實的了解往往是從那本厚重的《白鹿原》開始的，近年來被改編為電影的《白鹿原》再次讓這位樸實的作家進入到了公眾的視野中。電影的成敗與否并不關涉小說的審美價值，世人更應注重從小說文本去探究陳忠實文學創(chuàng)作的生命體驗。

一、鄉(xiāng)土世界的情感書寫

在厚厚的七卷本《陳忠實文集》中，幾乎所有的作品都在講述著作者所經(jīng)歷、看到的中國農(nóng)村生活。陳忠實的創(chuàng)作立足于厚重、廣大的鄉(xiāng)土世界，在默默地堅守中觀察著中國當代鄉(xiāng)土世界的歷史與命運，使得他所走過的創(chuàng)作道路成為鄉(xiāng)土世界的情感書寫。作為中國現(xiàn)代文學的重要流派之一，“鄉(xiāng)土文學”很早就受到了研究者的重視。在部分研究者看來，作家們對于鄉(xiāng)土世界的描述是：“在嘗試融構(gòu)新知的時候，我們身后畢竟已經(jīng)靜靜地躺臥著長長的歷史身影，別的領域暫且不說，就以新文學的近百年發(fā)展歷程而論，鄉(xiāng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土，就一直是他的關注、描寫、敘述和想象的中心之一?！?sup>[1]

陳忠實之所以高度重視鄉(xiāng)土世界：首先是因為他本人多年扎根農(nóng)村，對土地有著深厚的感情；其次，正是多年的農(nóng)村生活促使他產(chǎn)生了強烈的責任感，將多年來中國農(nóng)民經(jīng)歷的一切寫入自己的作品成為他奮斗的目標。在陳忠實的小說中，對于鄉(xiāng)土世界的思考始終是不變的主題，而他的成名作《白鹿原》更是這一描寫的頂峰。這部作品思想的核心是“在動蕩的近現(xiàn)代中國中的鄉(xiāng)土社會，整部小說指向了個體生命的生存反思，而且是從文化心理角度上的生存反思”^[2]。小說《白鹿原》圍繞著白、鹿兩家的故事展開，白嘉軒在娶了第七任妻子之后終于重振家室，鹿三一直是白家的長工。小說講述了白、鹿兩家第二代人的成長經(jīng)歷，白家是中規(guī)中矩，黑娃則是很小就表現(xiàn)出了不安分。

小說的主題是對鄉(xiāng)土生活的記述，是對于農(nóng)民苦難生活的再現(xiàn)，作者展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的核心在于刻畫了細致、精微的情感世界，正是借助于對鄉(xiāng)土世界的情感書寫完成了小說的藝術(shù)再造。在《白鹿原》中，鄉(xiāng)民們將自己的孩子送往私塾接受傳統(tǒng)教育，開啟了傳統(tǒng)文化對新一代的啟蒙。隨著社會的發(fā)展，新的一代人沒有按照既有的教育模式完全接受私塾教育，而是穿插了現(xiàn)代教育。于是在他們的心中種下了現(xiàn)代文明的火種，使得他們的身上少了老一代中朱先生那種寬容，多了一分激烈和抗爭的意識。但在所有活躍于小說《白鹿原》中的人物身上更為普遍地存在一種情感特質(zhì)，那就是為了自我認定的目標奮斗不止的堅韌、勤勞。這一點既不是現(xiàn)代教育的成果，也不是傳統(tǒng)教育所能給予的。在陳忠實的筆下，無論是接受過私塾教育的白孝義、黑娃，還是身為長工的鹿三，他們都表現(xiàn)出了這一寶貴品質(zhì)。這一點在族長白嘉軒的身上體現(xiàn)得最為鮮明，不僅緣于他是族長的特殊身份，更是骨子中不可磨滅的情懷。

正是這樣一群人，他們生活在中國廣大的土地上，默默地用自己的生命、自己的家族堅守著傳統(tǒng)文化中最寶貴的品質(zhì)。在作者的敘述中，情感成為最寶貴的表達方式，這份情感是在白嘉軒等人的殷殷鮮血澆灌中成長起來的，同樣也是作者陳忠實多年農(nóng)村生活積累的生命體驗的凝聚。

二、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的強烈沖突

陳忠實的創(chuàng)作不僅是將農(nóng)民的情感世界作為了作品的審美要件，更為重要的是他所設定的時代背景正是20世紀上半葉的中國，這一時期的中國農(nóng)村正經(jīng)受從經(jīng)濟貧弱到文化凋零的雙重打擊。在農(nóng)民們的身上，多年的戰(zhàn)亂、頻發(fā)的災害使得他們的生活極為貧困，同時他們也經(jīng)受著精神的苦難——這種苦難來自于他們自身所浸潤的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的強烈沖突。

在中國現(xiàn)代文學的發(fā)展中，魯迅是最早將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的強烈沖突加以呈現(xiàn)的作家。在他的筆下，“離去——歸來——離去”的模式成為20世紀二三十年代知識分子無法擺脫的人生悲劇。當接受了現(xiàn)代文明洗禮的知識分子回到自己的故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)這里的人們依舊以“阿Q精神”面對祥林嫂的痛苦。于是，他們唯一可以做的就只有再度離開，這一次的離開中帶著無限的悲哀——他們深感傳統(tǒng)文化的弊端幾乎無法拯救。歷史演進到20世紀80年代，同樣是出身于農(nóng)村的作家陳忠實在自己的小說《康家小院》中再一次講述了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的復雜故事。

不同的是陳忠實給出的答案明顯不同于魯迅等一批作家：首先，陳忠實突破了魯迅等人創(chuàng)設的鄉(xiāng)土小說敘述模式，這一突破固然與陳忠實本人的人生經(jīng)歷緊密相關，他沒有像“五四”時期的知識分子一樣獲得留學的機會。更為重要的因素則是他本人在農(nóng)民中間生活了很多年，陳忠實對傳統(tǒng)文化抱有無法割舍的情結(jié)。小說《康家小院》中傳統(tǒng)文化被具象化之后的符號就是康家父子，他們勤勞、樸實、善良，用自己的真情打動了吳三，這才有了吳三說的：“一不圖高房大院，二不圖車馬田地，咱圖得康家父子為人實在，不會虧待咱娃的。”淳樸的話語源自傳統(tǒng)文化的熏染，沒有多年的農(nóng)村生活是無法理解吳三對康家父子的信任感的。而這一切能夠進入小說，都建立在作者對傳統(tǒng)文化的無限眷念上，而并非魯迅時代的批判。

“傳統(tǒng)文化的善良美好是那樣使人心馳神往，田園牧歌般的生活浸透著古老鄉(xiāng)民的所有幸福與歡樂，人與人之間的仁義行止是避免一切苦難的救世良方，只要無欲、無智、無求，為生存而生存，我們的民族、我們的古老鄉(xiāng)民就能擺脫一切外在力量的悲劇性傷害?！?sup>[3]

但現(xiàn)實生活中人們不可能永遠生活在淳樸的歷史中，康家父子所期盼的溫馨生活只維持很短的時間，現(xiàn)代文明的介入直接沖擊著傳統(tǒng)文化。對于在農(nóng)村生活多年的作者而言，陳忠實的記憶中一定對“識字班”有深刻的印象。那些在政府的組織下來到鄉(xiāng)村的教師們，他們帶來的不僅是知識而已，更在于他們啟迪了農(nóng)村人的心靈，幫助他們打開了一扇了解外在世界的窗戶。玉賢正是在識字班中認識了楊老師，她深深地被這個男人身上前所未見的氣質(zhì)所吸引，進而成為他滿足欲望的犧牲品。在康家父子生活的鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的第一次碰撞就以“奸情”收場。

三、鄉(xiāng)村生活與生命體驗

對于生活在現(xiàn)代文明社會的人們而言，短暫的鄉(xiāng)村生活為他們帶來新奇感，這是因為他們接觸了完全陌生的生活方式，在盡情享受中獲得了心靈的釋放。對于長期扎根于鄉(xiāng)村生活的普通人而言，長久的鄉(xiāng)村生活使他們的思維、靈魂都浸潤了傳統(tǒng)文化的基因，這是因為他們徹底成為傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，在默默地堅守中完成了心靈的成長。而陳忠實明顯不屬于上述兩種人中的任何一種，他徘徊在二者之間，是用自己多年生活在鄉(xiāng)村獲得的生活經(jīng)驗、情感積淀完成了從“當局者”到“旁觀者”的人生角色轉(zhuǎn)換。

隨著人類社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村與城市成為人類最為重要的棲居之所，而中國社會的城市、鄉(xiāng)村二元格局表現(xiàn)得更為明顯。無論是《白鹿原》中對鄉(xiāng)村生活的記述，還是《康家小院》中新舊文化的思考，陳忠實都沒有表現(xiàn)出絲毫的不適應感。陳忠實筆下的鄉(xiāng)村生活少了江南水鄉(xiāng)的寧靜、恬淡，多了關中大地的苦難、艱辛。他在自己的作品中自由地抒發(fā)著自己的感情，講述著自己曾經(jīng)生活的關中大地最為普通、真摯的情感。多年后當陳忠實回首自己走過的創(chuàng)作道路時，尤其是他對于自己創(chuàng)作《白鹿原》的過程中有一段關于他本人翻看縣志的記載：

地方縣志上關于白鹿原的記載頗為詳細，卻多為兵荒馬亂和自然災害造成的生靈涂炭。這座塬沉重悲愴到令人不敢翻揭的歷史，在我面對它的時候，卻幾乎保持了幾乎不動聲色的平靜心態(tài)。不是我冷漠，也不是孤傲，在于我粗識中國漫長的封建歷史過程里，白鹿原不過是小到不起眼的有一個歷史的演繹地罷了，開明皇帝統(tǒng)治下的太平安寧，更多的卻是荒淫皇帝的執(zhí)政和改朝換代過程里漫長的難得聊生的災難。白鹿原不是世外桃源，而是兵家必爭的掠奪長安的軍事重地。^[4]

在這段記述中，筆者了解到陳忠實筆下的“白鹿原”原來并不是一片“世外桃源”，而是“兵家必爭的掠奪長安的軍事重地”。由此我們可以想象在長達數(shù)千年的漫長歷史中，每當戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，生活在“白鹿原”的人們必將遭受一場巨大的災難，他們世世代代承受著生離死別的人間慘劇。當歷史演進到作者描述的時代時，白鹿原作為兵家必爭之地的重要性已經(jīng)不再顯得那么突出，但多次的戰(zhàn)爭徹底摧毀了這片土地的寧靜、祥和。在這片孕育了華夏文明的土地上，苦難從來就不曾離開。多年扎根農(nóng)村的生活經(jīng)驗使得陳忠實獲得了超越常人的生命體驗，當這種體驗在一位對關中大地有著深重感情的知識分子心中逐漸沉淀、發(fā)酵之后，就最終升華、演變?yōu)樗麄€人獨特的生命體驗。

歷史的記載早已伴隨著黃土地的滾滾風沙飄向遙遠的時空，留給生活在這的人們的只有口耳相傳的故事，只有對傳統(tǒng)生活的追憶。當這些即將逝去的精神財富進入到陳忠實的記憶中，他再也無法抑制內(nèi)心深處的情感，將其轉(zhuǎn)化為自己筆下的《白鹿原》《康家院子》，或許還有很多。

[參考文獻]

[1] 范家進.現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海：三聯(lián)出版社，2002：3.

[2] 種永斌.根植于鄉(xiāng)土世界中的生存反思——以陳忠實的《白鹿原》為中心[D].銀川：寧夏大學，2010.

[3] 赫牧寰.陳忠實《康家小院》淺析[J].學術(shù)交流，2007（02）.

[4] 陳忠實.尋找自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009：21.

[作者簡介]

黃瑞芳（1977— ），女，內(nèi)蒙古烏蘭察布人，文學碩士，內(nèi)蒙古財經(jīng)大學人文學院講師，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。