作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家群體的杰出代表，威廉·薩克雷憑借他創(chuàng)作的優(yōu)秀作品成為英國文壇的一面旗幟。他在自己的小說、散文等多種類型的文學(xué)中先后塑造了數(shù)量龐大、個性鮮明、時代氣息濃厚的人物，中國讀者了解薩克雷始于1957年由楊必女士翻譯的長篇小說《名利場》。由此發(fā)軔，威廉·薩克雷作為英國批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一開始進(jìn)入中國讀者的視野。威廉·薩克雷不僅在小說創(chuàng)作領(lǐng)域中取得了巨大的成績，他的散文創(chuàng)作也達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，尤其以散文集《勢利人臉譜》最能彰顯威廉·薩克雷文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)。

一、《勢利人臉譜》題解

《勢利人臉譜》是英國作家威廉·薩克雷的重要作品之一，這部散文集擷取英國社會中不同階層的45個人作為描寫對象，為讀者呈現(xiàn)了“日不落帝國”處于最為強(qiáng)盛的“維多利亞時代”時期社會的不同維度。威廉·薩克雷曾針對英國傳統(tǒng)文化中極重身份和貴族血統(tǒng)的思維進(jìn)行了辛辣的諷刺，從側(cè)面展現(xiàn)了強(qiáng)大的大英帝國存在的文化缺陷。威廉·薩克雷創(chuàng)作《勢利人臉譜》時正是英國歷史上最為強(qiáng)盛的維多利亞時代，“英國人將‘女王的恩惠播撒到他們足跡所至的每一塊土地，同時從那里帶回大量國內(nèi)工業(yè)發(fā)展所必需的各種原材料和黃金。不計其數(shù)的財富從各個殖民地源源不斷地流入英國，為帝國的不斷強(qiáng)盛做出不可磨滅的貢獻(xiàn)，使其迅速成為世界的‘加工廠和‘金庫”^[1]。

客觀的話語背景在為作家們帶來豐富創(chuàng)作素材的同時，也束縛了他們的思維想象力。威廉·薩克雷的《勢利人臉譜》直接針對英國文化的缺陷，成為批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作之一?！皠堇币辉~在英文中被表述為“snob”，其拉丁語詞根為“sine nobilitate”，意思是沒有高貴血統(tǒng)。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的考證，英文中“snob”大致誕生于19世紀(jì)20年代。這一詞語的出現(xiàn)與英國歷史最為悠久的劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)的教學(xué)習(xí)慣存在一定關(guān)聯(lián)。當(dāng)時的教師和教學(xué)管理者往往會在學(xué)生登記冊和考試名冊上有意識地將貴族家庭出身的學(xué)生與普通學(xué)生區(qū)分開來，而他們采取的辦法就是在普通學(xué)生的姓名旁加注“Snob”。從中我們不難看出，即便是在19世紀(jì)的英國社會，等級觀念和尊卑差異在人們的頭腦中仍然是十分牢固。所謂“勢利”一詞的初始含義是指沒有貴族身份、血統(tǒng)的人，在語詞的發(fā)展和演進(jìn)中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粋€人面對沒有社會地位的人所表現(xiàn)出的傲慢、不尊重”，不難看出英國人在使用“勢利”一詞時賦予了較強(qiáng)的貶義色彩。

威廉·薩克雷的散文集《勢利人臉譜》是第一部以“勢利”作為小說主題的文學(xué)作品，充分展現(xiàn)了英國社會在紳士文化的表象之下森嚴(yán)的等級制度和階層觀念。在《勢利人臉譜》中，威廉·薩克雷寫道：“勢利者已如鐵路延伸到英倫的每個角落?，F(xiàn)在，在這個所謂日不落的大英帝國，你隨時隨地都能碰上這些勢利鬼，并一眼就能認(rèn)出他們?！?sup>[2]僅從語詞的發(fā)展而言，在威廉·薩克雷創(chuàng)作《勢利人臉譜》之際，“snob”并非新生事物。16世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動以來，重視人的價值、賦予所有人平等的地位成為英國社會和歐洲國家最為重要的社會思潮。在這一精神的指引下，傳統(tǒng)封建社會的等級制度和階層意識逐漸被打破，成為接受了“文藝復(fù)興”洗禮的知識分子所否定的精神存在。

二、《勢利人臉譜》對人性丑陋面的刻畫

“勢利”作為一種文化現(xiàn)象在現(xiàn)代文明社會中極為普通，已然發(fā)展成為根深蒂固的文化現(xiàn)象。當(dāng)走入社會之后的人們回首審視自己的童年時，我們會發(fā)現(xiàn)自己的所有行為都不會被人過分糾纏，可以無條件地接受來自他人的關(guān)愛。在人生最初的歷程中，我們可以毫不顧忌地按照自己的意愿決定自己的行為。但當(dāng)我們真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會之后，我們就會突然意識到曾經(jīng)的散漫、過去的輕松都一去不返。當(dāng)我們身處于由利益主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)社會時，首先需要解決的問題就是為自己謀得應(yīng)有的位置。周圍的人不斷對我們施加著各種形式的影響，進(jìn)而使得我們對于自我的身份產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的焦慮情緒。

威廉·薩克雷的《勢利人臉譜》為讀者刻畫的正是這樣一幅景象，所不同的是作者所講述的故事發(fā)生在19世紀(jì)的英國社會，不同時代的讀者所面對的勢利人則來自于自己的人生經(jīng)歷。誠如散文集中所寫：“盡管也有朋友和愛人承諾說永不拋棄我們——即便在我們破產(chǎn)和名譽(yù)掃地之時，他們也會和我們共同度過（有時候我們會真的相信他們）——現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)殘酷：我們身邊多的是勢利小人，我們無時無刻不在他們勢利的眼神下生活?！?sup>[2]

在這部作品中，威廉·薩克雷塑造了大量的“勢利人”形象，他們或是世襲貴族，或是時尚新貴，或是餐館的經(jīng)理、服務(wù)生。當(dāng)他們面對自己接觸到的各色人等時，往往從憑借自己的第一印象對他人進(jìn)行定位。比如在《勢利人臉譜》中，一位普通的中產(chǎn)階級和自己的貴族朋友約定在高級餐廳吃飯。他的朋友是一位擁有著世襲爵位的貴族，他僅僅是一位憑借家族的產(chǎn)業(yè)維持生活的普通人。因此，他的穿著、打扮就略顯寒酸，甚至有幾分不合體。瘦弱的身軀、單薄的著裝、普通的姓氏，所有關(guān)于主人公身份的信息進(jìn)入到高級餐館的服務(wù)生耳中，成為他評判其社會地位的依據(jù)。當(dāng)服務(wù)生斷定主人公是一位毫不起眼的小角色時，就將他引到了餐館的一個角落——這里不僅享受不到餐館壁爐的溫暖，街外的寒風(fēng)更有呼嘯而過的威力。在作者的筆下，這樣一位普通的服務(wù)生對自己的顧客表現(xiàn)出了絕對的傲慢。伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展，貴族朋友終于在主人公的等待中到來。服務(wù)生和餐館經(jīng)理在第一時間認(rèn)出了這位高貴的貴族，于是對待他的態(tài)度迅速發(fā)生了變化。此時，餐館的經(jīng)理不僅主動為主客二人脫下風(fēng)衣，而且深度鞠躬，親自為他介紹菜單，言語間夾雜著各種令人“肉麻”的敬辭。

“沒問題，男爵先生！”“我不是男爵?！蔽覍λf，語帶嘲諷，也有一絲悲哀?！芭?，該死！沒問題，伯爵先生！”我還沒來得及作第二次申辯，他就走開了。可以想見，如果有了第二次申辯，我一定會晉升到侯爵了。

當(dāng)主人公向經(jīng)理提出需要一些面包時，經(jīng)理迅速地表示了自己的敬意，甚至稱呼他為“男爵”。在短暫的尷尬之后，“男爵”又升級為“伯爵”。這一次餐廳經(jīng)理沒有再等回復(fù)就離開了，也許他已然意識到了主人公的真實(shí)身份，卻不便于表露出來。通過這一段描寫，讀者不難看出在餐廳經(jīng)理和服務(wù)生前倨后恭的真實(shí)原因，并非僅僅是由于貴族朋友的到來。同時也與他們根據(jù)貴族朋友所聯(lián)想的主人公身份，對于他們而言，提供最好的服務(wù)并非是針對所有顧客，而是與高級餐廳的身份能夠相符的“貴族”。

三、《勢利人臉譜》所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則

《勢利人臉譜》中刻畫的人物可謂是形形色色，在作者所塑造的眾多人物背后，秉承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則將英國社會中各個角落、各個階層的人物納入到文學(xué)作品中來。對于19世紀(jì)的英國社會而言，文學(xué)作品絕不是公認(rèn)休閑的閱讀物而已，而是在英國社會中發(fā)揮著巨大的作用。對于當(dāng)時的閱讀盛況，后人有過這樣的記述：“前后左右，樓上樓下，城里的公寓和鄉(xiāng)下牧師的庭院，不論是年輕的伯爵夫人還是農(nóng)家姑娘，也不論是年老的律師還是毛毛糙糙的大學(xué)生……人人都讀小說。”^[3]

正是基于小說閱讀和文學(xué)作品在19世紀(jì)英國社會的巨大影響力，威廉·薩克雷將自己所認(rèn)識的英國社會寫入到了作品中。《勢利人臉譜》并非一部鴻篇巨制的小說，但這部散文集中出現(xiàn)的人物數(shù)量極多，為讀者深入了解英國社會中存在的問題以及人性中“勢利人”的客觀現(xiàn)實(shí)提供了豐富的參照物。不管餐館的經(jīng)理和服務(wù)生在了解身份之后態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绾?，其價值是毫無意義的。他們作為“勢利人”的形象已經(jīng)在讀者頭腦中被固定下來。從形式層面而言，前倨后恭的差別僅僅是他自己所能夠“接受”的范圍之內(nèi)進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

威廉·薩克雷所塑造的“勢利人”形象源于英國社會重視血統(tǒng)、區(qū)分階層的文化傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在英國人的日常生活中就找尋到蛛絲馬跡。一方面，在19世紀(jì)的英國報紙中充斥著大量關(guān)于貴族階層的花邊新聞，其中的“宮廷活動”以極為正式、嚴(yán)肅的口吻敘述著新近發(fā)生在貴族生活圈中的事件；另一方面，透過講述宮廷生活的輿論宣傳，造成了民眾精神生活空虛的假象，為貴族階層的精神生活方式給予了合乎社會倫理、道德的外衣。面對如此的狀況，威廉·薩克雷發(fā)出了感慨：“如果你天天閱讀的就是這樣一些夢囈一般的東西，你又如何能不成為一個勢利者？”

正是這樣的氛圍造就了英國貴族“勢利”的文化傳統(tǒng)，在他們空虛的精神世界中對底層民眾的文化歧視根深蒂固。如果我們將上文引述的故事進(jìn)行適度拓展，就會意識到作者選擇“勢利人”作為這部散文集的主題具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性?！皠堇辈粌H是隱藏在19世紀(jì)英國社會的精神毒瘤，也是人性深處懼怕的產(chǎn)物。當(dāng)我們弄清了造成“勢利”的根本原因，就會理解《勢利人臉譜》中塑造的人物形象為何會對地位比自己高的人表示出謙卑，是因?yàn)樗麄兛释ㄟ^與這類人的接觸改變自己的現(xiàn)狀。

對于他們而言，將某位衣著寒酸、出身不高的人作為自己的消遣是沒有意義的，貶低他人只會成為他們追求名利、財富、地位的障礙。因此，他們是絕不會對這樣的人做任何的妥協(xié)，也絕不會對他們表示出任何的善意。在餐館經(jīng)理和服務(wù)生“勢利人臉譜”之下跳動的是一顆恐懼的心臟，他們害怕失去現(xiàn)在的一切，他們畏懼無法改變自我現(xiàn)狀的未來。當(dāng)這種情緒一代又一代傳承下去，就成為人性深處無法克服的缺陷。作者所要批判的正是人性中無法改變的“勢利”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 牟學(xué)麟.薩克雷與帝國的擴(kuò)張[D].成都：四川外語學(xué)院，2011.

[2] [英]威廉·薩克雷.勢利人臉譜[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：12-45.

[3] 薩義德.文化與帝國主義[M].北京：三聯(lián)書店，2003：98.

[作者簡介]

亓云（1977— ），女，山東萊蕪人，文學(xué)碩士，山東理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。