羅塵

歷史由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？這個(gè)問(wèn)題似乎不難回答。古有史官，砍兩個(gè)頭都不足以嚇住那支落下真相的筆。而現(xiàn)在呢？無(wú)孔不入的媒體，海量波濤的網(wǎng)絡(luò)，再想掩藏點(diǎn)什么？似乎難了。

可真相的確如此嗎？我有理由懷疑史官被砍頭一事之所以廣為傳播，很大程度上是因?yàn)樗且粋€(gè)孤例，它代表著某種鼓勵(lì)，某種令人向往而不能企及的高度。而對(duì)于如今的媒體與網(wǎng)絡(luò)，我又能感覺(jué)到前者背后黑洞洞的審片室，后者有如話(huà)語(yǔ)頻密者嘴角所泛出的白屑——那你到底要怎樣嘛，親？——我不想怎樣，歷史有如小姑娘，扮俏扮靚，悉聽(tīng)尊便。我僅僅是一個(gè)熱愛(ài)歷史的閑人，我僅僅想知道宋朝年間清河縣的一棟當(dāng)街宅子花費(fèi)幾許，明代驛站中喂馬的卒子又是添加了何等草料？如何演變？如此說(shuō)來(lái)，似乎有變態(tài)之嫌。但理性點(diǎn)說(shuō)，我只是想嗅到一點(diǎn)人的味道，品嘗一點(diǎn)古今相通的作為人的共性，就像《浮生六記》中沈郎躲雨歸家而不得的惆悵心緒。

多年來(lái)我一直過(guò)著我想過(guò)的生活，夜晚寫(xiě)小說(shuō)，白天拍片子，有如一個(gè)恒定的分裂者。以前我曾熱衷于在體制內(nèi)拍攝現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片，但平臺(tái)的萎縮與眼前的瘋狂，令我頓感迷茫。有一天我發(fā)現(xiàn)，退一步再看世界，可能會(huì)清晰許多。我們?nèi)绾巫叩浇裉欤窟@個(gè)世界又如何輪轉(zhuǎn)，如何隱現(xiàn)？從歷史中翻揀答案，從過(guò)往中洞悉今天，將不那么要命的東西塞給某些媒體，換得糧食和綢緞，將要命的東西鎖進(jìn)抽屜，期待有一日重見(jiàn)天光。如此一來(lái)，我便有了在人群中直立并行走下去的理由。我相信我并不唯獨(dú)活在眼前，我左手擁有過(guò)去，右手牽著未來(lái)。我屬于這里，我又不屬于這里。在文學(xué)與歷史的雙重滋養(yǎng)下，一個(gè)蒼老而又年輕的成年人與時(shí)代并行的姿態(tài)——我喜歡。

最近的一系列采訪是關(guān)于六十年前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。我們所走訪的近四十位老兵一共產(chǎn)生了上百萬(wàn)字的場(chǎng)記，從他們各自的身份、經(jīng)歷，為我們描述了一個(gè)個(gè)纖毫畢現(xiàn)的士兵的人生。我們從他們身上所關(guān)心的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)與全盤(pán)的歷練，我們關(guān)心的是他們?nèi)绾巫呱蠎?zhàn)場(chǎng)，通過(guò)怎樣的方式，又看到了什么，聽(tīng)到了什么，最后，影響到了什么。

政治思想工作——毫無(wú)疑問(wèn)在當(dāng)時(shí)是重中之重。除了分得田地的貧苦農(nóng)民出于對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情參軍的之外，還有一部分由國(guó)民黨軍校所接管的學(xué)生，以及敲鑼打鼓不斷去往家中動(dòng)員而不得不參軍的年輕人。在當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢說(shuō)不?！熬芙^”是不可想象的，如同后來(lái)的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你無(wú)法表態(tài)，只能跟隨。有一位老兵曾感慨地說(shuō)：“我父親天天在家哭，不想讓我去，那是去打仗啊?！钡罱K仍然是“不可能不去的，不可能，不可能的”。

一位南京通訊學(xué)校畢業(yè)的士兵當(dāng)時(shí)對(duì)于當(dāng)兵這事頗感可恥：“我們畢業(yè)是當(dāng)官的呀，當(dāng)兵多難堪啊，什么人當(dāng)兵？下九流才當(dāng)兵呢。去到部隊(duì)，戰(zhàn)友問(wèn)我家里人咋樣？我說(shuō)沒(méi)人了。我啥都不說(shuō)?！?/p>

一位名叫馬發(fā)泉的士兵，家中共七口人參軍，兩個(gè)哥哥、姐夫、外甥。也有在村口小賣(mài)部賣(mài)東西的小年輕，被經(jīng)過(guò)的部隊(duì)吸引，一句“小鬼，跟我們一起當(dāng)兵去”，便就此離家，去往了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

他們不知道前路等待他們的將會(huì)是什么。“部隊(duì)宣傳說(shuō)美國(guó)佬都是學(xué)生，沒(méi)打過(guò)仗的，還不如我們的炊事班呢，速戰(zhàn)速?zèng)Q，打完就回國(guó)。”

諸如此類(lèi)的宣傳比比皆是，或者將杜魯門(mén)畫(huà)成一個(gè)大鼻子，然后對(duì)廣大士兵說(shuō)這是美國(guó)大土匪頭子，打倒杜魯門(mén)，為了世界和平，等等此類(lèi)。最為普遍的說(shuō)法通常是：“美國(guó)佬率領(lǐng)聯(lián)合國(guó)來(lái)侵略朝鮮，已經(jīng)打到我們東北土地上了?！笔勘鴤儽阍诖朔N情緒的鼓舞下，懷揣著輕松而美好的愿景跨過(guò)了鴨綠江。

因“速戰(zhàn)速?zèng)Q”而導(dǎo)致的輕裝上陣，使得大批士兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凍傷。我們采訪到的一位士兵因雙腳凍傷而不得不和其他六位戰(zhàn)友在雪地中爬行了一個(gè)星期，無(wú)法跟上部隊(duì)，四處尋找可支援他們的朝鮮老百姓。也有哼著歌上戰(zhàn)場(chǎng)的家伙，剛上戰(zhàn)場(chǎng)便發(fā)現(xiàn)敵人炮火猛烈，“我們班長(zhǎng)抬頭想觀察一下形勢(shì)，敵人一槍就撂倒了，我嚇壞了，當(dāng)時(shí)就開(kāi)始發(fā)抖”。

從國(guó)民黨學(xué)校出來(lái)的士兵，后來(lái)不得不由衷地感慨：“說(shuō)到思想政治工作，還得說(shuō)毛澤東?！薄耙庵镜谝?，武器第二，我們是戰(zhàn)無(wú)不勝的部隊(duì)?！睆倪@些人的訪談中，我們可以看到一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體是如何在這些連篇累牘的宣傳中獲得自信，并相信這是一場(chǎng)“很容易贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)”。意識(shí)形態(tài)方面的宣傳在我們的采訪中占據(jù)了較大的比例。那些十七八歲的年輕人，相當(dāng)多的人完全相信并聽(tīng)從了這樣的宣傳。極少數(shù)開(kāi)小差者也紛紛被抓回。但不太統(tǒng)一的說(shuō)法是：“有的被判了十五年徒刑。有的本來(lái)是排長(zhǎng)，被降為炊事員，也只好去了朝鮮?！?/p>

我們所采訪到的除了一位是營(yíng)級(jí)教導(dǎo)員之外，其余的都是普通士兵或是戰(zhàn)地護(hù)士，他們基本不清楚戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)，用其中一位士兵的說(shuō)法解釋就是：“十七八歲啊，就是小孩嘛，他們?cè)趺礃游覀兙驮趺礃?，誰(shuí)跟你說(shuō)這些，說(shuō)休息就休息，說(shuō)開(kāi)槍就開(kāi)槍?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性無(wú)需多言。走著走著，后面的人被槍炮擊中?！拔覀兊教幷腋睜I(yíng)長(zhǎng)的頭，打出三十多米，血噴得到處都是?！睋?jù)我們了解，營(yíng)級(jí)以上干部犧牲會(huì)裝進(jìn)棺木運(yùn)回祖國(guó)，而其他人則在朝鮮當(dāng)?shù)匮诼瘢熬褪钦覀€(gè)地方埋了，插塊木碑，刻個(gè)名字，過(guò)幾個(gè)月再來(lái)找，可能什么都沒(méi)了”。令人印象深刻的故事頗多，比如一位“死了三回的連長(zhǎng)”。他犧牲后，士兵將其尸體從戰(zhàn)場(chǎng)上搶回來(lái)，結(jié)果士兵及連長(zhǎng)尸體中途被炮彈擊中，再次撿拾后，裝載死亡士兵的車(chē)輛又被敵機(jī)炮彈擊中，這次擊中的結(jié)果便是——什么、什么都沒(méi)有了。

還有怯戰(zhàn)者，厭戰(zhàn)者?！耙晃恍哲?chē)的連長(zhǎng)，上級(jí)命令他帶部隊(duì)上上甘嶺，按慣例他帶著警衛(wèi)員先去勘察地形，但看來(lái)看去，他覺(jué)得這是一場(chǎng)無(wú)法打贏的戰(zhàn)役，他帶上去的士兵可能會(huì)全部犧牲?！边@位連長(zhǎng)趁人不備，掏槍給自己的手上打了一槍?zhuān)髞?lái)被醫(yī)生查出是自傷。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾帶三個(gè)人從日軍手里將被俘虜?shù)膱F(tuán)長(zhǎng)搶了回來(lái)，他曾是團(tuán)長(zhǎng)的救命恩人。然而，團(tuán)長(zhǎng)最終不得不流著眼淚宣布將該連長(zhǎng)槍斃，定性為厭戰(zhàn)。

還有更為令人唏噓的故事，一百二十四人的連隊(duì)上上甘嶺，二十四小時(shí)后只有八人走下山崗。唯一一個(gè)沒(méi)有上去的炊事員，看見(jiàn)活著下來(lái)的戰(zhàn)友格外親切，忙不迭地去挑水準(zhǔn)備給大家煮開(kāi)水喝，不料被炮彈擊中，死在水源地旁，而那八個(gè)剛剛走下戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，一臉?biāo)劳龌\罩的表情，麻木、沉默，仍在等待著戰(zhàn)友一會(huì)兒燒開(kāi)后會(huì)送來(lái)的水。

我還想讓大家在腦海中復(fù)盤(pán)這樣一個(gè)故事：兩個(gè)身高不到一米七的中國(guó)士兵，押送六個(gè)美國(guó)俘虜去后方，其中有白人有黑人，走了兩個(gè)小時(shí)后，美國(guó)士兵因疲憊而拒絕再走，其中一位中國(guó)士兵警告無(wú)果后，兩槍擊中其中兩位俘虜胸口，另外四人連忙起身趕路。未開(kāi)槍的那位中國(guó)士兵從那兩位死亡的俘虜身上搜出兩張照片，他看了看，那個(gè)全家福的合影，那個(gè)原本在遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)土地上與自己一生都不可能產(chǎn)生交集的人，他注視了一會(huì)兒，扔下照片，起身趕路。照片落在那兩具尸體旁。它們一起停留在了那里，沒(méi)有結(jié)局。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)所釋放出的黑色迷霧。就像你面前那位老者，在長(zhǎng)久的沉默后，嘴里嘟囔著幾句重復(fù)的話(huà)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了，都六十多年了，還說(shuō)它干嘛。”

很少有人能面對(duì)那樣的場(chǎng)景，并在經(jīng)歷了這所有一切后試圖讓他人感同身受。沉默，或許是與接下來(lái)的歲月和諧共處的唯一方式。當(dāng)你目睹自己的哥哥在不到三十米的距離被敵人擊中，卻不能施以援手；當(dāng)你在清晨的薄霧中看見(jiàn)換班的戰(zhàn)友忽然投敵，你舉起槍?zhuān)情_(kāi)還是不開(kāi)？一個(gè)小時(shí)后，從對(duì)方的陣營(yíng)中傳來(lái)他的廣播聲“這里有罐頭，有可樂(lè)，他們對(duì)我很好”時(shí)，你是何種心情？當(dāng)你在一個(gè)洞中待了四天四夜，你很想知道時(shí)間，洞口就有一具美國(guó)人殘缺的尸體，那尸體上有一塊閃閃發(fā)亮的表，你看著，卻始終不敢撿；當(dāng)你中彈躺在冰天雪地的坑道中一天一夜最終不得不用刺刀一刀一刀將自己受傷的胳膊剃掉時(shí)，你如何向任何他人描述你的心境？

長(zhǎng)久的談話(huà)時(shí)常中斷?；貞浾呦萑牖貞洠雎?tīng)者陷入想象。兩者沉默。

“皇帝的兒子都去當(dāng)兵了，還死了，我們有什么好說(shuō)的呢？”一位老兵在多年后如此自嘲道，“多少無(wú)名烈士啊，名字都不知道。沒(méi)了。說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了?！?/p>

生與死往往只是一瞬間的閃念，而有時(shí)，又像極了游樂(lè)場(chǎng)中的過(guò)家家。攻心之戰(zhàn)便如同于此。美國(guó)人往戰(zhàn)場(chǎng)上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂(lè)，志愿軍則趁著圣誕節(jié)之際，往對(duì)方的鐵絲網(wǎng)上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動(dòng)時(shí)，還要彼此給出信號(hào)——請(qǐng)不要開(kāi)槍。這不禁讓我想起曾采訪過(guò)的另外一群人，那些在三年困難時(shí)期，往金門(mén)臺(tái)海投遞茅臺(tái)酒、中華煙的人，他們的眼神順著這些飄遠(yuǎn)，腹中饑餓，卻無(wú)計(jì)可施。細(xì)想來(lái)，實(shí)在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣布停戰(zhàn)的那一瞬間，在僅隔五六十米遠(yuǎn)的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會(huì)被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽(yáng)光下打著招呼，抽著煙。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，我們還關(guān)心他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上所經(jīng)歷的其他一切。因當(dāng)時(shí)朝鮮男人死亡率太高，男女比例已嚴(yán)重失調(diào)。多位老兵都提到晚上曾有朝鮮女人鉆進(jìn)被窩，也有老兵提到兩三個(gè)朝鮮女人偷偷拿走你的槍?zhuān)瑢⒛銍诜块g內(nèi)展開(kāi)誘奸。有諸多故事可以證明此點(diǎn)，以至于宣布停戰(zhàn)的那一刻，數(shù)千人舉行的舞會(huì)上，部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)手下那些歡樂(lè)的士兵所頒布的唯一命令便是：跳舞就跳舞啊，她們摸你們可以，你們摸她們不行，軍法處置。其中一位士兵回國(guó)前偷偷離開(kāi)部隊(duì)，被部隊(duì)查獲，該朝鮮女人與母親執(zhí)意不讓其離開(kāi)，如要槍斃則三人皆死。最后此事一路上報(bào)，報(bào)至軍部，得到的答復(fù)是：取消他的中國(guó)國(guó)籍。這已是相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)果，更多的此類(lèi)事件，一般的結(jié)果只有一個(gè)：槍斃。曾有通訊員找朝鮮老百姓借包餃子的筐，結(jié)果借到了床上，換來(lái)的結(jié)果是：就地槍斃。

而朝鮮人民軍的士兵可以隨意與朝鮮女人發(fā)生關(guān)系，金日成甚至已批準(zhǔn)可娶三到四個(gè)老婆。于是，志愿軍這邊也有士兵天真地向上打報(bào)告：我們也愿意娶兩個(gè)老婆。理所當(dāng)然不獲批準(zhǔn)。還有聰明一些的汽車(chē)兵，將汽油桶洗凈，把中意的朝鮮女人裝入油桶中，偷運(yùn)回國(guó)，過(guò)丹東后，將家中地址寫(xiě)給女人，再附上車(chē)費(fèi)，讓女人回老家等他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后結(jié)婚。但此類(lèi)事件按理說(shuō)應(yīng)不會(huì)有一個(gè)好結(jié)局，在中國(guó)嚴(yán)苛的戶(hù)籍制度管理下，無(wú)人能逍遙其外。更多的結(jié)果一般是被抓獲，送往軍事法庭審判。

另外，據(jù)我們采訪了解，當(dāng)時(shí)只有營(yíng)級(jí)干部年滿(mǎn)二十七歲以上方可以談戀愛(ài)，團(tuán)級(jí)以上干部才可結(jié)婚。但據(jù)我們采訪到的護(hù)士描述，私下里的戀愛(ài)關(guān)系比比皆是，她所在衛(wèi)生隊(duì)的三個(gè)女護(hù)士，便各有戀愛(ài)對(duì)象，彼此知情，只是不對(duì)外公布罷了。由此可見(jiàn)，人的欲望與情感在任何情形下都會(huì)存在，越壓抑便越反彈，有如石下小草，陽(yáng)光照射后，它們總會(huì)自覓出路。

美國(guó)人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上使用了細(xì)菌彈，而中國(guó)人則使用了蘇聯(lián)人給的“喀秋莎”。很多士兵坦言：“如果不是‘喀秋莎，我們很難在那場(chǎng)戰(zhàn)役中獲勝?！泵绹?guó)人的武器遠(yuǎn)勝于己，這是眾所共知的事實(shí)。還有一些至今都無(wú)法解釋的謎。有士兵回憶：“戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)的維他命，他們說(shuō)是維他命，是斯大林給的，一百粒一小瓶，一次只能吃一粒，吃?xún)闪＞屠。酝昃筒焕?，打幾天仗都不困，不知道那是什么東西?！?/p>

斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中曾有這么一個(gè)橋段，湯姆·克魯斯所率領(lǐng)的小組在路邊清點(diǎn)身份牌即俗稱(chēng)“狗牌”的東西尋找瑞恩時(shí)，路過(guò)的士兵們目睹這一幕無(wú)不一臉茫然消沉的表情。而在我們的采訪中，有一個(gè)類(lèi)似的段落，結(jié)果卻截然不同。士兵告訴我們，每個(gè)上上甘嶺的上去之前都會(huì)發(fā)一個(gè)豬肉罐頭，“一斤多重，大家高興壞了，敞開(kāi)吃”。路過(guò)的士兵們笑話(huà)他們“吃了送行飯，你們好準(zhǔn)備去死吧”。出于電影化及人文思潮的影響，這顯然是個(gè)令文人藝術(shù)家們感同身受的疼痛的橋段，然而這些士兵們當(dāng)時(shí)的真實(shí)反應(yīng)卻是：“你沒(méi)得吃不還是得去死！有得吃先吃了再說(shuō)，反正也得死了。上去的就沒(méi)幾個(gè)活著下來(lái)的。”

事實(shí)證明的確如此，大量的采訪中充斥著“一百多人，下來(lái)三個(gè)”、“整個(gè)連隊(duì)，只有八個(gè)活著下來(lái)了”等等事例。這就難怪那位寧愿自傷都拒絕登上上甘嶺的連長(zhǎng)，他早已預(yù)見(jiàn)了這樣的結(jié)局——慘烈，九死一生。完整的尸體都很難保全——“上去之前，把家鄉(xiāng)地址、名字啊、血型啊什么的都繡在衣服上，領(lǐng)導(dǎo)要求的嘛，其實(shí)就是準(zhǔn)備去死了，但不準(zhǔn)備說(shuō)，好收尸。那都沒(méi)用，上去炸沒(méi)了，沒(méi)了，沒(méi)有完整的，你咋收？”

難怪老兵們會(huì)說(shuō)：“如果把那些東西拍下來(lái)，沒(méi)有人會(huì)愿意當(dāng)兵的?！庇幸粋€(gè)場(chǎng)景其中老人描述得極為克制，卻充滿(mǎn)了驚人的現(xiàn)場(chǎng)感。所有傷員下了前線后，首先要被集體送到一家醫(yī)院進(jìn)行清洗包扎再轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院。那位老人便看見(jiàn)了上百個(gè)各式各樣的傷員：“有沒(méi)手的，有沒(méi)腳的，有屁股被打掉一半的，奇奇怪怪什么樣的都有。你想得出的，你想不出的，都像一團(tuán)肉一樣被放在案板上，男女護(hù)士們負(fù)責(zé)清洗。一眼望去，一百多個(gè)啊，太奇怪了，不是木桶，是案板樣的東西，就那么敞著，一團(tuán)肉一樣?！背F(xiàn)實(shí)嗎？后現(xiàn)代嗎？“電影拍不出這種畫(huà)面，他們想象不出來(lái)?！弊詈笏χa(bǔ)充道。

如此這般，林林總總，它能給人帶來(lái)怎樣的思考呢？除了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，國(guó)家意志的強(qiáng)大，人性的壓抑與傷痛之外？有裝瘋的，有裝肚子痛的，有連逃兩次都被抓回來(lái)的，我樂(lè)意聽(tīng)見(jiàn)這樣的故事，這些故事讓我相信他們是真實(shí)的人。他們英勇，他們也膽怯。他們崇高，他們也卑微。他們是活生生的人。而我們的工作就是有如毛刷吹壺，細(xì)致地拂去歷史灰塵，歲月迷霧，將那些年輕的面孔重新擦拭干凈，返回出發(fā)之前。

這些年我和我的團(tuán)隊(duì)做過(guò)很多關(guān)于中國(guó)當(dāng)代史的紀(jì)錄片，人民公社的發(fā)跡，“五七干?！钡挠蓙?lái)，浮夸風(fēng)的參與，“四五運(yùn)動(dòng)”的見(jiàn)證，每張面孔，每個(gè)個(gè)體，我們均深挖他們的記憶，追溯他們的眼神，以前用磁帶，現(xiàn)在改硬盤(pán)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)劓i滿(mǎn)一鐵皮柜。

或許有一天——不！一定有一天——會(huì)有人對(duì)它們產(chǎn)生興趣。隨著時(shí)間流逝，越來(lái)越多的采訪對(duì)象離我們而去，他們的講述必將成為那個(gè)時(shí)代最為生動(dòng)的注腳，就像清河縣里的宅子，驛站里無(wú)所事事的卒子，他們存在過(guò)，以我們所能理解的方式。

這于我而言，至關(guān)重要。