落日滾下山崖的時(shí)候

他正好將最后一株苗周圍的雜草除去

一切安靜下來，除了幫他將鋤頭扛上肩頭的蟲鳴和山風(fēng)

一只尾隨他回家的狐貍，在燈光背后

熟練地撬開雞舍的門閂

炊煙在暗處孤獨(dú)起舞。午夜拋出大段的黑以及沉默，供他輾轉(zhuǎn)反側(cè)

從指縫間溜走的那粒種子

已在千里之外。在鋼筋水泥叢林的縫隙里

生根，發(fā)芽，結(jié)果。那一段輝煌的記憶慢慢湮滅于歲月的年輪

它們?cè)诎堤幟苤\許久了

埋設(shè)在關(guān)節(jié)、腰椎、喉嚨、肝、肺部位的引線即將點(diǎn)燃一場嘩變。只要一閉上眼睛

他的田地就被荒草掩沒

一個(gè)農(nóng)民失去雙腿

他醒來后，發(fā)現(xiàn)病床前站著他的

妻子、兒子

姐姐、哥哥、弟弟、妹妹

姐夫、嫂子、弟媳、妹夫

侄子、侄女、外甥、外甥女

侄媳婦、侄女婿、外甥媳婦、外甥女婿，還有被大人呵斥的

不諳世事的小孩子

一起站著的

是他們的悲戚、哀婉、同情、嘆息和眼淚

他失去了雙腿

所有的人都在詛咒那張肇事的鐵犁

除了一直捂著自己肋骨的七十八歲的母親她抓著他的手，堅(jiān)固得像一座雕塑

在天童寺

夏天消瘦下去，秋天豐腴起來尾隨一枚落葉來到天童寺

我悄悄地隱去了眉間的不恭走進(jìn)僧人的頌唱

佛門重地，那怕是無緣人也要正容肅穆

我這個(gè)無神論者，必須客隨主便

在燭淚香灰的交錯(cuò)中

我看到了無關(guān)貴賤的虔誠

合十，屈膝，叩首

這讓我這個(gè)局外人頓生孤獨(dú)和卑微

堅(jiān)持不在佛前許愿的人在回家的路上

一遍遍地向自己傾訴著積年的心事

【作者簡介】啞者無言，男，本名呂付平，1980年5月生于陜西旬陽，現(xiàn)居浙江寧波；作品散見《文學(xué)港》《星星》《詩潮》《詩歌月刊》《躬耕》《草原（下半月）》《延河（下半月）》《西北軍事文學(xué)》等。