鐵犁

起了大地牲口套上鐵犁好像套緊了枷鎖它們一字排開(kāi)如同好朋友親兄弟一邊是大汗淋漓的光榮社員一邊是鼻孔噴著粗氣的牛馬騾驢牲口犁出了黃河的黃色波浪社員翻尋著黃土地里的知性情意為的是來(lái)年夢(mèng)圓一個(gè)麥浪金黃農(nóng)家多分得一些瓜菜和麥香那年，我剛滿十四歲，讀初中躁動(dòng)的年輪里裝滿了朦朧的夢(mèng)想朦朧中，卻分不清自己是花季少年還是一頭會(huì)說(shuō)話的牲畜生 活兒時(shí)不懂得大人為什么想喝酒那么難喝，下咽時(shí)還緊皺眉頭長(zhǎng)大后才知道那是為了生活而借酒澆愁其實(shí)，酒不解真愁生活宛如一條波瀾的河酸甜苦辣是蕩

苗慢慢高過(guò)父親的鐵犁木質(zhì)的鋤頭柄比起關(guān)心天空我更關(guān)心莊稼的粗壯能否掛起濕透的外褂和父親粗喘的氣息還好村莊不是很大心愿也不很大足夠在這個(gè)季節(jié)種完桃紅李白以及一茬茬的雞毛蒜皮花果山離開(kāi)小說(shuō)花果山不會(huì)種花如果有也只是李花、柿花、柑橘花花果山，是父親起的名字那一年，是他人生低谷的開(kāi)始“雨漏偏逢連夜雨”是很陳舊而又嶄新的句子總是會(huì)在書(shū)中的某個(gè)段落出現(xiàn)父親用僅剩的力氣重新出發(fā)鋤頭，水壺，斗笠在他的統(tǒng)領(lǐng)下打敗寒風(fēng)、雨水和嘲諷春天，是在冬去時(shí)返回的也總是美妙的妙在有八百里

難。我們不妨從“鐵犁牛耕”談起，它既是傳統(tǒng)社會(huì)最典型的勞動(dòng)工具，又是最典型的耕作方式。最能代表一個(gè)時(shí)代和社會(huì)生產(chǎn)力水平的莫過(guò)于生產(chǎn)工具了。春秋以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具是木質(zhì)、石質(zhì)或骨質(zhì)的耒耜，其形制類(lèi)似于今天我們所使用的鐵鏟和鐵鍬，勞動(dòng)效率低下；傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)業(yè)耕作方式是鐵犁牛耕；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)則普遍推行機(jī)械化。從中可知，農(nóng)業(yè)發(fā)展從動(dòng)力和耕作方式上呈現(xiàn)出兩大趨勢(shì)：動(dòng)力——從人力、畜力到機(jī)械力；耕作方式——從鋤耕到犁耕。首先我們就談一談犁子的發(fā)展變化。原始農(nóng)業(yè)使用簡(jiǎn)單的石犁

又聞堤外牧笛聲。鐵犁作畫(huà)田原美，拙筆詩(shī)文沃野情。暴風(fēng)雪滿庭何物打窗欞？一力無(wú)能解室封。胡亂掀衣針刺骨，強(qiáng)行吻臉早羞紅。高天遮蔽如席落，腳踏前行半尺坑。入耳何方長(zhǎng)嘶嘯？北風(fēng)怒吼似狼聲。娘恩大雪飄飄瑟瑟風(fēng)，土屋燈影亮如螢。翻爐取暖掖被角，夜半將衣細(xì)密縫。躡手悄聲惜兒女，慈眉帶笑賞鼾聲。時(shí)常夢(mèng)入童年事，再享當(dāng)初舐?tīng)偾?。思一張舊照五十年，逝去韶華夢(mèng)里緣。歲月悠悠何懼久，同窗友誼總腸牽。網(wǎng)聊祝福談心愿，不用飛鴻把信傳。望月相思?xì)w故里，荷開(kāi)花艷聚家園。

欄目，配以“戰(zhàn)國(guó)鐵犁鏵”（見(jiàn)圖1）插圖，并解釋說(shuō)：“圖為出土于河南輝縣的戰(zhàn)國(guó)鐵犁鏵，人們耕地時(shí)把它安裝在犁上，用來(lái)破土，省力易行。”與之對(duì)比，人教版普通高中歷史教科書(shū)必修2第1課《發(fā)達(dá)的古代農(nóng)業(yè)》也有一個(gè)鐵農(nóng)具插圖（見(jiàn)圖2），課文標(biāo)注為 “鐵犁犁冠”，并解釋道：“河南輝縣出土的戰(zhàn)國(guó)鐵犁，沒(méi)有犁壁，只能松土破土，不能翻土作壟，構(gòu)造比較簡(jiǎn)單”。如此“高度相似”且出土于同一考古遺址的戰(zhàn)國(guó)鐵農(nóng)具，究竟應(yīng)該稱之為 “鏵”還是“冠”？犁冠與犁鏵之間究竟有哪些區(qū)別？教科

的燕叼走，消失于鐵犁里雨后的陽(yáng)光，像一盞琉璃盞風(fēng)跑了一陣，又停了一會(huì)而山那頭的祖墳，蒲公英發(fā)了芽泥里生活母親早已經(jīng)是春天里的人她的菜園是春的恩典油麥菜一層層撥開(kāi)春天芹菜花一次次接受轟隆的春雷荷犁下田，微風(fēng)沾滿泥香我的年輕，從不拘泥于葡萄架上那綠色的吊藤門(mén)前的喇叭花，奏響了歌謠我騎在狗背上，帶著傲慢玻璃球與靈魂碰撞的時(shí)光誰(shuí)在無(wú)遮攔天空下尋找再也沒(méi)見(jiàn)門(mén)前藍(lán)色的喇叭花燈里有詩(shī)很久了，沒(méi)有收到來(lái)信我很想知道，故鄉(xiāng)是否走遠(yuǎn)霜藏在冬青樹(shù)下的秘密是否被發(fā)現(xiàn)習(xí)慣了這樣簡(jiǎn)單

個(gè)木刨，或是一把鐵犁。農(nóng)民在勞動(dòng)中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他挖掘到的真理是無(wú)處不在的。同樣，飛機(jī)這個(gè)航空運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，也使人接觸到所有這些古老的問(wèn)題。在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個(gè)心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，可能有人在探索宇宙，有人殫精竭慮在計(jì)算仙女座的星云。那里，有人在戀愛(ài)。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的，那是詩(shī)人的火光，教師的火光，木工師傅的火光。但是，介于這些有生命的火

一個(gè)木刨，或一把鐵犁。農(nóng)民在勞動(dòng)中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他們挖掘到的真理是無(wú)處不在的。同樣地，飛機(jī)這個(gè)航空運(yùn)輸工具，也使人接觸到這些古老的問(wèn)題。在茫茫夜海上，每一盞燈火都顯示了一個(gè)心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，有人在探索宇宙，有人在殫精竭慮地計(jì)算仙女座的星云。那里，有人在戀愛(ài)。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的燈火。還有最隱秘的，那是詩(shī)人的燈火、教師的燈火、木工師傅的燈火。但是，在這些有生命的燈火之

流通協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)鐵犁日前對(duì)當(dāng)前資本入局酒業(yè)這一現(xiàn)象，提出了自己的看法和見(jiàn)解。他認(rèn)為，白酒行業(yè)從狂飆猛進(jìn)的非常態(tài)化的發(fā)展，即將進(jìn)入成熟的常態(tài)化行業(yè)。鐵犁表示，回歸常態(tài)后，白酒將開(kāi)始進(jìn)入理性化的消費(fèi)、理性化的銷(xiāo)售、理性化的生產(chǎn)周期。在他看來(lái)，如果是積極幫助產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、解決企業(yè)發(fā)展所需要的資金，那么這樣的資本才是理性的資本和良善的資本；如果有做品牌的耐心和培育市場(chǎng)的決心，這更是投資白酒應(yīng)有的態(tài)度與初心。通過(guò)投資白酒，以幫助企業(yè)解決短缺的資金，來(lái)擴(kuò)大企業(yè)的產(chǎn)能，提

堅(jiān)硬的根茬，等待鐵犁遠(yuǎn)方還有一點(diǎn)殘留的綠天邊還有一片遙遠(yuǎn)的藍(lán)一個(gè)人在靜默中被瘋狂撩撥我看見(jiàn)一棵被遺忘的稻谷在秋風(fēng)中挺立，等待收割我們一起追逐逝去的時(shí)光六盤(pán)山深處，踏著午后的秋水一路同行，不只一個(gè)人我們一起追逐逝去的時(shí)光相逢是一種不解的緣突然想起，一段情感的遺憾很多年前，深夜一起漫步月光太過(guò)朦朧，年少太過(guò)懵懂昏暗的街燈，影子和影子重疊那個(gè)我沒(méi)有勇氣牽手的姑娘我們懷揣青春夢(mèng)想，彼此錯(cuò)過(guò)山谷陡峭，堅(jiān)硬的巨石碰撞瀑布之后，破碎的心清冷的秋水，倒映著我們年老的模樣沉

口糧幾聲咳嗽，和鐵犁磕碰墻角的清脆聲善良的黃狗一躍便竄出洞口它沒(méi)有吠叫，只是搖著半截?cái)辔哺赣H回來(lái)了，來(lái)不及落坐便咕嚕一大口，飲盡了角幾上那壺清茶這是他一天當(dāng)中，生命動(dòng)力的源泉母親便滿意地跑進(jìn)了灶房熱氣騰騰的農(nóng)家年夜飯?jiān)谏酱迨菪〉囊箍帐㈤_(kāi)零星的煙花便承載著農(nóng)家人的夢(mèng)絮冉冉升起十年之后千金散盡還復(fù)來(lái)千金散盡不回首千金散盡時(shí)故人消失在水泊里我不再繪畫(huà)，我不再修飾破解的感情揮手致敬再過(guò)十年，我們不見(jiàn)再過(guò)十年，我們難忘再過(guò)十年，春花爛漫野草叢生，萬(wàn)物復(fù)蘇再過(guò)十年，我

鐵耙 ?鐵鋤 ?鐵犁年復(fù)一年在靠天澆灌的莊稼地里運(yùn)籌帷幄踏踏實(shí)實(shí)指引著一個(gè)大家庭收獲希望 ?拋灑汗滴祖父啊 ?繁忙的農(nóng)事那是一場(chǎng)又一場(chǎng)打不完的戰(zhàn)役一場(chǎng)疾病卻打垮了五十四歲的您望了又望我的父親您不到一歲的幼兒祖父 ?您不舍得離去八十五年后您的名字——曹憲成湮沒(méi)在滾滾塵煙卻刻錄在曹氏家族的族譜里鮮活在后輩的心坎里祖父我的腳步聲傳承著您的勤勞和堅(jiān)定我的笑容里有您的忠信和剛毅您的血液永遠(yuǎn)流動(dòng)在子孫的生命里流淌下去 ?流淌下去

堅(jiān)硬的根茬，等待鐵犁遠(yuǎn)方還有一點(diǎn)殘留的綠天邊還有一片遙遠(yuǎn)的藍(lán)一個(gè)人在靜默中被瘋狂撩撥我看見(jiàn)一棵被遺忘的稻谷在秋風(fēng)中挺立，等待收割我們一起追逐逝去的時(shí)光六盤(pán)山深處，踏著午后的秋水一路同行，不只一個(gè)人我們一起追逐逝去的時(shí)光相逢是一種不解的緣突然想起，一段情感的遺憾很多年前，深夜一起漫步月光太過(guò)朦朧，年少太過(guò)懵懂昏暗的街燈，影子和影子重疊那個(gè)我沒(méi)有勇氣牽手的姑娘我們懷揣青春夢(mèng)想，彼此錯(cuò)過(guò)山谷陡峭，堅(jiān)硬的巨石碰撞瀑布之后，破碎的心清冷的秋水，倒映著我們年老的模樣沉

養(yǎng)過(guò)十年的柴狗“鐵犁”。那一年是三年困難時(shí)期最后一年的冬天，而我也只是個(gè)十來(lái)歲的孩子。我從自家茅坑里把它拽上來(lái)時(shí)，它干瘦如柴的小身體裹滿了臭烘烘的糞便，像一灘黑污泥趴在地上瑟瑟發(fā)抖。我認(rèn)定它是上天賜予的禮物，以安慰我不能像別的孩子那樣坐在教室里讀書(shū)的愁苦和憤懣。我用兌好的溫水給它反復(fù)清洗，之后又在院子里架起火給它烤干。之后，我向母親提出平生唯一的一次請(qǐng)求，我要養(yǎng)它！一向仁慈善良的母親動(dòng)了怒，她無(wú)論如何都不答應(yīng)一貧如洗的家再添一張嘴，何況還是一張狗嘴。人還吃

草叢生以后，注定鐵犁生銹一條孤獨(dú)的河流對(duì)一粒干癟的麥子說(shuō)眼淚從哪里開(kāi)始，就在哪里豎起一座座墓碑祖輩的墓堆越來(lái)越多，越來(lái)越熟悉新生的面孔總是陌生而又遙遠(yuǎn)終有一天，我沾滿鮮血的軀體將化成白骨與之碰撞扎根一朵白云一滴淚一個(gè)沙丘有206塊完整的骨頭精卵結(jié)合，是世間最完美的詮釋大雪掩蓋了我的膝蓋愈埋愈深如同格?；ò盐补遣灞樗那倜椎母咴{泉河的天空不算太高零下四十度的冬天不算太冷紅柳根不算太深以前走石，現(xiàn)在飛沙紅柳肢體不會(huì)斷，只會(huì)彎腰沙礫堆成的岡底斯山脈，是我的后

文中，筆者結(jié)合“鐵犁牛耕”的教學(xué)內(nèi)容，探索如何基于“新異性的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)提升學(xué)生的“史識(shí)”，以求教于同仁。“鐵犁牛耕”看似知識(shí)性強(qiáng)，但知識(shí)中也有邏輯，其產(chǎn)生發(fā)展過(guò)程有其自身的因果關(guān)系，也與政治行為、社會(huì)因素等密切相關(guān)。啟發(fā)學(xué)生認(rèn)識(shí)這種聯(lián)系，就需要培養(yǎng)學(xué)生對(duì)于史料的觀察力，對(duì)鐵犁牛耕、冶鐵技術(shù)、國(guó)家政策等方面進(jìn)行思辨，筆者嘗試以“新異性的標(biāo)準(zhǔn)”的方法來(lái)引導(dǎo)學(xué)生將鐵犁牛耕置于內(nèi)容、時(shí)間、空間等方面的特殊性背景下進(jìn)行觀察，產(chǎn)生問(wèn)題并加以探究，以求得到更加完善的認(rèn)知，

閑的黃牛右手穩(wěn)著鐵犁耕起一埂埂來(lái)年的希望遠(yuǎn)處的房屋冒起一串串輕煙夢(mèng)見(jiàn)了土地坳夢(mèng)見(jiàn)了壩子里凸起的山包那幾只低頭啃草的山羊后面有一個(gè)拿著鞭子的少年喜歡九月我喜歡九月里有風(fēng)的日子田野里的打谷機(jī)說(shuō)著豐收的消息人們吆喝著號(hào)子不知疲倦地?fù)]灑汗水我和父親也在田里忙著太陽(yáng)炙烤大地大地蒸著父親和我我們都喜歡九月里有風(fēng)的日子父親說(shuō)有風(fēng)有太陽(yáng)是好日子打的谷子正好曬干父親說(shuō)完看了看天嘴角揚(yáng)起了弧度我喜歡九月里有風(fēng)的日子風(fēng)一吹父親的臉上就少了幾滴汗水不用總是停下來(lái)用破舊的衣袖搓揉額

老了我也老了……鐵犁攥在父親手里的鐵犁是一壇養(yǎng)家糊口的糧食恐我們餓死父輩 把土地和鐵犁虔誠(chéng)地供起我接過(guò)父輩的鐵犁虔心做一顆用鐵犁犁過(guò)土地的種子我要成為父輩的希冀我手握鐵犁翻騰父輩辛苦過(guò)的土地霎時(shí)高樓大廈四起我的鐵犁比父輩的鐵犁鋒利多年后我將鐵犁交給孫輩迎接他們的是混凝土和銅墻鐵壁鐵犁最終給糧食壇子豁開(kāi)一道縫合不了的口子

具開(kāi)始大量出現(xiàn)，鐵犁逐漸取代耒耜，鐵犁牛耕在我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕方式中的主導(dǎo)地位自此確立。The progress of smelting technology was followed by the massive emergence of ironware. And then iron plough gradually replaced the wooden plough.Thus, the dominance of cattle-driven iron pl

了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鐵犁牛耕的出現(xiàn)得到了農(nóng)民的一致認(rèn)可，不需要農(nóng)民手動(dòng)翻土，只需拉好韁繩，控制好牛的前進(jìn)方向。但是鐵犁牛耕的發(fā)展是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，直至西漢時(shí)期才被廣泛使用。鐵犁牛耕作為農(nóng)耕用具動(dòng)力和耕作方式的一次革命，對(duì)生產(chǎn)力的提高和農(nóng)業(yè)的發(fā)展影響至深。漢朝官府壟斷鐵器經(jīng)營(yíng)，也限制了農(nóng)民對(duì)鐵犁牛耕的使用，當(dāng)時(shí)一頭牛的價(jià)格相當(dāng)于一百石糧食，所以大部分農(nóng)民也沒(méi)有實(shí)力使用鐵犁牛耕，多數(shù)還是以鋤頭等工具作為主要農(nóng)耕用具。鋤頭是我國(guó)勞動(dòng)人民農(nóng)耕勞作中使用的一種工具，

聲一只白鶴孤獨(dú)的鐵犁坍塌了枷鎖經(jīng)過(guò)歲月洗禮的犁木已不復(fù)當(dāng)年模樣埋進(jìn)黃土里的半截埋沒(méi)了一輩輩的淚一輩輩的歌據(jù)說(shuō)有人把鐵犁搬到了城市擺到博物館的角落進(jìn)了城的石磨不知能不能適應(yīng)霓虹閃爍不知抬高的身價(jià)和清閑的生活是不是丟失了本色孤獨(dú)的鐵犁犁出了曙光犁彎了骨骼犁平了溝壑犁出了祖祖輩輩的希望如今卻無(wú)處訴說(shuō)孤獨(dú)的鐵犁你能不能把時(shí)光碾磨向我述說(shuō)（責(zé)任編輯 葛星星）endprint

戰(zhàn)國(guó)鐵農(nóng)具占主導(dǎo)鐵犁牛耕精耕細(xì)作西漢犁壁精耕細(xì)作東漢鐵犁精耕細(xì)作唐曲轅犁牛耕精耕細(xì)作灌溉工具曹魏翻車(chē)人力精耕細(xì)作唐筒車(chē)水力精耕細(xì)作表（二）人教版鐵犁牛耕發(fā)展情況時(shí)期工具名稱戰(zhàn)國(guó)鐵犁西漢耦犁耬車(chē)隋唐曲轅犁人教版教材將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的精耕細(xì)作具體分為：鐵犁牛耕、耕作技術(shù)的進(jìn)步、耕作制度、灌溉水利的提高。其中的鐵犁牛耕在不同時(shí)代的發(fā)展情況如表（二）。比較而言，岳麓版教材側(cè)重于生產(chǎn)工具、水利工程以及農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式來(lái)介紹中國(guó)古代農(nóng)業(yè)的精耕細(xì)作。人教版教材的優(yōu)點(diǎn)：論證角度

行用鐵鍋煮飯，用鐵犁耕地嗎？”“用?！薄拌F鍋和鐵犁是許行自己造的嗎？”“不是，是用糧食換的?！甭劥?，孟子抓住要害說(shuō)：“既然用糧食換器械不是壓榨工匠，那么工匠用器械換糧食，怎么就成了壓榨農(nóng)夫？況且，許行為什么不自己制陶煉鐵呢？干嗎還要與各種工匠麻煩地交換東西呢？”陳相回答說(shuō)：“各種手工制品，本來(lái)就不是在耕作的同時(shí)可以干得了的?！泵献幼穯?wèn)：“既然如此，那么只有治理天下是耕作的同時(shí)能干得了的嗎？一個(gè)人的需求，要各種工匠制作產(chǎn)品才能滿足；如果每件日用品非得出自自己

找到了共同的話題鐵犁穿行三月從岸的那邊到了這邊翻開(kāi)的泥土多么黝黑像男人的膚色他順手把褲腿挽起挽起一年的厚度直到一聲吆喝泛動(dòng)水的波紋驚蟄透過(guò)草帽上裂開(kāi)的口看見(jiàn)了山谷的河流蜿蜒前行又一年的清明近了叫父親的老人邁過(guò)老屋的門(mén)檻繞過(guò)荊棘籬笆趟過(guò)深淺河流棲身在墳前的草地上青草疏疏密密長(zhǎng)出生活的氣息風(fēng)箏風(fēng)箏在天空追逐同伴也追逐自己的世界天氣很好有波光粼粼的河流還有陽(yáng)光草地一些人在奔跑另一些人在靜靜地看方向沒(méi)了東南西北天沒(méi)了早晚名字沒(méi)了名字剩下的全是夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)四月的花開(kāi)滿回家

歷了從刀耕火種到鐵犁牛耕的轉(zhuǎn)變。雖然鐵犁牛耕這一知識(shí)點(diǎn)延伸出來(lái)一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作為知識(shí)重點(diǎn)，但是就把握時(shí)間軸來(lái)說(shuō)，只需記住上述轉(zhuǎn)變就行。而從手工業(yè)、商業(yè)的角度來(lái)復(fù)習(xí)中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)，也應(yīng)先從宏觀上把握史實(shí)。所謂撿碎片，就是背誦零散的歷史知識(shí)點(diǎn)，相當(dāng)于將時(shí)間軸的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)化，例如上面提到的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就是一個(gè)碎片。這一部分的工作量比較大，但也是最沒(méi)有難度的。還是接著上面的例子來(lái)談。在中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)中，我們需要記住的小知識(shí)點(diǎn)為：1.原始農(nóng)業(yè)的耕作方式（刀耕火種）；2.我國(guó)農(nóng)

農(nóng)具：大到鐵耙、鐵犁，板車(chē)，小到鋤頭、鐵鍬、糞筐，上面全都貼滿了編號(hào)。圈里還有一個(gè)發(fā)放農(nóng)具的登記臺(tái)，臺(tái)邊坐著幾個(gè)準(zhǔn)備發(fā)放農(nóng)具的村干部。抓鬮臺(tái)是由四張方桌拼在一起，擺在農(nóng)具圈的旁邊，然后在抓鬮臺(tái)四周間距2米多的地方用一根麻繩隔出一條分界線。村里的老書(shū)記讓各家派出的抓鬮代表進(jìn)到界內(nèi)，圍觀的人則一律站在界外，然后宣布抓鬮規(guī)則。規(guī)則宣讀完畢，剛把那些寫(xiě)有農(nóng)具編號(hào)的小紙團(tuán)折疊好后分散的放在抓鬮臺(tái)上，早就在抓鬮臺(tái)四周摩拳擦掌躍躍欲試的抓鬮代表，馬上伸手去搶自己期望的那

怎么是你呀歲月的鐵犁已經(jīng)銹蝕而你依舊鮮美如當(dāng)初的那個(gè)紅蘋(píng)果燦燦的光鮮于是我翻開(kāi)記憶的那本發(fā)黃的詞典在一個(gè)旮旯里找到了那三個(gè)平凡的字這是你的符號(hào)簽署在松嫩平原名為摯愛(ài)的巖石遺留至今幾乎沒(méi)有人打攪只有風(fēng)雨剝蝕，打磨模糊得走不出信封甚至做不成前世的情人至于愛(ài)，今在何處風(fēng)雨飄搖，音信杳杳哦，愛(ài)已經(jīng)走了很遠(yuǎn)痛苦，憂傷，失意，潦倒都過(guò)去了，隨了風(fēng)往日的所有的影子曾在陽(yáng)光下放飛的美麗相戀的那兩朵云走進(jìn)了世態(tài)的炎涼如同鏡花水月，或是霧里的一幅水墨畫(huà)迷失了線條……

農(nóng)村里悄悄興起了鐵犁。鐵犁既輕便結(jié)實(shí)又好擺弄，很快就在農(nóng)村鋪開(kāi)，鐵犁頂了木犁。那時(shí)鐵犁還不貴，我也曾試著說(shuō)服父親買(mǎi)架鐵犁，可父親的回答是狠狠的一瞪。下種時(shí)，父親就沒(méi)那么多人來(lái)求了，寂寞使父親每到地頭歇息時(shí)，就垂頭吧吧地抽煙。父親明顯地話少了，有時(shí)莫名其妙地發(fā)脾氣。那時(shí)我學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)入了點(diǎn)門(mén)，似乎知道了父親的心——我真的很心疼我的父親。但我又對(duì)他很來(lái)氣，因?yàn)闈M條川種地就只有我家還在使用木犁。不少人來(lái)看“稀罕景”，講講咕咕，讓人很不掛勁！“大，也應(yīng)該換換犁了

后的金黃殘株中，鐵犁分挖出黝黑的條紋，把狹長(zhǎng)的早晨擴(kuò)散成長(zhǎng)方形的白日，再不斷地?cái)U(kuò)散直至白日融入黃昏，把黃昏的暗黑帶進(jìn)夜晚。創(chuàng)造的夜〔瑞典〕馬丁松李 笠譯俯身看吧！井里有星星。璀璨的金星，在倒映著的羊齒葉間靜閃。這是一個(gè)發(fā)綠的大地之夜。星星紛紛露臉，何等清晰！好像從地球的一扇窗戶出現(xiàn)。（劉海敏摘自《兒童文學(xué)》2012年11月中）新 娘海 子故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水和以后許許多多的日子許許多多的告別被你照耀今天我什么也不說(shuō)讓別人去說(shuō)讓遙遠(yuǎn)的江上的船夫去說(shuō)有

的土墻上掛著一掛鐵犁。我問(wèn)爺爺，鐵犁還用著呢？耕地不都用四輪機(jī)器了嗎？爺爺說(shuō)，牛都沒(méi)了，哪還用鐵犁？就掛在那墻上，看見(jiàn)了，心里舒服。現(xiàn)在，那一掛鐵犁靜靜地掛在墻上，木柄和彎曲的鐵脊背都融在灰色的墻壁上，不甚分明。只有那鐵犁鏵的銹跡，似乎還在故意吸引著我的視線。這一掛鐵犁和土墻仿佛是一幅巨大的木版畫(huà)，不斷地清晰和明朗起來(lái)，不斷地勾引出彎曲的歲月。爺爺說(shuō)，這一掛鐵犁偷走了我大半輩子，它掛在西屋墻上，就像我掛在了那墻上一樣。爺爺這么說(shuō)著，瞇起了眼睛，金黃的陽(yáng)光一

國(guó)晚期,隨著牛耕鐵犁的廣泛使用,農(nóng)耕生產(chǎn)力大大提高,人們的生活亦相應(yīng)改善了,便開(kāi)始有人從事非生產(chǎn)性的工作,有錢(qián)人家還經(jīng)常有夜間的娛樂(lè)活動(dòng),這時(shí)便有必要增加一餐來(lái)補(bǔ)充體力,而這個(gè)時(shí)候,大約是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)民間所著的《日書(shū)》,記載了在黃昏與夜幕之間,有“暮食”的時(shí)刻。而兩漢初年,除了有早食及午間的“下輔”之外,加上在晚上十時(shí)左右的“暮食”或“夜食”,已表明《日書(shū)》成書(shū)時(shí)代人們已發(fā)展為一日三餐了。選自《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》2000年8月7日