張發(fā)財(cái)

《念奴嬌·赤壁懷古》中寫道：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！蔽易约捍Ф?，蘇東坡在寫這句的時(shí)候，肯定骨碌碌轉(zhuǎn)眼睛，琢磨那天的婚宴吃了什么。小喬是東吳揚(yáng)州建業(yè)人，就是現(xiàn)在的江蘇南京人。周瑜是安徽廬江人?；槎Y的舉辦地點(diǎn)在東吳，估計(jì)婚宴以江蘇菜為主，“揚(yáng)州煮千絲”、“文思豆腐”，“金陵鹽水鴨”什么的?？赡芤骖櫺吕傻那榫w添了點(diǎn)安徽菜，也許是“符離集燒雞”？反正不管吃什么，我可以肯定地說，絕對不會好吃，也絕對吃不好。

天下最難吃好和不好吃的就是婚禮的酒席。

在我小時(shí)候的記憶里，每當(dāng)有親戚結(jié)婚，業(yè)余女詩人就會給我套上件?；晟缼胰コ院?，不清楚為什么要穿這個(gè)T恤，可能是因?yàn)楹邶埥瓫]有海，他們看著我的?；晟莱燥?，能把粉絲吃出魚翅味？然而我不喜歡這件藍(lán)一道白一道的背心。它脫色，皮膚被印刷得像一只斑馬。業(yè)余女詩人會穿上一件白色的外套，據(jù)說很貴的。出門前還要仔細(xì)給我洗脖子，我早上從來都是專心洗臉不洗脖子。所以脖子一圈黑的锃明瓦亮活像個(gè)軸承。

來到結(jié)婚的親戚家，人多的要命。業(yè)余女詩人把我推到親戚面前讓我叫這個(gè)叫那個(gè)，我漢奸見皇軍一樣對七大姑八大姨鞠躬折腰。血壓低，彎腰，站直，站直，彎腰。一會就暈頭轉(zhuǎn)向，輩分亂了，爺哥不辨，姑嬸不分，經(jīng)常把一對親兄妹叫成兩口子?？吞淄暌膊荒芡嫒?，業(yè)余女詩人正好借機(jī)在眾人面前展示她的家教，我只能老老實(shí)實(shí)地坐在角落里發(fā)呆。就有人夸道，你看人家的孩子多穩(wěn)當(dāng)多懂事多有教養(yǎng)。說完給我一把糖，全是硬梆梆的水果糖，一看就沒胃口。桌上還有些瓜子花生餅干，是學(xué)習(xí)和觀察微生物的好教材，你可以找到無數(shù)的螞蟻和小蟲子。當(dāng)然也有香煙，拆散了鋪在盤子里，兩毛錢一盒的，誰抽誰咳嗽。咳嗽的很有節(jié)奏，可以和錄音機(jī)里面的歌手合拍。

一大個(gè)兒鐵皮錄音機(jī)矗在院子里放音樂調(diào)節(jié)氣氛，倆音響還圍著一圈小電燈泡，紅黃藍(lán)綠亂閃光。挺喜慶也挺熱鬧，但唱的歌不敢恭維。那些年流行囚歌，歌詞是這樣的：“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈，手扶著鐵窗我望外邊，外邊的生活是多么美好啊，何日重返我的家園……”現(xiàn)在想起來這歌其實(shí)和結(jié)婚這個(gè)事相得益彰，十分合拍，整個(gè)是真實(shí)寫照嘛！描寫得多到位??！婚姻是圍城，更是牢籠。

我聽著聽著就來勁了，跟著油嘴花腔搖頭晃腦地對著新郎唱：“兒在牢中想母親，悔恨未聽娘的話呀……”新郎一般都有興趣同我合唱，他眉飛色舞地接著唱：“悔恨未聽娘的話呀，而今我成了獄中人……”業(yè)余女詩人平時(shí)不讓我唱流行歌曲，這個(gè)時(shí)候她聽不見，正在廚房幫著忙活呢。

八十年代初東北小鎮(zhèn)，很少在飯店置辦酒席，一般都是在自己的庭院里，搭起一大片防雨的苫布，下面支起幾口大鍋，把門板拆卸掉，在上面血肉翻飛地橫砍豎剁，一群老娘們兒在旁邊幫忙洗菜洗碗。各種蔬菜擺在一個(gè)個(gè)洗臉盆里面等著洗擇，紅的西紅柿，黃的豆芽，青的豆角，紫的茄子，黑的木耳，白的大頭菜……肯定還有一個(gè)血淋淋的大豬頭擺在廚案上，笑瞇瞇的樣子，我很納悶它被砍了腦袋還這么開心，后來學(xué)成語知道這叫“含笑九泉”。大鍋燒得滾燙，先做油炸的，把丸子，土豆，茄子這些炸好，碼在一個(gè)大鐵盆里面等著下鍋，涼菜和燉菜都是已經(jīng)做好了，一盆盆擺在墻角，專找個(gè)小孩守著，防貓狗偷吃，有一次讓我守著，后果可想而知——整條街的家禽都來會餐了，比人都多，院子成了動物樂園。當(dāng)然，我這又是扯淡了。

一陣震耳欲聾的鞭炮聲后，知道新娘子被接回來了，一個(gè)濃妝艷抹看不出五官的紅衣女子被一群人夾在中間往新房里面擠，我從來不湊這個(gè)熱鬧，因?yàn)橛幸蝗簤男∽訒巳豪锶颖?，炸得新娘子和周邊人哇哇叫，不能惱，這是風(fēng)俗。據(jù)說有個(gè)被橫刀奪愛的失敗情種利用這個(gè)風(fēng)俗報(bào)復(fù)了新郎。手法實(shí)在毒辣，把一個(gè)水雷塞進(jìn)新郎的褲子里了，沒進(jìn)洞房先進(jìn)了病房。一對新人見父母，磕頭，改口叫爸媽……口里口唆亂七八糟。

院子里的大鍋在新娘進(jìn)門的時(shí)候正式開始做菜，油煙滾滾，噼哩啪啦，叮叮當(dāng)當(dāng)。新郎的家人站在門口迎接一波波來賓。湊足鬧哄哄來了一院子的人后，開吃。沒有司儀也沒有婚禮祝詞，新郎他爹說：今天高興，大伙吃好喝好，開整。于是就吃了。

桌上坐著一群人，開吃前我又要和他們客套。這些三姑六婆一邊點(diǎn)頭一邊用油糊糊的手慈愛地摸我腦袋，一會兒我的頭發(fā)就油光水滑，像打了摩絲一樣锃亮?；丶蚁赐觐^，水上一層油，像四川火鍋。還要不厭其煩地一遍一遍回答這些乏味的話，我10歲了，上小學(xué)三年級，在新建小學(xué)，這次考試全班第三……然后她們贊嘆，說你看人家孩子多聰明學(xué)習(xí)多好，長大肯定能上大學(xué)……業(yè)余女詩人就很得意，她還要掩飾這份得意，假裝客套。我覺得她虛偽透了。

不清楚誰第一個(gè)動筷子，反正每次我都是暈糊糊地跟著吃，他們把肉和魚叫“硬菜”，蔬菜叫“毛菜”。我估計(jì)這個(gè)“毛”和粵語里面的“毛毛雨”“灑灑水”是一個(gè)意思。業(yè)余女詩人社會地位不高，所以認(rèn)識的人家婚宴菜基本以毛菜為主，吃的一桌人滿臉發(fā)青，像一元紙幣上的毛澤東一樣綠幽幽。

先是上家常涼菜，一盆，洗衣盆。一堆筷子往上杵，像上香一樣把盆插滿，然后轟地一下，各人剜出一堆粉皮和黃瓜條開始康康造，黃瓜肯定是軟塌塌，粉皮也絕對粘糊糊，跟泡泡糖一樣粘牙，吃吧，比業(yè)余女詩人做的強(qiáng)百倍。

東北人在吃上極具戰(zhàn)斗力，一眨眼一盆見底空曠如野，刮一下洗衣盆底，只剩下鐵銹和殘留的肥皂塊。然后尖椒干豆腐，一盆，洗臉盆。青椒和豆腐的比例看季節(jié)，夏天尖椒多，冬天豆腐多。我速度慢，所以夏天吃青椒，冬天吃豆腐。很郁悶。

然后肉炒蒜苔，我吃蒜苔。地三鮮，我吃土豆，再晚點(diǎn)伸筷子就得用勺子，吃剩下的湯汁，不好吃，全是淀粉。熗豆芽，沒人吃，我吃，雖然沒熗熟，嚼起來有點(diǎn)像吃火柴桿，但比火柴桿有味道。豬肉燉豆角，我能吃到別人挑剩下的肥肉，一口下去，肥膩膩的油昧直沖腦門，暈糊糊的感覺要多惡心就多惡心，還好我年紀(jì)小，邊吃邊吐沒人認(rèn)為我懷孕。拌銀耳，炸花生，土豆絲，這些菜我也都可以吃到，但是吃的要慢，里面蘊(yùn)含無數(shù)的礦物質(zhì)和昆蟲。大開眼界大長見識。蒼蠅蚊子石塊沙粒頭發(fā)不一一列舉了，一次我鄰座的小孩居然吃出一個(gè)瓶蓋。他還以為是五分錢偷偷藏起來了。

終于等到了雞，雞的做法一般是燉蘑菇，人山人海的蘑菇里有幾個(gè)特立獨(dú)行的雞肉塊，數(shù)量以個(gè)位數(shù)記，以幼兒班的孩子數(shù)出的數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我笨拙地把筷子伸過去的時(shí)候已經(jīng)沒了，剛看見一塊漏網(wǎng)的雞皮，瞬時(shí)空間轉(zhuǎn)換到了別人的碗里面。速度驚人到讓人匪夷所思。只見那流氓靦腆地對我一笑，又一個(gè)空間轉(zhuǎn)移到了肚子里，喉結(jié)滑動了一下，仿佛拉了一下槍栓，馬上投入到新的戰(zhàn)斗。我欲哭無淚。業(yè)余女詩人留了心眼給我挾了一塊，吃到嘴里發(fā)現(xiàn)是塊姜。辣得我痛哭流涕，仿佛參加喪宴。這道菜也有做成燒雞的，雞大腿肯定不是我的。

我很奇怪為什么每次桌上必然會出現(xiàn)這么兩個(gè)人，總有一個(gè)比我小，總有一個(gè)比我老。并且這兩個(gè)家伙牙口都特別健康，小的牙剛長齊，老的剛安上假牙。都躊躇滿志需要一試身手，啃起雞大腿秋風(fēng)掃落葉，一點(diǎn)都不費(fèi)勁，不客氣。我眼巴巴地望著他們?？谒托木w一起激蕩。由此，恨死尊老愛幼這個(gè)流氓又虛偽的傳統(tǒng)。

八十年代的雞都身材短小骨瘦如柴，長得活象鵪鶉。所以剩下的雞肉會被桌上的某位壯漢一口干掉，骨頭都不吐，他說，沒事，這骨頭跟牙簽一樣細(xì)小，噎不著。一桌人怒視他也不在乎，還示威一樣把骨頭呈拋物線一樣吐到桌上，指著說，你們看，像不像牙簽？

于是只能等魚，魚來了，鯉魚，個(gè)子不小，有一根鉛筆那么長，魚身上潑著濃香的醬汁，我伸手，又他媽的沒了。實(shí)在敬佩，這么快手，不去當(dāng)小偷真浪費(fèi)了。剩下個(gè)尾巴和腦袋矗立在盤子上。那魚頭張著嘴翻著白眼看著我，神態(tài)跟經(jīng)常嘲弄我的業(yè)余女詩人一樣，看著就來氣。于是惡狠狠地想，干掉你，干掉你個(gè)業(yè)余女詩人！再一看，沒了，被人塞進(jìn)準(zhǔn)備好的塑料袋里拿回家喂貓了。用筷子劃拉點(diǎn)魚湯泡飯，還差點(diǎn)沒被魚刺卡住。

于是只剩下一道菜了，拔絲土豆，這個(gè)菜甜膩膩的，當(dāng)作餐后甜點(diǎn)還湊合。先把土豆塊炸好，然后燒好糖漿潑上去，所以一樣要快，因?yàn)檫^不了幾分鐘土豆上的糖漿就凝結(jié)了，成了一塊比鐵還硬的糖石頭，安上個(gè)木柄完全可以當(dāng)錘子用。有一次我不信，用力啃了一口，結(jié)果門牙像秋千一樣在嘴里晃蕩了一個(gè)星期才停下來。

終于把菜吃完了，剩下的時(shí)間開始喝和觀摩喝。

白酒都是桶裝，一人多高的大塑料桶。倒盆里，再倒碗里，六十多度一點(diǎn)就著的燒酒。味道辛辣刺鼻。一群死老頭子死命往嘴里灌，然后稀里糊涂一嘴臭氣問我：幾歲了？上幾年級了？操，不是剛問完嘛！

這個(gè)時(shí)候席位就亂了，開始隔著桌子互相敬酒，一個(gè)個(gè)紅著柿子臉手拿酒杯哆哆嗦嗦來到桌前，先敲一下我腦袋，業(yè)余女詩人會推我一下說看誰來了，我必須仰頭給他個(gè)靦腆的笑。然后他們會把手搭在我肩膀上和在座的寒暄，客套兩句就仰頭灌下。酒水順著嘴角往下淌，滴滴答答灌我一脖子。有時(shí)候是酒往我脖子上淌，有時(shí)候是什么東西就不好說了，幾輪下來我衣服就粘糊糊濕透了，小肋骨貼在背心上，顯得很色情很誘惑。

老頭們喝白酒，年青的喝啤酒，小孩喝汽水。沒可樂，貴。汽水一毛一瓶，兩個(gè)品種，蘋果味和西瓜味，全是糖精二氧化碳山梨酸鉀勾兌的，完全是化學(xué)制劑。味道不能細(xì)品，一品一嘴苦味。湯色極其鮮艷，紅的像血，綠的像烏龜殼。一口下去跟著一排嗝兒，老母雞一樣哏兒嘎兒叫。和別的小朋友碰杯，“嘭”一人灌一肚子防腐劑。張嘴一笑，牙都染綠了或者紅了，像傳說里地獄的無常。

這時(shí)候年青的吆五喝六開始比賽灌啤酒，一箱二十四瓶，一箱一箱地喝，先用杯，然后碗，最后一群人光著膀子用洗臉盆喝，這不是扯淡，真的用洗臉盆。喝完一盆轉(zhuǎn)身就吐，不管身后有沒有人。再過一會，看戲了。

拿著一瓶蘋果味汽水看戲是最快意的事情，戲臺不固定，因?yàn)檎l也不清楚今天的戲角是哪位，在哪桌。戲種也不固定，有時(shí)候是悲情劇，有時(shí)候是鬧劇，當(dāng)然最好看的是武打戲。

開場一般是這樣的，酒桌上的啤酒或者白酒喝得差不多了，盤子里只剩下一堆愁眉苦臉的菜葉子的時(shí)候，就有娘家的親戚開始敲桌子說：他媽的，我家這么好的女兒（或者外甥女，侄女，妹妹等等身份）嫁給你家，真是后悔啊，你看你們家……新郎家肯定有個(gè)喝多的愣頭青說：操，我們家怎么了？嫁過來虧啦？操，你們家閨女啥好玩意??？娘家人說：你他媽的怎么說話哪？你們家是什么好玩意??？……這個(gè)時(shí)候總會出現(xiàn)和事佬，點(diǎn)煙敬酒地勸，他說：哎呀呀，以后都是親戚啦，別吵啦，讓人笑話……一群人圍著唱戲的主角，主角就來勁了。人來瘋。女的哭，男的打。雞飛狗跳，瓶碎碗裂，院子里面一塌糊涂。

這種戲幾乎是婚宴的保留曲目，每次的婚宴都要上演一次，充分證明了樂極生悲這個(gè)哲學(xué)概念的正確性。我很開心，覺得沒白來。

唱戲的時(shí)間一般持續(xù)到大家都看膩了，也勸累了。就有人說，打吧，離天黑還有一個(gè)小時(shí)，慢慢打吧。這個(gè)時(shí)候主角也唱累了，言和，喝酒。當(dāng)夕陽慘淡的光照在院落里的時(shí)候，我就回家了。