吳夢

時至今日，雖然兩性間的關(guān)系已不如她描寫的如此絕對，但兩性的天生對立使他們?nèi)粝牍蔡?，就必須有一方妥協(xié)。這么無奈，卻又歷歷在目。在我們這個時代，雖然女人們頂著“半邊天”的大帽子，恣意洋洋?？墒菬o論電視劇、相親節(jié)目，還是社會規(guī)訓(xùn)，生活其中的大部分女性仍享受妥協(xié)，依舊一代代地越來越服從“女性”的角色而不是“自然人”。也有少部分忠誠于自己的女性，這樣一來，要么過程磕磕絆絆，要么結(jié)果遍體鱗傷。她們中的很多，有一個相同的身份——藝術(shù)家。

她吃了一公斤蜂蜜、喝了一升紅葡萄酒。她用剃須刀劃一個星形在肚子上。她用鞭子抽打自己到“不痛”的程度。她躺在一個冰制十字上，身體上方懸掛的一個暖氣片使她的腹部傷痕流更多血。這件行為作品是很多年前一位女性藝術(shù)家為了紀(jì)念一段逝去的戀情而創(chuàng)作。褪去藝術(shù)的皇冠，我們可以感受到她狂熱的情感，內(nèi)心的被需要扭曲著呼之欲出。在那個當(dāng)下，她把自己的身體浸潤在死膩的甜蜜、酒醉的干澀、劇烈的疼痛、冰冷以及炙熱里，在種種看似歇斯底里的行為中證實(shí)自身的存在。她似乎只有通過對自己殘酷的方式來蔑視塵世的萬物，證明世間的一切愛恨情仇不過如此。最后剩下的，是誰也奪不去的體驗。這個例子絕不偶然。在學(xué)生時代閱讀藝術(shù)史時，就發(fā)現(xiàn)很多成績斐然的女性藝術(shù)家，她們往往都被傷痛困擾。持續(xù)不斷地傷痛，甚至是致命的傷痛，是成就那些偉大的女性藝術(shù)家的一劑良藥或苦藥。那么的不忍，卻又是如此真實(shí)。

日本著名的怪婆婆草間彌生從十歲起就被幻覺所困擾，并時常企圖結(jié)束自己的生命。她繪畫中繁復(fù)的小圓點(diǎn)是她不斷與腦海中另一個世界拉扯的產(chǎn)物。墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛以她的美貌、魅力和超凡想象力被大家所喜愛?？烧l又知道，弗里達(dá)曾遭遇一起嚴(yán)重車禍，造成她全身11處骨折。至此很長的時間里，花季般的生命被固定在一個塑料的盒式裝置中，不得動彈。因為禁錮在床上的生活過于無聊，弗里達(dá)開始畫畫，并以此成為她終生的職業(yè)?？梢哉f，她的繪畫作品是她在醫(yī)療過程中，個人痛苦和斗爭的編年史。法國女藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞似乎更加不幸。童年時期因為看見父親將情婦接到家中同住，包括母親一味的悲痛隱忍讓她感同身受，使其童年一直處于焦慮和不安中。成為藝術(shù)家的布爾喬亞將繪畫當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的主要表現(xiàn)方式，但后來她越來越感覺到繪畫的力量不足以表達(dá)她的內(nèi)心，她說：“為了完全表達(dá)我對這個家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發(fā)泄心中的焦慮，并且可以不斷改變、毀滅并重生”。

這些故事聽起來是那么楚楚可憐，甚至可悲。然而這些女藝術(shù)家們卻用藝術(shù)賦予它們精彩以及源源不斷的生命力。也可看出，女性藝術(shù)家往往更加感性，她們在表達(dá)時更多是用盡全部生命在吶喊。有時她們與藝術(shù)相伴的整個一生就像是件行為作品——她們選擇不結(jié)婚、不生育，選擇流浪式的生活，選擇背棄父母，背棄這個社會的倫理道德，選擇做一個如太陽般熾烈的女人，強(qiáng)烈到威脅到那些虎視眈眈的男人。她們的行為不僅讓男人不能容忍，甚至也遭遇女性內(nèi)心保守力量的攻擊。她們似乎永遠(yuǎn)都只是生活在人們的舌尖和筆下。

英國女作家伍爾芙在《一間自己的屋子》里說，作為一個女作家，至少需要兩樣?xùn)|西：“一間屬于自己的屋子”，“1年500英鎊的收入”。有一間自己的屋子，女人就可以平靜而客觀地思考，然后用小說的形式寫下自己這一性別所見到的像“蜘蛛一樣輕的覆著在人身上的生活”。我想女性大概都應(yīng)該有這么一間只屬于自己的屋子或者所謂的精神世界吧。在這樣一個“自治”的環(huán)境中，她們面對這世界的諸多不平，不斷尋找并開拓。然后在那里平靜的呼吸，面對一切紛紛繞繞。我愛，我恨，我痛苦，但這些都是我知曉，并自愿面對的。這大抵應(yīng)該是女性在擺脫第二性的道路上要誠實(shí)面對的一道墻吧。

向這些偉大的女性致敬！不僅僅因為她們是藝術(shù)家。