坂道上的阿波羅
日本動畫片《坂道上的阿波羅》,喚起新一輪懷舊熱,日本人對爵士時代的追憶,今天的大多數(shù)中國人肯定沒感受。
20世紀60年代的日本,爵士和革命,兩種文化浪潮,對于日本戰(zhàn)后一代(40年代末50年代初出生的日本人的稱謂)巨大的影響力,可以從這部動畫片中了解。
美國人給日本人帶來了爵士。中國人給日本人帶來了革命。1945年美軍登陸日本,橫須賀設(shè)海軍基地,巖國設(shè)海軍陸站隊基地,橫田設(shè)空軍基地,東京郊區(qū)座間設(shè)陸軍兵營,美軍長駐日本不走,美國文化席卷日本列島,其中包括爵士樂。
1966年,中國爆發(fā)“文化大革命”,“文革”思潮迅速傳播世界。1968年5月,法國巴黎爆發(fā)學(xué)生運動繼而引發(fā)工人運動(史稱“紅色浪潮”),聲威浩大、規(guī)??涨?,險些摧毀法蘭西第五共和國。1968年6月,日本東京大學(xué)等幾所高校爆發(fā)學(xué)潮,一萬多名學(xué)生駐扎東京大學(xué)與當(dāng)局對抗七個月,1969年1月,東京警視廳防暴警察以催淚瓦斯和高壓水搶強攻東大安田講堂,投擲燃燒瓶和石頭的學(xué)生對面戰(zhàn)斗,30個小時后東京警視廳獲勝,抓捕學(xué)生300名,鎮(zhèn)壓東京學(xué)運。
以上是這部“溫情”動畫片的時代背景。
美國文化熏染是這部片子的主題,男2號架子鼓手千太郎是美國士兵和日本女人的私生子,主題音樂爵士樂貫穿始終,人物故事的主線與爵士緊密相連。爵士樂是故事的主線,“東京學(xué)運”是故事的隱線,對于21世紀的我們來說,這就叫做“懷舊”, 搞不清時代背景的人也許會有惶惑。
革命也好,流行樂也好,都能令人情緒激昂不能自抑,很強大的感染力,完全有可能“捏到”一起,所以,小城鎮(zhèn)的爵士樂手兼東京大學(xué)在校生桂木淳一理所當(dāng)然地成為明暗兩條故事線的維系者,盡管他的戲份不多,68年夏天到冬天是他人生的斷裂,痛苦沮喪頹廢彷徨,“革命”失敗、理想破滅,前路茫茫,不知道今后的路該怎么走?
斷斷續(xù)續(xù)穿插在故事主線中的這樣一個人物,他的心路歷程我能理解。上世紀60年代是我生活的年代。實在的說,七個月東京“學(xué)運”哪里能和十年中國“文革”相比,他們毀掉了一個天真的夢,我們毀掉了幾乎整個人生。
原著漫畫作者小玉有起1983年出生,以他的年齡推斷,那個年代是虛擬的,史料加幻想,編織一個懷舊的夢;在我這里,那個年代才是真正的現(xiàn)實。
早幾十年,中國人對爵士極熟,婦孺皆知,50年代60年代,中國大陸所有的西樂團全都玩爵士,我讀書的那個中學(xué)就是這樣,武漢市中學(xué)界唯一一支西樂隊就在武漢市六中,樂隊隊員天天在進學(xué)校大門的花園側(cè)邊的一棵大樹下練習(xí)聲樂,那里有一間小房子是音樂室,教授樂器的老師先前是國民政府南京軍樂團樂手,當(dāng)時我們根本不懂什么叫爵士,其實本來是爵士——40年代末前一個時代沒來得及完全帶走的東西,殘余、沉渣,隨便怎么說都行,裝點60年代人的青春夢。
上世紀60年代末,搖滾樂興起,世界上為數(shù)極少的幾個地區(qū)堅決把這次波及全球的音樂潮擋在門外,其中就有中國,所以除了最極端的文革十年之外,爵士樂在中國大陸得以幸存到20世紀最末。
我所在城市,我所認識的人,沒有誰不知道爵士樂,我周圍的熟人和朋友,其中好多是樂手,薩克斯管、單簧管(黑管)、雙簧管、小號和長號,對于普羅大眾來說,爵士是他們生活的一部分,爵士樂以舞廳伴奏的形式茍延殘喘在中國大陸。
昏暗的舞廳,抑揚的音樂,腳步子緊跟著鼓點,“咚—、嚓嚓、嚓嚓”, “咚—、嚓嚓、嚓嚓”,優(yōu)雅地滑行,迷醉地搖擺,聽?wèi){音樂的包裹,每一支旋律都能拖你沉浸其中。
爵士樂的演奏在這部動畫片中的場景很多:西見熏(聲優(yōu)木村良平)的鋼琴,千太郎(聲優(yōu)細谷佳正)的架子鼓,桂木淳一(聲優(yōu)諏訪部順一)的長號(俗稱拉管),小律父親的大提琴,那幾場小合奏十分歡欣鼓舞;最終集,千太郎的架子鼓、西見熏的管風(fēng)琴,鄉(xiāng)村小教堂,久別重逢的兩個朋友的二重奏,眼前的歡樂夾雜過往的悲傷,一曲終了,聽者百感交集。
實際上這整部片子的配樂已經(jīng)算不得純爵士了,日本作曲家菅野洋子擅長各類型音樂混雜,例如這部動畫片中的“當(dāng)代新爵士”(我稱之為),爵士+搖滾+現(xiàn)代古典音樂,很好聽。
爵士在日本被搖滾取代大約在70年代中期,岡本信彥配聲的那個“小虎牙”,1976年成為日本搖滾歌星,由此暗示日本爵士的沒落。
這樣一個音樂時代的更替,中國來得晚一些,80年代日本三洋(錄播機)入關(guān),搖滾樂隨之堂皇闖入國門,歌廳舞廳吧廳廣場校園搖滾成風(fēng),曾經(jīng)給我們溫暖慰籍的爵士樂離我們漸行漸遠,沒人來“懷舊“,我們的神經(jīng)沒有別人的纖細,大家都在忙些很現(xiàn)實的事兒。
架子鼓手千太郎是美國水兵留在日本海岸的私生子,爵士樂是太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束時隨麥克阿瑟將軍登陸日本島的美國文明,日本人融外來文化于自身骨血,《坂道上的阿波羅》不斷向觀眾傳導(dǎo)這樣一種悲傷難以斷絕的情緒,逝去的時代,逝去的音樂,逝去的青春和逝去的愛,作者很想留住,我們都知道,留也留不住。