在發(fā)達國家，今天已經(jīng)有超過80%的人能活過70歲，150年前，只有20%的人活過70歲。但是其中只有一個人壽命超過120歲。

動物的壽命長短各異，蜉蝣和無脊椎動物只能活兩三天，而巨型海龜和露脊鯨能活200年。蛤蠣創(chuàng)造了長壽紀錄，400多歲。在植物界中巨大的紅杉壽命超過3 000年，而松木則長達5 000年。目前最長壽的植物是地中海海草，壽命估計為10萬歲。像水螅和一種水母可能有辦法假死，但是需要進一步調(diào)查核實。

物理的自然法則可能要求大部分生物必須死亡，但是這并不意味著我們不能根據(jù)自然界的樣板將健康人的壽命延長到120歲之上。

海弗里克上限和端粒：蓋子蓋到瓶子上

萊納得·海弗里克是加利福尼亞大學(xué)的老年學(xué)專家，他認為人類有一個絕對報廢日期。1961年，他向世人展示人類皮膚細胞在實驗室條件連續(xù)分離50次后開始衰老，不能再分裂。這種現(xiàn)象表明任何細胞只能進行有限次分裂，上限次數(shù)被命名為海弗里克上限。

此后，海弗里克和其他人成功記錄了多種生物的細胞海弗里克上限，包括長壽的Galapagos海龜（200歲）和其他相對短命的實驗白鼠（3歲）。Galapagos海龜?shù)募毎谒ダ现胺至汛蠹s110次，而白鼠的細胞只分裂15次。

以端粒形式存在的細胞生物鐘支持海弗里克上限理論。端粒是染色體末端重復(fù)出現(xiàn)的DNA序列，能保護染色體退化。每一次細胞分離，這些端粒就會縮短，每一次縮短意味著這些細胞更可能衰老。

其他科學(xué)家利用人口普查數(shù)據(jù)和復(fù)合模型方法得到同樣的結(jié)論：人類壽命的上線在120歲左右。還不能確定我們是否可以改變?nèi)祟惖暮８ダ锟松舷?，更接近如露脊鯨或大海龜?shù)乳L壽生物。

但海弗里克上限是否真的能確定生物壽命并未得到完全證實。相關(guān)性并不構(gòu)成因果關(guān)系，例如，白鼠細胞的海弗里克上限很小，在標準實驗室條件下可以無限次分裂。在比活體中氧氣濃度更高的實驗室環(huán)境（3%～5%比20%），細胞分裂活動毫無海弗里克上限。細胞能產(chǎn)生足量的末端酶，它可以用新生酶替換退化的端粒。海弗里克“上限”更宜稱為海弗里克“鐘”，能讀出細胞的年齡，但不能導(dǎo)致細胞死亡。

上限的問題

海弗里克上限可能顯示出某種生物最大壽命，但是最終是什么結(jié)束了我們的性命？為檢驗海弗里克上限預(yù)測死亡的能力，我們從年輕人和老年人中抽取細胞樣本，在實驗室中培養(yǎng)。如果海弗里克上限是元兇的話，一個六十歲老人的細胞分裂次數(shù)應(yīng)該少于二十歲年輕人的細胞。

但是實驗一直失敗。60歲的皮膚細胞仍然分裂50次左右，同年輕人的細胞一樣。端粒是內(nèi)生的生物鐘嗎？情況比較復(fù)雜。當(dāng)細胞在實驗室生長時，端粒在每次分裂后確實是縮短了，可以用來檢測細胞不再分裂的日期，不幸的是，這似乎與細胞的真實死亡日期無關(guān)。

端?？s短時，我們確實是變老了，但是只限于特定的細胞和特定的時間。實驗室白鼠的端粒比人類長5倍，壽命卻比我們短40倍，也就是端粒長度和壽命之間關(guān)系不明確。

顯然，利用海弗里克上限和端粒長度來判斷人類壽命，如同通過研究斗獸場的物質(zhì)特性研究羅馬帝國衰亡一樣。羅馬確實因為斗獸場的退化而衰落；矛盾的事實是，斗獸場是因為羅馬帝國衰落才退化的。

在人類體內(nèi)，大部分的細胞并不是簡單的衰老，干細胞會修復(fù)、清理或替換。皮膚隨年齡增長衰老，因為細胞不能完成正常的修復(fù)和再生功能。

能實質(zhì)上延長壽命嗎？

如果保持身體修復(fù)和再生的能力，能從本質(zhì)上延長壽命嗎？很不幸，這個問題大部分環(huán)節(jié)還沒有進行研究，不能給出明確的答案。大部分研究衰老的機構(gòu)傾向研究推遲老年病發(fā)病時間，而不是直接研究如何延長壽命。

研究延長壽命的機構(gòu)關(guān)注飲食是如何影響健康，如卡路里限制，或某些分子的健康效應(yīng)，如從紅酒中提取的反轉(zhuǎn)醇分子。其他則研究飲食結(jié)構(gòu)、食物和藥品有益健康的機制。邏輯是如果能讓一個人健康的時間越長，就可能適度地延長壽命。

長壽和健康并不是沒有交集。相反，沒有健康你不可能長壽。目前大部分研究集中在更“健康”，不是更長壽。從本質(zhì)上長壽，必須突破120歲的門檻。

人類歷史上最長壽的人是吉安娜·露易絲·卡爾門，根據(jù)1999年版吉尼斯世界紀錄。她活了122歲164天，從1875到1997年。她一生居住在法國阿爾勒，比女兒和孫子多活了幾十年。1999年她進入吉尼斯世界紀錄。