岳淼 陳丹瓊

4月中旬的一個(gè)晚上，7點(diǎn)左右。距離話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》開(kāi)場(chǎng)還有半個(gè)小時(shí)，演員們正在暖場(chǎng)，他們由一個(gè)人引領(lǐng)念著一些任意閃現(xiàn)的臺(tái)詞，其他人跟著一起附和。“這真是一個(gè)殘酷的笑話！”、“怎么沒(méi)有看到大姐??？”……略顯混亂的場(chǎng)面在外行人看起來(lái)有些滑稽。

李宇春做了幾個(gè)深蹲，放松身體加入其中。身著針織開(kāi)衫、淺灰牛仔褲、白色球鞋的她，在一群技藝超群的話劇演員中并不惹眼。更加熟悉暖場(chǎng)環(huán)節(jié)的臺(tái)灣最重要的劇場(chǎng)推動(dòng)者、演員金士杰在人群邊緣來(lái)回踱步，口中念念有詞。對(duì)比之下，始終呆在角落中的李宇春仍略顯生澀—這是她第一次出演話劇。

在當(dāng)天長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的演出中，李的戲份并不多。最重要的部分是結(jié)尾的一場(chǎng)哭戲。與李宇春化妝間相鄰的是演員許晴的化妝間，那里熱鬧非凡，不時(shí)有笑聲爽朗、身著旗袍的女演員進(jìn)進(jìn)出出。我問(wèn)李宇春如果今天我不在這里，她會(huì)做什么。她答復(fù)說(shuō)通常會(huì)提前三四個(gè)小時(shí)到達(dá)這里，除了化妝和換衣服，就是對(duì)詞、演戲?！澳壳拔疫€沒(méi)有出過(guò)錯(cuò) ?！崩钣畲簩?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

采訪并不順利，你能得到的都是“嗯”、“啊”、“不知道啊”、“就是喜歡嘍”等平淡無(wú)趣的答案。很快，對(duì)話間隙我與她之間出現(xiàn)了大段空白，李開(kāi)玩笑式的幫我解圍：“你是不是快瘋了？”我坦承自己有些詞窮，她隨即寬慰我說(shuō)：“我知道的肯定會(huì)回答你?！彼S后問(wèn)起我的血型和星座，我想她在觀察我。

揭幕

在演出間隙，李宇春會(huì)聽(tīng)聽(tīng)手機(jī)中的指彈吉他合輯《永無(wú)指境》—那是她吉他老師的推薦。當(dāng)我問(wèn)她如何獲取音樂(lè)靈感時(shí)，她一時(shí)語(yǔ)塞。最后，她用了我引導(dǎo)她最多的詞語(yǔ)作答：“我今天見(jiàn)了你之后可能會(huì)寫(xiě)一首歌叫‘比如說(shuō)?！?/p>

耳機(jī)之外，李亦“永無(wú)止境”。這場(chǎng)演出與李之前開(kāi)拓其他事業(yè)一樣，擁有令人艷羨的高水準(zhǔn)?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》是話劇翹楚賴聲川最受矚目的作品。這部“逆天之作”分為上下各半本，演出長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)，光裝臺(tái)就要占用劇場(chǎng)7天，道具要裝滿10輛車。它包括30位演員、400多套服裝、超過(guò)100個(gè)角色、12幕共90場(chǎng)。舞臺(tái)包含8個(gè)方位、3個(gè)樓層，表演者需圍繞觀眾演出。

盡管戲份不多，李宇春仍是舞臺(tái)中心的王者，觀眾中有人從新疆飛來(lái)觀看其演出，粉絲們甚至為此專門做了一張“觀劇圖”，最猛烈的掌聲亦出現(xiàn)在李宇春所飾演的菜鳥(niǎo)醫(yī)生對(duì)病人發(fā)飆之時(shí)。謝幕之后，粉絲們?nèi)月曀涣吒吆糁拿帧Ｈ羯碓诂F(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)感受到這位29歲的超級(jí)明星身上有一種難言其狀的魔力。8年前美國(guó)《時(shí)代周刊》如是解釋這一切—“她代表了張揚(yáng)的個(gè)性，這就是她成為全國(guó)偶像的原因”。

站在話劇舞臺(tái)中央對(duì)李宇春而言并非易事。為參演此劇，李需全心投入其中。她推遲了演唱會(huì)和發(fā)片計(jì)劃，并推掉商演—金錢損失高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。在北京寒冷的冬天，李必須每天身穿棉襖在北京798劇場(chǎng)排練—每天中午十二點(diǎn)報(bào)到，晚上十二點(diǎn)離開(kāi)，如此持續(xù)三個(gè)月之久。

在排練現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)向的李不得不慢慢習(xí)慣有人敲開(kāi)化妝間的門說(shuō)，“我們對(duì)一下戲?！焙髞?lái)，李也會(huì)主動(dòng)找到別人：“老師，我們來(lái)排一下這場(chǎng)戲?！?/p>

對(duì)李宇春而言，這是一個(gè)嶄新的世界—話劇演員們會(huì)互相串門，沒(méi)有老師也可自己彩排，臺(tái)詞節(jié)奏與音量的變化會(huì)影響最終效果。而電影除非是對(duì)劇本或打斗，否則極少有類似的機(jī)會(huì)?！半娪翱梢砸槐楸閬?lái)，很多時(shí)候只是對(duì)著鏡頭演，而話劇這種一次性的藝術(shù)尤其需要與對(duì)手磨合，你必須全神貫注而不去想觀眾?！崩钣畲赫f(shuō)。在李看來(lái)，話劇更真實(shí)。這是她頭一次享受到“飆戲”的快感。

李最初極力排斥這一切，而天娛傳媒副總裁楊柳則是改變者。“話劇觀眾都是精英人群，你應(yīng)該出現(xiàn)在那里。你的沉淀和成長(zhǎng)讓他們看到?！?楊對(duì)李這樣說(shuō)。

在一次飯局上，楊結(jié)識(shí)了《如夢(mèng)之夢(mèng)》制作人王可然。她主動(dòng)提及希望讓李參演該劇。王可然的直接反應(yīng)是“我嚇到了，回去研究一下?！笔潞螅鹾苷J(rèn)真觀看電影《十月圍城》，他對(duì)李的表演評(píng)價(jià)是“質(zhì)樸”，隨后王向賴聲川推薦了李。賴也看了《十月圍城》，他看重李的是“本真與干凈”。

楊柳隨后得到一本厚約十厘米的全劇本?！拔铱春蠛軗?dān)心春春無(wú)法駕馭，這部話劇關(guān)于生死、輪回，對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)厚重了。”楊柳對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。拿到劇本后，李宇春花了整整一周才看完。她對(duì)楊說(shuō)自己最大的顧慮是“觀眾可能看不懂這個(gè)話劇，也無(wú)法想象演8個(gè)小時(shí)的話劇會(huì)是什么樣。”楊解釋說(shuō)：“這是史詩(shī)般的話劇，高度在那，長(zhǎng)是應(yīng)該的?！?/p>

在楊的極力撮合下，李宇春最終在王可然的辦公室內(nèi)見(jiàn)到了賴聲川及其妻子、《如夢(mèng)之夢(mèng)》制作總監(jiān)丁乃竺。心思縝密的賴特意從杭州家門口的柿子樹(shù)上摘下四個(gè)柿子送給李，祝她“事事如意”。“我知道第一次見(jiàn)面彼此有信心。這東西很難解釋。”賴聲川對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

此次見(jiàn)面非常短促。賴問(wèn)李是否理解《如夢(mèng)之夢(mèng)》講的是什么？李坦承自己有些地方看不懂。賴解釋稱：“是有些難懂，它來(lái)自我對(duì)《西藏生死書(shū)》的一些想法。”臨行前，他送了一本《賴聲川創(chuàng)意學(xué)》，并認(rèn)真的問(wèn)李：“有沒(méi)有興趣挑戰(zhàn)一下?！崩钣畲合肓耸腌妱t回復(fù)說(shuō)：“好?！?/p>

賴聲川唯一擔(dān)心的是李宇春的時(shí)間。他在香港曾有不堪回首的經(jīng)歷，一位香港明星曾答應(yīng)他全力配合排練話劇，當(dāng)賴追問(wèn)他能花多久排練時(shí)，對(duì)方的回答是“一天”。

李宇春則答應(yīng)給他幾乎所有的時(shí)間。為了幫助她順利進(jìn)入角色，賴曾布置給李一些功課，比如你認(rèn)識(shí)醫(yī)生嗎？你知道醫(yī)生怎么回事嗎？“話劇會(huì)給她打開(kāi)一個(gè)門，很大的門。這個(gè)門打開(kāi)之后她要怎么做是她的事?！辟嚶暣ㄕf(shuō)。

李宇春的勤奮曾打動(dòng)賴聲川。她曾經(jīng)為了5句臺(tái)詞在排練場(chǎng)挑燈苦練，直到賴聲川拍她的肩膀說(shuō)“感覺(jué)對(duì)了，演員就該這樣子”才如釋重負(fù)。一次，賴去排練場(chǎng)地找李宇春，遍尋不著，后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)李宇春早已到場(chǎng)，并獨(dú)自找了一個(gè)角落里與演員孫強(qiáng)對(duì)戲。

話劇帶給李宇春更多的是未知與陌生?！按蠖鄶?shù)的時(shí)候，我更多的是在觀察別的演員做什么。以前我可能更像小孩裝大人，現(xiàn)在我體會(huì)到了什么是精雕細(xì)琢。”李宇春說(shuō)。在她看來(lái)，話劇是一個(gè)深受表演者節(jié)奏影響的行業(yè)，說(shuō)話、出場(chǎng)順序、停頓節(jié)奏均需細(xì)細(xì)推敲，甚至需要拿秒表來(lái)計(jì)算。

這需要一個(gè)“準(zhǔn)”字。比如她的“對(duì)手戲”五號(hào)病人非常討厭她，一直拒絕她。有一場(chǎng)戲需要李發(fā)飆，然后她需要說(shuō)一句臺(tái)詞：“五號(hào)先生你很拽?！辟囌J(rèn)為這句話就需要“內(nèi)在的鐘”才能把它“準(zhǔn)”好。李宇春在排練過(guò)程中曾在“五號(hào)先生”和“你很拽啊”中間換了一口氣。賴聲川則不允許這樣做。他的理由是情緒爆發(fā)的醫(yī)生不可能還有余地?fù)Q氣……

在經(jīng)歷四個(gè)月朝夕相處的排練之后，賴聲川認(rèn)為李足夠聰明看清自己在這個(gè)世界的可能性?！斑@真的是無(wú)量的東西，如果她想要的話?！辟囌f(shuō)。

首演結(jié)束后，李宇春發(fā)現(xiàn)壓力并非全部來(lái)自臺(tái)上，而是臺(tái)下。此前，賴聲川曾擔(dān)心地問(wèn)她：“你演話劇不會(huì)有粉絲舉著燈牌、熒光棒來(lái)吧，話劇演出是不能這樣的。”李為此曾大傷腦筋。為了杜絕此類事情發(fā)生，演出方在話劇開(kāi)演前曾發(fā)了告示。但首演完畢，賴聲川帶著金世杰、許晴等三十多名演員謝幕時(shí)，尷尬還時(shí)常發(fā)生。心情激動(dòng)的粉絲們起身狂呼李宇春的名字，臺(tái)上的她一時(shí)間無(wú)地自容。

事后，李宇春把這個(gè)苦惱告訴了楊柳。第二場(chǎng)演出臨近散場(chǎng)前，站在幕布后的楊柳突然聽(tīng)到排山倒海的叫喊聲，其聲音之大令人震驚。楊不得不在后臺(tái)向賴聲川道歉。

為了杜絕這個(gè)問(wèn)題，李宇春工作室不得不在微博上發(fā)布公告—禁止李的粉絲們?cè)谠拕‖F(xiàn)場(chǎng)舉手牌、條幅、熒光棒，并高喊其名字。一夜之間，工作室微博就收到超過(guò)三千條微博回復(fù)，罵聲一片。很多人質(zhì)問(wèn)楊為什么不能喊。粉絲們的忘我熱情亦令李倍感困惑。成名之后的她并不享受所謂的“粉絲經(jīng)濟(jì)”?！斑@不過(guò)只是消費(fèi)粉絲的方法，我更喜歡做實(shí)實(shí)在在的東西。”李說(shuō)。

成名

在成名之前，李宇春一直過(guò)著“實(shí)實(shí)在在”的生活。她的父親是一名警察，母親則是一名家庭主婦。家教很嚴(yán)的她小時(shí)候日子并不太好過(guò)，在家吃飯都必須很講究—手要扶著碗，筷子不能亂伸，碗里的飯必須吃完，不能抖腿。

不過(guò)，眼下你很難將這一切與“時(shí)裝界凱撒大帝”、老佛爺”、香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfeld）鏡頭下那個(gè)梳著朋克頭、搖滾裝扮的女孩聯(lián)系起來(lái)。在卡爾親自操刀的香奈兒《The Little Black Jacket》攝影集中，除了前法國(guó)第一夫人卡拉·布呂尼 （Carla Bruni） ，黛安·克魯格 （Diane Kruger） ，凱拉·奈特利 （Keira Knightley） 等諸多超級(jí)明星之外，你亦能發(fā)現(xiàn)李宇春的身影。

在卡爾為李宇春做造型前，《Vogue》雜志法國(guó)版前主編卡琳·洛菲德Carine Roitfeld） 問(wèn)李要不要嘗試模仿某個(gè)經(jīng)典巨星。李宇春說(shuō)“我想做自己”。這正是李宇春的迷人之處。在中國(guó)明星譜系中，中性裝扮的李堪稱空前絕后的“異類”，簡(jiǎn)而言之，她很難簡(jiǎn)單定位。她非俊男靚女，亦不標(biāo)憤世嫉俗，但絕對(duì)是特立獨(dú)行。

李的成名有賴于此。她一夜走紅，堪稱中國(guó)電視造夢(mèng)的巔峰—2005年《超級(jí)女聲》在中國(guó)同時(shí)段收視率位列第一，決賽全國(guó)收視率11%，平均市場(chǎng)份額達(dá)26%。在手機(jī)并不普及的2005年，在不能重復(fù)投票的情況下，李獲得的短信投票數(shù)超過(guò)352萬(wàn)。

而在決賽當(dāng)晚，超過(guò)2.8億的觀眾收看了這場(chǎng)扣人心弦的比賽，李則在這場(chǎng)比賽中拔得頭籌，其竄紅速度之快連Lady Gaga、賈斯汀·比伯 （Justin Bieber） 都心生嫉妒。

奪冠之后，李的星途仍高開(kāi)高走，其合作對(duì)象包括陳可辛、劉偉強(qiáng)、陳德森等一線導(dǎo)演以及卡爾·拉格菲爾德、讓·保羅·高緹耶 （Jean Paul Gaultier）等全球頂級(jí)設(shè)計(jì)師。

“選秀教母”天娛傳媒總裁龍丹妮則是上述奇跡的制造者，天娛堪稱內(nèi)地最大的“造星工廠”。在業(yè)界，龍比她手下管理的藝人們還要出名—2005年之后的5年間，內(nèi)地新晉明星近80%誕生于斯。龍于1995年進(jìn)入湖南衛(wèi)視，她制作超過(guò)十檔娛樂(lè)節(jié)目，幾乎沾有她的名字就能紅。2008年，龍做出人生中最重要的決定—接管湖南廣電旗下的天娛傳媒，那一年因?yàn)殂氪ǖ卣?，選秀節(jié)目停辦，對(duì)龍而言，這是一個(gè)致命的打擊。

彼時(shí)，湖南衛(wèi)視希望龍依靠選秀節(jié)目積累的明星資源，經(jīng)營(yíng)媒體及明星衍生產(chǎn)品。天娛傳媒2004年5月在上海成立，當(dāng)時(shí)它并非一樁完美生意。其主業(yè)是商業(yè)演出和產(chǎn)品代言，直到龍丹妮上任一直處于虧損狀態(tài)。

“當(dāng)時(shí)天娛規(guī)模很小，上上下下僅有不到20個(gè)人。因?yàn)橛辛?005年的超女，天娛才成為現(xiàn)在這樣?！碧鞀蕚髅剿嚾耸聵I(yè)中心副總經(jīng)理胡英鶇對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。胡是天娛的第一批員工，同龍丹妮一樣，亦從電視轉(zhuǎn)型娛樂(lè)圈。但當(dāng)時(shí)的藝人經(jīng)紀(jì)形勢(shì)卻頗為逼人。國(guó)內(nèi)唱片業(yè)總規(guī)模從2003年的1.601億美元下跌至2007年的0.694萬(wàn)美元，縮水62%，內(nèi)地歌手若靠唱片賺錢可能性幾乎為零。

龍卻擁有化腐朽為神奇的能量。她力推無(wú)線增值業(yè)務(wù)和藝人衍生產(chǎn)品，另外巨資投入影視劇及綜藝節(jié)目的開(kāi)發(fā)。選秀平臺(tái)為其輸送無(wú)數(shù)俊男靚女，龍丹妮則將其打造成精密運(yùn)轉(zhuǎn)的超級(jí)機(jī)器。在選秀節(jié)目受限甚至停牌的年份，天娛傳媒打造自制劇《一起去看流星雨》亦成為湖南衛(wèi)視的收視王牌，收視率甚至超越經(jīng)典瓊瑤劇《還珠格格》。

在某種程度上說(shuō)，龍丹妮一手打造了李宇春。在2005年超女決賽階段改變李宇春命運(yùn)的PK環(huán)節(jié)和352萬(wàn)選票亦是觀眾的選擇。觀眾互動(dòng)、短信投票以及讓每個(gè)普通人參與決策的做法，深深為李宇春打上平民明星的烙印。

不過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，李宇春對(duì)龍卻一無(wú)所知。李與龍第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景非常奇特。當(dāng)時(shí)李家中暖氣管道破裂釀成水災(zāi)，李被迫棲身酒店內(nèi)。時(shí)任天娛傳媒副總裁王珂邀請(qǐng)李出來(lái)“坐坐”。在座者即有龍丹妮。不過(guò)，那時(shí)龍還未入主天娛，亦無(wú)當(dāng)下的盛名，但其“真性情”卻給了李宇春極深的印象。

關(guān)于龍的個(gè)性，你或許能從“青春偶像作家”郭敬明的描述中窺見(jiàn)一斑—“我們（跟龍丹妮）每一次相聚，都會(huì)聊你的肚子贅肉能再多一點(diǎn)嗎。” 郭曾在博客中描述他與龍?jiān)邛』I交錯(cuò)中談判的場(chǎng)景：“這次簽約真的就是在一次很狂亂的聚會(huì)中，我和丹妮還隔著一個(gè)人，就看到丹妮打開(kāi)一瓶酒說(shuō)，我靠，這酒誰(shuí)兌的呀！一杯礦泉水加了兩瓶芝華士是吧！小四，別喝這個(gè)，太濃了！對(duì)了，你要簽天娛不咯？”就這樣，郭敬明就成了天娛旗下的藝人。

龍丹妮總能在關(guān)鍵時(shí)刻搞定一切。2010年，為了讓李宇春續(xù)約天娛，龍用盡了渾身解數(shù)最終擊敗華納、索尼等搶食者。這場(chǎng)人肉爭(zhēng)奪戰(zhàn)持續(xù)了整整半年?！褒埧傆肗種方式跟她溝通，甚至提出讓她自己當(dāng)老板?！睏盍貞浾f(shuō)。在續(xù)約的最關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，龍丹妮甚至說(shuō)服湖南衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)歐陽(yáng)常林、天娛董事長(zhǎng)張勇一并前往成都探望李宇春的父母。最終，龍以獲勝告終。

如此大動(dòng)干戈仍物有所值。作為最當(dāng)紅的明星歌手，李宇春的商業(yè)演出價(jià)碼每場(chǎng)超過(guò)120萬(wàn)人民幣，在華語(yǔ)樂(lè)壇僅有周杰倫能與之媲美，遠(yuǎn)超劉德華、張學(xué)友等人?！靶母邭獍痢钡睦钌踔辆芙^了央視春晚的邀請(qǐng)。

她的確有理由“自負(fù)”。2006年其發(fā)表個(gè)人首張專輯《皇后與夢(mèng)想》，年度銷量137萬(wàn)張，創(chuàng)造當(dāng)年華語(yǔ)樂(lè)壇唱片銷量神話；之后的專輯《我的》、《少年中國(guó)》、《李宇春》，《會(huì)跳舞的文藝青年》《再不瘋狂我們就老了》均是同年內(nèi)地專輯銷量的冠軍。

看看一下數(shù)字，你就知道其驚人的票房號(hào)召力—李宇春瘋狂世界巡演2012-2013北京站，售票網(wǎng)站因1億3400萬(wàn)點(diǎn)擊量而崩潰，其VIP門票2分鐘售空，兩個(gè)小時(shí)全部門票宣告售，創(chuàng)下華語(yǔ)樂(lè)壇藝人巡演開(kāi)票最快銷售紀(jì)錄。

胡英鶇堪稱其明星效應(yīng)的最佳見(jiàn)證者。2005年8月28日超女結(jié)束后，李宇春由長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。當(dāng)時(shí)胡前去接機(jī)，機(jī)場(chǎng)內(nèi)人山人海擠滿了李的粉絲，機(jī)場(chǎng)管理者為此大動(dòng)干戈?！皺C(jī)場(chǎng)方面說(shuō)這樣下去肯定出事，你必須付費(fèi)申請(qǐng)VIP通道。我說(shuō)公司沒(méi)有這筆費(fèi)用。后來(lái)他們又說(shuō)你們必須走VIP，免費(fèi)！”胡回憶說(shuō)。

時(shí)至今日，最令胡感動(dòng)是兩名已過(guò)天命之年的阿姨，一位姓李，一位姓王。兩人永遠(yuǎn)會(huì)在機(jī)場(chǎng)接李，并親自帶著自己煲好的湯?！斑@些粉絲沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事情，但你很難想象有人竟堅(jiān)持了8年。”胡感慨的說(shuō)。

胡曾專門負(fù)責(zé)李宇春的經(jīng)紀(jì)事務(wù)?！耙徊讲娇粗贿x出來(lái)，成為明星，你會(huì)有那種當(dāng)媽的心。”胡英鶇說(shuō)。她經(jīng)年累月每天只能睡三個(gè)小時(shí)，每月電話賬單超過(guò)2000元?！白鲞@行帶每個(gè)人都有壓力，但帶李宇春壓力會(huì)更大。因?yàn)橛刑嗳硕⒅??！?/p>

在胡英鶇看來(lái)，李宇春最大的魅力在于其很有想法，“不做明星，她絕對(duì)可以去做企劃人”。關(guān)于李的企劃天分，你能從2006年的那場(chǎng)“Why Me，李宇春unplugged show”演唱會(huì)看出端倪。這是場(chǎng)僅能容納一兩千名觀眾的演唱會(huì)，其風(fēng)格、燈光、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、樂(lè)隊(duì)、曲目等均由李宇春操刀，當(dāng)晚她一連演唱了18首歌，臺(tái)下觀眾均如癡如狂。

讓李操刀乃是迫不得已。當(dāng)時(shí)的天娛團(tuán)隊(duì)非常稚嫩，電視臺(tái)導(dǎo)演出身的她亦并無(wú)企劃概念，人手短缺，現(xiàn)場(chǎng)只能交給李。“因?yàn)橐獜埩_各種各樣的事，到現(xiàn)在我都沒(méi)從頭到尾聽(tīng)完李宇春的一場(chǎng)演唱會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)有太多臨時(shí)突發(fā)的情況，我都不得不試著去適應(yīng)它。”胡說(shuō)。

而在過(guò)去8年間，李宇春亦堪稱”與時(shí)俱進(jìn)”。在胡看來(lái)，進(jìn)步最大是作詞?！八安⒉幌矚g寫(xiě)東西。至少在2008年是這樣，我很少看她寫(xiě)什么?！焙f(shuō)。但2009年，李宇春已能包攬了整張唱片85%的詞曲。

但胡英鶇最喜歡李宇春的是“說(shuō)一不二”?！拔也慌履愀艺f(shuō)不，我怕你跟我說(shuō)是，但做的事情是不。李宇春說(shuō)是以后，你絕對(duì)不要擔(dān)心會(huì)有意外出現(xiàn)。”胡說(shuō)。

另一個(gè)巨大的進(jìn)步則是舞蹈—李宇春最瘋狂的排練記錄是每天八個(gè)小時(shí)，連續(xù)跳上20天。為了提升自己的舞蹈水平，李宇春曾赴美深造，其老師包括賈斯汀·比伯（Justin Timberlake）、黑眼豆豆合唱團(tuán)的編舞師萊爾·哈娜戈米（Kyle Hanagami）以及MTV音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮、格萊美頒獎(jiǎng)典禮的編舞師萊爾·貝尼戈（Lyle Beniga）。

李宇春的舞蹈老師陳琦沅認(rèn)為李最酷的一段表演是2012年深圳演唱會(huì)上所跳張國(guó)榮的《紅》?！八梢蕴龈鷱垏?guó)榮不一樣的紅，一種嫵媚、剛中帶柔、柔中帶剛的感覺(jué)。有些表演是很表面的，但那次紅她是由心散發(fā)的。”陳琦沅對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》 說(shuō)。

作為邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的粉絲，你能每場(chǎng)李宇春演唱會(huì)的編舞中，看到邁克爾·杰克遜的影子。“我想如果邁克爾·杰克遜和張國(guó)榮活著，我會(huì)去看他們的演出。”李宇春說(shuō)。

李對(duì)舞蹈要求很高，“伴舞跳什么樣，她要一模一樣”。2009年，李曾希望在演唱會(huì)上一口氣跳15首歌，而排練時(shí)間只有20天。在陳琦沅看來(lái)，演唱會(huì)連跳15首歌對(duì)歌手是難以想象的考驗(yàn)。訓(xùn)練強(qiáng)度驚人，她通常跳完兩首歌衣服就全濕透了。15首歌下來(lái)，李不得不更換三四套衣服。有時(shí)為了一個(gè)動(dòng)作，李會(huì)連續(xù)練上半個(gè)小時(shí)。其中，一些歌曲的伴舞包含jazz funk 、hiphop兩種風(fēng)格—這都需要身體的瞬間爆發(fā)力，在下腰的過(guò)程中，李的腰部曾嚴(yán)重受傷不得不休整8天。在僅剩的12天排練時(shí)間內(nèi)，李帶傷上陣完成了所有的舞蹈。

“春春最感動(dòng)我的是一個(gè)人沒(méi)有不可能做到的事情，只有愿不愿意做。一個(gè)舞蹈老師最榮幸的是找到或挖掘到一個(gè)如此信任他的學(xué)生。”陳琦沅說(shuō)。

李的另一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)在于其驚人的舞臺(tái)控制力。令人稱奇的是她從不在演出前夕練習(xí)串詞、對(duì)白。如此行事，李居然從未失手過(guò)?！懊看伍_(kāi)演唱會(huì)前我都會(huì)問(wèn)他，你想好要說(shuō)的話了么？通常的回答都是我還沒(méi)有想好，但每次結(jié)果都非常好?！焙Ⅸ呎f(shuō)。

出道8年來(lái)，李的演唱會(huì)表演已盡善盡美。她擅長(zhǎng)建立奇妙的互動(dòng)板塊—她懂歌迷，也很少說(shuō)我愛(ài)你，但她能通過(guò)對(duì)白、舞蹈、道具設(shè)計(jì)、游戲滿足歌迷的現(xiàn)場(chǎng)情緒。有時(shí)她讓助理扮作玩偶，有時(shí)惡作劇把歌迷吊起做游戲，有時(shí)則是念一封自己寫(xiě)的 信。

龍丹妮亦選擇重金打造李宇春，她并未急功近利將其過(guò)度商業(yè)化。在過(guò)去一年，李僅開(kāi)過(guò)6場(chǎng)演唱會(huì)，但每場(chǎng)龍均要求超豪華陣容—其演唱會(huì)曾動(dòng)用7臺(tái)升降機(jī)，舞美設(shè)計(jì)師是北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式舞臺(tái)設(shè)計(jì)師周炳坤，導(dǎo)演劉洪基曾操刀張學(xué)友世界巡演，音響則由北京奧運(yùn)開(kāi)幕式音響總監(jiān)金少剛負(fù)責(zé)?！安挥每紤]她做不做得到，只要設(shè)計(jì)方案出來(lái)，她可以做到120%?！眲⒑榛@樣評(píng)價(jià)李宇春。

李儼然已是“舞臺(tái)皇后”。早在7年前，《皇后與夢(mèng)想》首唱會(huì)上，李就曾親自設(shè)計(jì)出驚艷的返場(chǎng)環(huán)節(jié)。歌舞漸歇之后，全場(chǎng)熄燈，屏幕上播放李上車離開(kāi)的畫(huà)面。正當(dāng)觀眾目瞪口呆之時(shí)，一束強(qiáng)光打在入口處。正當(dāng)眾人翹首以盼她從入口出現(xiàn)時(shí)，真正的主角卻在舞臺(tái)上閃現(xiàn)。

在舞臺(tái)上，李竟不回避自己的弱點(diǎn)。2007年3月，北京Why Me不插電音樂(lè)會(huì)上，李宇春曾頗為感人地自彈自唱一首《我愿意》—李的歌迷都知道其大學(xué)入學(xué)時(shí)，曾因鋼琴演奏水平不佳而失落。在歌迷眼中，其鋼琴演奏水平未必最佳，但卻最用心。

“她的優(yōu)點(diǎn)跟一般的歌手不同，是性格吧，天生的，很特殊，她站出來(lái)不是一個(gè)很漂亮很性感的女生，但有魅力。我們已經(jīng)看過(guò)太多光鮮亮麗的女生，但她一出來(lái)，我會(huì)看?！毕愀蹖?dǎo)演劉偉強(qiáng)說(shuō)。

畏途

李宇春亦有畏途，電影曾是其一。在出演電影《十月圍城》之前，幾乎所有的一線導(dǎo)演都曾找過(guò)她，但都被李以特有的方式回絕。“我跟很多的導(dǎo)演說(shuō)我不會(huì)演電影，臺(tái)詞都念不好。我會(huì)故意穿很破、露著膝蓋的牛仔褲，蓬頭垢面去見(jiàn)導(dǎo)演?！?李宇春說(shuō)。

龍丹妮和楊柳卻不喜歡李這么干。理由是“這個(gè)年代已不像以前能出鄧麗君與王菲了，什么可以讓華人無(wú)論身在何方而有共鳴呢？當(dāng)然是電影?！绷硪粋€(gè)理由是李過(guò)著幾乎與世隔絕的生活，而電影能幫助她打破這一點(diǎn)?！八兴枷?，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要混圈子交際。我們的擔(dān)心則在于既然要?jiǎng)?chuàng)作，可你卻沒(méi)有融入社會(huì)，如何創(chuàng)作出令所有人共鳴的歌？”楊解釋說(shuō)。

在龍、楊二人看來(lái)，李做專輯、做演唱會(huì)，只需要和樂(lè)隊(duì)、舞者、錄音師封閉溝通即可，而拍電影則需要在特定環(huán)境中與導(dǎo)演、攝影、演員等溝通，劇組堪稱一個(gè)小社會(huì)，而且是各個(gè)領(lǐng)域高手云集的地方。

說(shuō)服李并不容易，楊柳則是最強(qiáng)力的推動(dòng)者。一日，她接到陳可辛工作室宣傳總監(jiān)陸打來(lái)的電話，陸透露陳可辛監(jiān)制、陳德森導(dǎo)演將拍《十月圍城》，參演者包括謝霆鋒、甄子丹、任達(dá)華、王學(xué)圻等人。獲悉此事后，龍丹妮亦力主李參演此劇。

不過(guò)，這一想法立即遭到李宇春的強(qiáng)烈反對(duì)。理由有二，第一，我是歌手，為什么要演電影；第二，影視領(lǐng)域并非其想拓展的領(lǐng)域。李甚至拒絕與陳可辛、陳德森會(huì)面。

“我只好說(shuō)無(wú)論如何，他們都是長(zhǎng)輩想見(jiàn)你一面，作為一個(gè)晚輩，你覺(jué)得拒絕好嗎？”楊柳說(shuō)。李宇春只好屈從。在會(huì)面中，李只是低頭看鞋，腳不停地晃動(dòng)，只字未發(fā)。

臨行前，李突然很認(rèn)真的問(wèn)陳德森：“導(dǎo)演，你不怕我會(huì)笑場(chǎng)嗎？”陳德森問(wèn)為什么。李回答稱：“如果有個(gè)穿怪衣服的人站在我面前，我會(huì)笑?！标惖律f(shuō)：“你不會(huì)，你融進(jìn)去就不會(huì)。”李又問(wèn)陳劇中有無(wú)植物人的角色?！叭绻?，我可能比較適合?！崩畹幕卮鹆钊丝扌Σ坏谩Ｔ趯擂螘?huì)面的尾聲，李蹦出一句：“我會(huì)連累你們。”

楊柳深知這是李最常用的“回絕伎倆”—提一個(gè)不可能的要求然后希望對(duì)方灰心屈服。不過(guò)，陳德森并未“屈服”，他又主動(dòng)約李宇春兩次，請(qǐng)她吃冰激凌、喝咖啡，李終于愿意交流了。

楊柳隨即開(kāi)始協(xié)調(diào)李的檔期。為了等李的檔期，《十月圍城》劇組耗時(shí)超過(guò)半年之久。不過(guò)，在最后關(guān)頭李宇春又動(dòng)搖了。楊柳不得不和龍丹妮一起說(shuō)服她，李當(dāng)時(shí)正在琴房練琴?！拔液屠习寰驼驹谒呐赃?，老板又跟她說(shuō)，春啊，這個(gè)角色好，你要拓展，你要打開(kāi)?！睏盍貞浾f(shuō)。李還是拒絕。最后龍丹妮只好威脅她說(shuō)：“你這樣，我們就不管你了?！崩钅蛔髀暼耘f彈琴，她突然一下子不彈了?！靶辛?，行了，行了。演總可以了吧?！崩钆叵f(shuō)。

事后，胡英鶇則陪同李飛赴上海車墩影視基地入組。她參與前期排練，中途卻意外頻發(fā)—進(jìn)組前李接受一周秘密訓(xùn)練，她因用力不當(dāng)閃了脖子；而入組一周后，舊傷未愈的她因連續(xù)拍攝打戲體力不支又扭傷了腰。李不得不癱臥在床。劇組叫來(lái)醫(yī)生，為其推拿針灸，但李還是無(wú)法坐下。如此一來(lái)，劇組發(fā)布會(huì)通告被迫取消，拍攝計(jì)劃亦中斷。

“我還是覺(jué)得不能演?！痹诰频攴块g里，李宇春對(duì)胡英鶇說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)傻了，那能怎么辦呢？我整個(gè)通宵沒(méi)睡，一邊與監(jiān)制導(dǎo)演解釋，一邊去說(shuō)服她。直到后來(lái)，我們都沒(méi)法對(duì)話了。她的潛臺(tái)詞是我都這樣了你還讓我去演。”胡英鶇回憶說(shuō)。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，胡只好給龍打電話?！昂髞?lái)她的房間我都不敢進(jìn)去了。我都覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)了。你說(shuō)的東西她都懂，能感覺(jué)到她很痛苦。我想自己非要逼她做不愿意做的事情么？但我一想，還是要做?！焙f(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間，胡只好在套房客廳外面靜坐，不停地給龍丹妮及套房?jī)?nèi)的李宇春發(fā)短信。

李宇春心理波動(dòng)很大，胡英鶇在拍攝期間不得不陪同她往返京滬兩地?cái)?shù)十次之多。對(duì)于古裝造型，李也難以適應(yīng)。李宇春認(rèn)為戲服過(guò)于肥大以至于自己顯得很壯。因?yàn)榕臄z年代的關(guān)系，她全身上下還需化妝成巧克力色。最令李宇春揪心的還是經(jīng)驗(yàn)不足，她很怕NG影響進(jìn)度，更怕有哭戲，該哭的時(shí)候自己卻笑場(chǎng)。

如此反復(fù)并非李宇春的本性。通常，李一旦進(jìn)行新嘗試，旁人都要花很大精力說(shuō)服，但一旦說(shuō)服，李即全力以赴，極少反悔。陳可辛不得不寬慰李宇春說(shuō)：“我們是專業(yè)的。如果你不會(huì)演的話是我的問(wèn)題，不是你的問(wèn)題。”

定妝之后，李宇春還是覺(jué)得不能演。在其看來(lái)，腦袋后面拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，感覺(jué)造型很奇怪，她并不習(xí)慣。李宇春工作室工作人員只好詢問(wèn)劇組能否取消辮子。劇組答復(fù)很堅(jiān)決—不可能取消。

李宇春很泄氣。在她看來(lái)，這根辮子麻煩很大—每次化妝，她都要先戴頭套，再編辮子，所有頭發(fā)均需向后梳理，額頭全露。李覺(jué)得造型很丑。楊柳只好問(wèn)李究竟是不喜歡辮子，還是覺(jué)得造型不好看？李回答稱這個(gè)造型令自己好似“大頭魚(yú)”。后來(lái)?xiàng)畈坏貌磺巴虾Ｅc劇組協(xié)商。陳可辛最終決定給李做一頂帽子，它可遮蓋額頭，辮子則可在后。如此妥協(xié)，李才滿意。

楊柳又很擔(dān)心李無(wú)法適應(yīng)劇組的拍戲節(jié)奏—以往李作為歌手均是卡點(diǎn)上場(chǎng)，而演員則需要從早上等到晚上，等自己的戲份。“我曾很擔(dān)心她會(huì)受不了這種無(wú)聊的等待，會(huì)覺(jué)得我虛度了一天，可是完全沒(méi)有，她就坐在那里從早上等到晚上?！睏盍f(shuō)。

李宇春開(kāi)工時(shí)可謂諸事不順，她在片場(chǎng)走來(lái)走去等埋位時(shí)，棚架突然塌下，其中幾支竹竿打到李的頭上險(xiǎn)些破相。有一場(chǎng)戲，李宇春要被任達(dá)華打暈，可李從未有過(guò)被打暈過(guò)的經(jīng)歷—那場(chǎng)戲最終拍了二十幾條，直到后來(lái)她真被打暈了。

在拍攝后期，楊柳的電話曾又響過(guò)一次。一天深夜，李宇春驚慌失措的打電話告訴楊說(shuō)：“他們要脫我的帽子?！睏盍儐?wèn)得知原因是最后一場(chǎng)戲李扮演的角色將被炸死，既然是爆破，帽子就不可能不飛。但李卻堅(jiān)持不能讓帽子“飛走”。楊柳為此不得不協(xié)調(diào)整整一晚，李一直呆坐在化妝間里。陳可辛最終決定“屈服”，原因是“如果真的脫了帽子，李宇春也演不好?！笔潞箨惪尚僚c楊柳開(kāi)玩笑說(shuō)：“人都死了，李宇春還戴著個(gè)帽子躺在那兒，你不覺(jué)奇怪嘛？”

事后，關(guān)于帽子的典故流傳甚廣，以至于李宇春在拍攝電影《血滴子》時(shí)，所有人都調(diào)侃她：“李宇春你的帽子呢？”意思是“你好難搞啊”。

對(duì)李宇春來(lái)說(shuō)，拍攝《十月圍城》最大的收獲并非“帽子”而是結(jié)識(shí)了劉偉強(qiáng)。

《十月圍城》拍攝期間，導(dǎo)演陳德森曾因壓力太大，崩潰數(shù)次，劉偉強(qiáng)不得不臨危帶班?！拔以谄瑘?chǎng)看到她，很安靜的一個(gè)人，坐在旁邊。我覺(jué)得這個(gè)小孩很特別，不嘰嘰呱呱的，就坐在那里看東西，也不是發(fā)呆。我覺(jué)得這是一種緣分。”劉偉強(qiáng)對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。為人熱情的他與李一見(jiàn)如故。后者以“干爸”相稱。

日后，劉偉強(qiáng)則是李宇春電影方面最重要的引路人。“我會(huì)幫她挑導(dǎo)演，看劇本。我告訴她一部電影最重要的是看導(dǎo)演，

編劇攝影等班底，我也會(huì)給她一點(diǎn)意見(jiàn)。”劉說(shuō)。

參演電影亦改變了李宇春的性格，她變得活潑開(kāi)朗了許多?！皠?qiáng)把她當(dāng)女兒，可辛導(dǎo)演也很愛(ài)她，她碰到任達(dá)華會(huì)喊爸爸，這些人打開(kāi)她很多東西，讓她不那么孤獨(dú)?！睏盍f(shuō)。

不過(guò)，李仍不喜歡在浮夸的娛樂(lè)圈建立所謂的“人脈”，她極少與人有互動(dòng)。與李的相處之道相當(dāng)簡(jiǎn)單，她最在意的是你是否真誠(chéng)?！澳阒灰聛?lái)和她聊上十分鐘，就會(huì)喜歡她。她比較真，一點(diǎn)都不做作?！碧鞀蕚髅剿嚾耸聵I(yè)中心宣傳統(tǒng)籌汪勝軍對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

一個(gè)例證是時(shí)至今日，李逢年過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)短信問(wèn)候的人僅有20余人—早期的時(shí)候她甚至一個(gè)人都不會(huì)發(fā)。“很多人都喜歡混入這個(gè)圈子，和任何人都混個(gè)臉熟，但李宇春從不會(huì)這么做。”楊柳說(shuō)。

在一些特別的日子，楊為此不得不提醒李—要發(fā)個(gè)短信給某個(gè)關(guān)鍵人物。李經(jīng)常會(huì)問(wèn)為什么要發(fā)？楊解釋說(shuō)如此可讓對(duì)方覺(jué)得你在關(guān)心他。李宇春則會(huì)繼續(xù)問(wèn)為什么要這么形式主義？楊解釋說(shuō)這種形式才能讓人家感受到啊。李通常會(huì)說(shuō)這不是我—她拒絕發(fā)此類信息。

對(duì)待好友亦是如此，有一次節(jié)目組曾希望李邀請(qǐng)好友陳坤來(lái)當(dāng)嘉賓。李同意邀請(qǐng)，但卻不想親自打電話給陳坤。理由是怕打擾陳。而另一場(chǎng)Why Me的演唱會(huì)上，嘉賓黃曉明的出場(chǎng)亦是楊柳直接溝通的結(jié)果?！斑@確實(shí)很累，但沒(méi)辦法。你不能說(shuō)她不禮貌，而是她覺(jué)得每天噓寒問(wèn)暖，去拉關(guān)系，自己不是這種人。李宇春最常說(shuō)的一句話是能不能請(qǐng)讓我保持個(gè)性。這是最讓我頭疼的?！睏盍f(shuō)。

《十月圍城》最終獲得了巨大的成功，以2.96億票房位居當(dāng)年賀歲檔第一、全年第二。李雖不熱衷于電影，但已不再排斥?！妒聡恰分?，李又參演徐克導(dǎo)演的《龍門飛甲》。此前，說(shuō)服李拍攝《十月圍城》耗費(fèi)了楊柳半年時(shí)間，后者則只花了兩個(gè)月。期間，李曾向劉偉強(qiáng)請(qǐng)教要不要去?！拔腋嬖V她拍古裝武打戲會(huì)很辛苦，但一定要去。有這么好的導(dǎo)演和明星在。這個(gè)是很好的經(jīng)驗(yàn)?！眲?qiáng)說(shuō)。

拍《十月圍城》時(shí)李宇春完全被動(dòng)，而當(dāng)拍《龍門飛甲》時(shí)，她已會(huì)研究劇本及導(dǎo)演喜好了。

不過(guò)，李與徐克的首次相見(jiàn)的場(chǎng)景仍很尷尬。與李一樣，徐也是很冷的人，兩人相視而坐，幾無(wú)寒暄。一次，徐克給全體演員說(shuō)戲，徐喜歡把各種角色形容為一種動(dòng)物，例如壁虎、老鷹等，一般人完全聽(tīng)不懂徐在講什么。這時(shí)，李宇春則突然舉起手來(lái)說(shuō)：“導(dǎo)演我知道我演的是什么，我演的顧少棠是白羊座，特別的沖?！绷钚炜梭@訝的是她如此就把自己想說(shuō)的全部表達(dá)了。

在片場(chǎng)，徐克最喜歡的是揣摩機(jī)器，所有的演員都必須帶妝從早等到晚，無(wú)聊亦讓李宇春大有斬獲。 一次，李正壓腿練功，周迅走進(jìn)來(lái)。之前兩人并不相識(shí)，李宇春以為在這種情形下周會(huì)讓經(jīng)紀(jì)人在旁邊介紹自己，但周并未這么做，而是直接打招呼：“春兒，你壓腿呢？”李宇春坦言當(dāng)時(shí)曾被嚇到——她無(wú)法理解周為何能如此自然地與陌生人交流，好像相熟十年那樣。李甚至為此苦惱。她曾問(wèn)楊柳為什么自己做不到。楊的回答是“性格不 同”。

《龍門飛甲》劇組曾有不成文的規(guī)定，即每一個(gè)大牌都要請(qǐng)劇組演員吃飯，且不能帶任何助理。她曾每天擔(dān)心請(qǐng)客吃什么，若獨(dú)自一人主持飯局該講什么。楊柳則寬慰她：“你不需要講話，因?yàn)槠渌藭?huì)講很多”。聚餐歸來(lái)，李宇春玩的特別開(kāi)心?！爸苎浮㈥惱た偸呛退_(kāi)玩笑，她也學(xué)會(huì)了和別人開(kāi)玩笑，這是她呆在劇組最大的好處?！睏盍f(shuō)。

磨礪

楊柳與李保持著親密無(wú)間的關(guān)系。兩人相熟于2008年。之前，楊曾在湖南電視臺(tái)《快樂(lè)大本營(yíng)》做過(guò)5年節(jié)目導(dǎo)演。因工作關(guān)系，楊與李曾有數(shù)次接觸?！八茈y接近，屬于話很少的人。通常這類人在娛樂(lè)圈兒很難混。我沒(méi)有接觸過(guò)比李宇春更冷的了?！睏盍貞浾f(shuō)。

兩人最初的相識(shí)并不愉快。2007年1月，她曾邀請(qǐng)李宇春錄制《名聲大震》，李需參與其中的表演環(huán)節(jié)。出于娛樂(lè)效果，楊希望李能點(diǎn)評(píng)當(dāng)期節(jié)目中被淘汰的明星。令楊倍感意外的是李毫不留情地拒絕了?！斑@是個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，你不用太認(rèn)真?！睏顚捨坷钫f(shuō)?！霸賷蕵?lè)的節(jié)目，規(guī)矩總該有吧。你覺(jué)得這合適嘛？”李反唇相譏。

之后，楊辭職離開(kāi)湖南衛(wèi)視，擔(dān)任天娛藝人事務(wù)中心總經(jīng)理，鬼使神差的是她所面對(duì)的藝人就是李宇春。

首次召開(kāi)策劃會(huì)議時(shí)，楊身邊的每個(gè)人面對(duì)李都很緊張，所有人都希望得到李的反饋，即使是簡(jiǎn)單的點(diǎn)頭或搖頭。但不幸的是李什么都沒(méi)做—她面無(wú)表情，只聽(tīng)不說(shuō)?！八龝?huì)想很久，可能你講PPT講十頁(yè)，她可能給你就兩個(gè)字，反正就是很酷?！睏盍?說(shuō)。

散會(huì)前，李突然說(shuō)：“這都不是我想要的。”為了找到李宇春“想要的”，楊柳花了整整一年時(shí)間。耗時(shí)如此之長(zhǎng)有兩個(gè)原因。其一，李很忙；其二，她幾乎從不參加工作之外的私人聚會(huì)，如此行事的原因是怕影響別人?！叭绻ぷ魅藛T單獨(dú)吃飯，他們會(huì)很放松，但是自己要去的話，他們就要隨時(shí)注意周圍有沒(méi)有人拍照?！?/p>

楊柳希望博得李宇春的信任。在預(yù)約數(shù)次之后，李、楊兩人開(kāi)始了首次私下會(huì)面，地點(diǎn)在北京工體茉莉餐廳，旁聽(tīng)者還包括李的經(jīng)紀(jì)人、表嫂張靜萍。吃飯時(shí)，李幾乎不說(shuō)話，楊不得不絞盡腦汁尋找話題。

在旁觀者看來(lái)，李宇春堪稱娛樂(lè)圈的好孩子。自出道以來(lái)，與緋聞絕緣的她亦從未有過(guò)任何合約糾紛。而楊柳卻不止一次面臨諸如陳楚生、何潔、尚雯婕、周筆暢、張靚穎的解約危機(jī)，但類似危機(jī)從未在李身上上演。

2010年之前，李宇春與天娛的其他藝人一樣僅配有經(jīng)紀(jì)人而并無(wú)專屬服務(wù)團(tuán)隊(duì)。而續(xù)約之后，李則希望擁有獨(dú)立的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，這一想法得到了龍丹妮的首肯。時(shí)至今日，李擁有6名專屬員 工。

在演藝圈，范冰冰、陳坤、周迅均擁有獨(dú)立工作室，他們是老板，亦是公司最大的資產(chǎn)。但李的工作室卻并不獨(dú)立于天娛，團(tuán)隊(duì)成員亦為天娛員工。如此行事的原因在于李并無(wú)欲望自己做老板，也覺(jué)得做不好。不過(guò)，私下里李仍會(huì)向人請(qǐng)教如何做“老板”。劉偉強(qiáng)的建議是“先管好錢，要專門請(qǐng)一個(gè)人管理財(cái)務(wù)，別不知道錢究竟該花在那?！?/p>

長(zhǎng)久以來(lái)，李宇春曾一直在其表嫂張靜萍的庇佑下成長(zhǎng)，張亦是其首任經(jīng)紀(jì)人。2005年，爆紅之后的李宇春需要有人照顧其起居生活，張靜萍則充當(dāng)了救火隊(duì)員，彼時(shí)張剛生完孩子。 2010年，續(xù)約完成后，張選擇全身而退—她希望照顧孩子。

在楊柳看來(lái)，李之所以續(xù)約天娛。首要原因是她有感恩之心，對(duì)她而言，錢從來(lái)都不是第一要?jiǎng)?wù)；第二，李思考問(wèn)題比較成熟，她很清楚每個(gè)公司或多或少都有問(wèn)題，重要的是是改變團(tuán)隊(duì)，與合適的人在一起工作。

楊柳的加入使得李宇春如虎添翼。續(xù)約之后，楊就堅(jiān)決不允許李再穿普通訂制的服裝，而是尋求頂級(jí)品牌合作。李宇春瘋狂工作室的成員們則開(kāi)始物色跟其氣質(zhì)吻合的品牌，總數(shù)超過(guò)10個(gè)。楊柳一一與之溝通，并建立聯(lián)系。楊為李搭建了更為專業(yè)的造型師團(tuán)隊(duì)，后者將李的造型細(xì)分為雜志、演唱會(huì)、日?；瘖y等數(shù)個(gè)部分。

但兩者關(guān)于內(nèi)容的磨合卻并不順暢。楊曾多次頻臨崩潰的邊緣。2008年，李宇春在太合麥田發(fā)行最后一張專輯《李宇春》。從那伊始，她開(kāi)始對(duì)音樂(lè)更加堅(jiān)持，并開(kāi)始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作寫(xiě)歌，而天娛之前并無(wú)類似的合作經(jīng)驗(yàn)。

兩者合作出爐的首張專輯名為《會(huì)跳舞的文藝青年》—名字是李刻意要求的。起名的初衷是李認(rèn)為之前的音樂(lè)沒(méi)有態(tài)度、沒(méi)有想法，她認(rèn)為跳舞的人內(nèi)心都住有一個(gè)文藝青年。

楊柳對(duì)這一立意疑惑叢生。在太麥時(shí)代，李曾發(fā)行《皇后與夢(mèng)想》、《我的王國(guó)》等唱片，被刻意塑造為“舞臺(tái)皇后”，而到了天娛，李卻變身為“文藝青年”。在楊看來(lái)，如此轉(zhuǎn)變難免過(guò)于陡峭，沖突由此而生。在開(kāi)專輯策劃會(huì)的第一天，李就將“舞臺(tái)皇后”的創(chuàng)意槍斃，為此，她甚至親手制作了七八頁(yè)解釋性PPT。

兩人對(duì)“文青”的理解也并不相同。楊認(rèn)為“文青”是諸如臺(tái)灣歌手張懸、雷光夏這樣小眾的人。而李卻并不認(rèn)同“文青”音樂(lè)會(huì)小眾，她提醒楊別忽略了前綴“會(huì)跳舞”三個(gè)字，

李宇春的理由是在過(guò)去數(shù)年間，她一直不知道什么樣的音樂(lè)最適合自己。她曾與張亞?wèn)|、譚伊哲等金牌制作人合作，但卻不知道如何表達(dá)意見(jiàn)，只是單純演唱而已。太合麥田的慣用做法是請(qǐng)制作人和李宇春聊，了解其想法，然后拿幾百首歌曲小樣供其選擇。這種“填鴨式選擇”導(dǎo)致李當(dāng)面臨500首小樣時(shí)，最終連一首都挑不出來(lái)了。而到天娛之后，她越來(lái)越明晰自己喜歡什么、想要什么。

改變的另一個(gè)原因在于既往音樂(lè)節(jié)奏感很重，過(guò)于金屬和電音，而這并非其所愛(ài)，歌詞所寫(xiě)內(nèi)容亦無(wú)非“這個(gè)舞臺(tái)是我的”、“我要喊出我的聲音”、“我要占領(lǐng)這個(gè)時(shí)代”等。“李宇春覺(jué)得那些歌詞寫(xiě)的很沒(méi)腦子，她反問(wèn)我為什么一個(gè)會(huì)跳舞的人其內(nèi)心不能很文藝，為什么會(huì)跳舞總要強(qiáng)節(jié)奏感很吵很鬧，而不能輕盈而有思想？最后她說(shuō)服了我?！睏盍f(shuō)。

不過(guò)，楊柳仍對(duì)此很擔(dān)心?！拔也荒芟胂蟮氖俏枧_(tái)皇后變成文青會(huì)是什么樣子。我非常擔(dān)心把她做小了。”楊柳說(shuō)。為此，楊曾不止一次向身邊及圈內(nèi)人詢問(wèn)李該如何定位。通常的回答都是“舞臺(tái)皇后”。唯獨(dú)譚伊哲對(duì)李宇春的看法另類，譚建議“聽(tīng)李自己的判斷”。

李宇春的可愛(ài)之處自在于通常她都會(huì)詢問(wèn)身邊人的看法。楊柳曾多次批評(píng)她的歌詞幼稚，每次李宇春都會(huì)反問(wèn)“哪里幼稚”，隨后賭氣說(shuō)：“那不唱了吧。”但事后李宇春都會(huì)回家返 工。

令楊倍感震驚是李的勤奮。李宇春每次做唱片前都會(huì)交上二三十首歌。“你真的不知道她什么時(shí)候?qū)懙?。我每天和她工作在一塊，從沒(méi)看到她寫(xiě)歌，我估計(jì)都是她在家寫(xiě)的，可能很晚了，我們都睡覺(jué)了，她還在寫(xiě)?！睏盍f(shuō)。若臨近最后淘汰階段還有很多歌，李則會(huì)邀請(qǐng)唱片部、宣傳部、經(jīng)紀(jì)部?jī)?nèi)部民主投票決定去留。

更多時(shí)候，李會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。在制作《再不瘋狂我們就老了》這張唱片時(shí)，李找來(lái)韓寒寫(xiě)詞。她很早就確定這張唱片名叫《再不瘋狂我們就老了》，但韓寒的填詞曲目卻叫《似火年華》，而且并不愿意用這句slogan做專輯的名字。后來(lái)李不得不直接與韓寒溝通。妥協(xié)方案是李堅(jiān)持專輯名《再不瘋狂我們就老了》，而主打歌則是韓寒《似火年華》。

無(wú)論唱什么，李宇春總無(wú)需擔(dān)心票房。以李宇春Why Me 演唱會(huì)為例，它是湖南衛(wèi)視黃金時(shí)段歷史上首次播出藝人的演唱會(huì)。承銷門票的大麥網(wǎng)經(jīng)常會(huì)因李宇春門票搶購(gòu)時(shí)流量過(guò)大而癱瘓—當(dāng)李宇春演唱會(huì)開(kāi)票時(shí)，大麥網(wǎng)通常需要超過(guò)一百名工程師維護(hù)網(wǎng)絡(luò)。毫不夸張的說(shuō)大麥網(wǎng)的服務(wù)器均為李而建。其內(nèi)部規(guī)定稱若某位明星票房超過(guò)500萬(wàn)，太麥就在辦公室內(nèi)懸掛其海報(bào)，如今李宇春的海報(bào)掛滿了大麥網(wǎng)的整個(gè)辦公室。

大洋彼岸亦能感受到李的熱度?！独钣畲函偪袷澜缪惭荨矾偪癜鍰VD在亞馬遜獨(dú)家首發(fā)時(shí)甚至引起亞馬遜全球服務(wù)器6秒鐘的延宕，為此，亞馬遜不得不在西雅圖總部特派六個(gè)技術(shù)師專門修復(fù)系統(tǒng)。亞馬遜全球CEO杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）曾對(duì)這一延宕現(xiàn)象倍感震驚，事后，他曾要求下屬將李宇春DVD送他研 究。

星途

在廣告界，李宇春亦能呼風(fēng)喚雨。2005年出道至今，她已拍過(guò)超過(guò)30支廣告?！拔矣X(jué)得她很有內(nèi)涵美，我相信很多品牌都看重她的閃光點(diǎn)：勇敢無(wú)畏、富于想象、不盲從、執(zhí)著、自信、自立?！卑屠铓W萊雅總經(jīng)理鮑燕悅對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。2012年末，李宇春亦成為歐萊雅品牌代言人。李成為比肩簡(jiǎn)方達(dá)（Jane Fonda），朱麗安·摩爾（Julianne Moore）， 到碧昂斯·諾里斯（Beyonce Knowles）、詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）的歐萊雅頂級(jí)代言人。

對(duì)于廣告代言，李頗為挑剔。錢并非萬(wàn)能—一個(gè)文具品牌曾找到李希望為其代言，并要求李為其贊助的卡通電影配音，為此，對(duì)方開(kāi)出的支票高達(dá)700萬(wàn)元，出人意料的是李選擇拒絕，理由是“這部動(dòng)畫(huà)片不好看”。

李宇春對(duì)財(cái)富擁有驚人的克制力。時(shí)至今日，李最大的一筆開(kāi)銷是買了一輛奔馳G500AMG，她甚至沒(méi)有買房——現(xiàn)在的房子還是2010年續(xù)約天娛時(shí)龍丹妮送她的?！坝行┤藠^斗多年成名之后就揮霍，很快就沒(méi)了。如果你迷失了，很快就會(huì)掉下。在這種環(huán)境下，春春在這個(gè)位子上8年了。她真的是家教很好的人?！睏盍锌卣f(shuō)。李宇春為歌迷簽完名后從不會(huì)將筆尖對(duì)準(zhǔn)別人，筆尖一定會(huì)對(duì)著自己，因?yàn)檫@樣更禮貌；如果對(duì)方不坐，李肯定不會(huì)先于別人坐；她不會(huì)翹二郎腿，也不會(huì)抖腿；她從不走機(jī)場(chǎng)VIP通道，全部走普通通道—李認(rèn)為這樣才善待歌迷。

但這一舉動(dòng)卻時(shí)常為其工作人員造成困擾—一名李宇春工作室的員工曾被洶涌的人流擠倒，頭部縫了三針。李因此為聲名所累——粉絲們甚至對(duì)她的行程了如指掌。一次，李乘坐的飛機(jī)因天氣原因臨時(shí)迫降到鄭州，機(jī)場(chǎng)里已擠滿前來(lái)探望的粉絲們。執(zhí)拗的李宇春不顧車馬勞頓，獨(dú)自走到玻璃門前向粉絲鞠躬揮手致意?！澳且豢棠銜?huì)覺(jué)得她內(nèi)心特別柔軟。”楊柳說(shuō)。

李宇春從沒(méi)做過(guò)壞孩子—楊柳曾多次面臨一夜成名之后的藝人突然在某個(gè)關(guān)鍵演出場(chǎng)合無(wú)端消失“叛逃”的人生窘境。對(duì)此李宇春的解釋是藝人身邊有太多的人會(huì)說(shuō)公司的不好，有些人因此也會(huì)被洗腦。楊問(wèn)李是如何做到的。李的回答令楊倍感震驚：“你一定覺(jué)得我有一顆堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，但其實(shí)相反，我非常清楚我一點(diǎn)都不堅(jiān)定。我會(huì)動(dòng)搖，會(huì)迷失，會(huì)失去判斷，會(huì)跟著別人走。所以我就是不去聽(tīng)，我不出門，不跟那些有可能影響我的人接觸。很多時(shí)候，我把自己關(guān)起來(lái)。我就是個(gè)聾子，故意聽(tīng)不 見(jiàn)?！?/p>

有“切膚之痛”的李宇春甚至把這種感覺(jué)講給作詞人林夕。香港靠海的咖啡館，兩人聊了一下午，李告訴林，“有時(shí)候?qū)嵲谔沉?，總有聲音指手?huà)腳的”，林夕點(diǎn)頭，“耳不聽(tīng)為凈”。事后，林為李寫(xiě)了一首歌叫《聾子》。歌詞這樣寫(xiě)道：“一切太轟烈，耳朵長(zhǎng)了繭，只剩下無(wú)言…… 在覺(jué)悟之前 耳朵長(zhǎng)了繭…… 。”

對(duì)李而言，做聾子亦不容易，其最大的一次“噪音”爆發(fā)于2009年。那一年爆發(fā)了“信春g，得永生”的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。風(fēng)靡一時(shí)的“春g”甚至直接影響了李的商業(yè)代言。

天娛一時(shí)束手無(wú)策，不得不聘請(qǐng)專業(yè)公關(guān)公司進(jìn)行輿情分析監(jiān)測(cè)。其每天都能收到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲投訴。一些公眾場(chǎng)合也有人不斷以“春g”惡意調(diào)侃她。最糟糕的一次出現(xiàn)在2009新浪網(wǎng)絡(luò)盛典頒獎(jiǎng)典禮上，領(lǐng)獎(jiǎng)前主辦方插播的片花中多次出現(xiàn)“春g”，主持人則詢問(wèn)李宇春對(duì)“春g”一詞的看法，李憤怒異常。天娛方面亦很快感受到地震—當(dāng)天晚上，龍丹妮、楊柳等人的電話被粉絲打爆。楊不得不花整整一晚與新浪溝通善后事宜。這件事情甚至驚動(dòng)新浪網(wǎng)總編輯陳彤，陳表示必要可親自向李道 歉。

此類事件愈演愈烈，不明真相的粉絲們?cè)`以為天娛以“春g”來(lái)炒作李宇春，一些人經(jīng)常會(huì)致電天娛進(jìn)行辱罵。如此不堪經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)兩年之久，以至于龍丹妮不得不出面?！斑@個(gè)事情可能短時(shí)間解決不了，惡性攻擊我們可以去做，但是變成全民娛樂(lè)，你也沒(méi)辦法改變，所以只能自己擺心態(tài)?！饼埖つ菰绱藢捨坷?。

最嚴(yán)重的一次發(fā)生在2009年7月內(nèi)蒙古音樂(lè)節(jié)上。當(dāng)年臺(tái)下的朋克們大喊“春g，下去吧”，還向臺(tái)上投擲礦泉水瓶。在助理的保護(hù)下，李宇春不得不打著傘，原地不動(dòng)堅(jiān)持唱完《少年中國(guó)》、《Why Me》、《和你一樣》三首歌。但回酒店，她就哭了。

最近一次則發(fā)生在2012年初，李宇春在造型室剪頭發(fā)，一位新來(lái)的理發(fā)師對(duì)她說(shuō)：“春g，喝水?！崩钜粫r(shí)臉色陡變。不過(guò)，事后她突然發(fā)現(xiàn)“春g”這種稱謂很多事后并無(wú)惡意，只是好玩而已。

不過(guò)，這一事件在天娛內(nèi)部震動(dòng)頗大。楊柳亦開(kāi)始反思李該如何保持獨(dú)特性及如何與普世審美觀相結(jié)合。天娛內(nèi)部曾做調(diào)查發(fā)現(xiàn)全球最紅模特均是嫵媚與帥氣并存。在某種程度上說(shuō)，李宇春與瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）—一個(gè)可以與葛麗泰·嘉寶（GretaGarbo）分庭抗禮的女演員有著諸多相似之處?，斄铡斓蔓悷釔?ài)褲裝、中性，高雅，性感，甚至開(kāi)創(chuàng)了一種性別模糊的美。

李宇春亦開(kāi)始創(chuàng)造屬于自己的時(shí)尚態(tài)度。她時(shí)至今日仍然排斥高跟鞋，亦很少穿特別女性化的裙子。她偏愛(ài)短皮衣、牛仔褲與帆布鞋。在與《Vogue》拍攝封面照片時(shí)，發(fā)型師將李的頭發(fā)全部豎直起來(lái)。李大為不滿，要求洗掉重拍?！八偸且笞鲎约?，我們只好說(shuō)這是別人的藝術(shù)創(chuàng)作，你要尊重別人?，F(xiàn)在她好得多，越來(lái)越通透和包容?！睏盍f(shuō)。

這種個(gè)性讓她贏得了“無(wú)禁忌設(shè)計(jì)師”讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）的垂青。后者答應(yīng)參與“李宇春瘋狂世界巡演2012-2013”服裝造型設(shè)計(jì)。高緹耶為麥當(dāng)娜·西科尼（Madonna Ciccone）1990年的世界巡演《金發(fā)野心》擔(dān)任視覺(jué)總監(jiān)，設(shè)計(jì)出轟動(dòng)世界的成為麥當(dāng)娜標(biāo)志的錐形胸衣。他亦是《第五元素》、《這個(gè)殺手不太冷》、《碧海藍(lán)天》等經(jīng)典影片服裝造型師，曾榮獲奧斯卡最佳禮服造型設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。除了天后麥當(dāng)娜和LadyGaGa外，高緹耶合作過(guò)的中國(guó)巨星只有兩位，一位是張國(guó)榮，另一位則是李宇春?！案呔熞↗ean Paul Gaultier）曾這樣評(píng)價(jià)李宇春：‘你在我心中是只天鵝，但是身上的羽毛是黑色的，你很冷，但是你很高貴。”高緹耶市場(chǎng)總監(jiān)王小紅對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

命運(yùn)開(kāi)始垂青李。2013年初，“時(shí)尚預(yù)言書(shū)”意大利版《VOGUE》主編弗蘭卡·索薩妮 （Franca Sozzani ）邀請(qǐng)李宇春出鏡。在此之前，索薩妮 曾將其介紹給了紀(jì)梵希（Givenchy），李成為2012下半年Givenchy法國(guó)總部唯一同意贊助服裝的中國(guó)藝 人。

李宇春現(xiàn)在的起點(diǎn)已是有些人無(wú)法企及的終點(diǎn)。眼下，李已周旋于香奈兒、紀(jì)梵希、歐萊雅等頂級(jí)品牌之間，亦是“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德（ Karl Lagerfeld）、“無(wú)禁忌設(shè)計(jì)師” 讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）眼中的超級(jí)寵兒。她堪稱一部運(yùn)轉(zhuǎn)精良的超級(jí)印鈔機(jī)。

不過(guò)，有時(shí)候這樣的人生會(huì)讓其心生厭倦。李宇春會(huì)反感自己名字前面的一長(zhǎng)串定語(yǔ)?！熬褪穷愃婆枷?、華語(yǔ)樂(lè)壇、時(shí)代這種。我會(huì)覺(jué)前綴越多，反而沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的自我了，有的時(shí)候會(huì)受這些東西的束縛，我會(huì)看不起自己。”李說(shuō)。

其中最糟糕的一次經(jīng)歷是她參加某品牌代言人的活動(dòng)，過(guò)程中突然30余組攝影師前來(lái)拍照。她只能看攝影師不停的換，但是自己卻只能定在那里。“我會(huì)覺(jué)得我為什么出現(xiàn)在這里，為什么？我會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)傻子。”

真我

認(rèn)識(shí)李宇春八年來(lái)，胡英鶇從未見(jiàn)其哭過(guò)?！拔矣X(jué)得是性格原因。她沒(méi)什么人生困惑?！焙f(shuō)?！拔沂冀K不明白，年輕的人生就有困惑，還要怎么過(guò)啊?！崩钣畲簩?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。她的困惑在于為什么助理會(huì)把臘梅買成玫瑰。

李宇春承認(rèn)自己有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。她一定會(huì)更新手機(jī)中的APP，甚至新到手機(jī)沒(méi)法用為止，一旦有任何更新提示，她都會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。開(kāi)車出去，如果油箱沒(méi)有加滿，李都會(huì)覺(jué)得很不安全。每次練鼓練琴，她務(wù)必正裝出席，即使是在家里，獨(dú)自一人亦如此—如同日本音樂(lè)大師久石讓每次演出登臺(tái)那樣，久石讓總要充滿儀式感地?fù)Q一雙白襪子。“人總該有一些敬畏之心吧?！崩钣畲赫f(shuō)。

她亦開(kāi)始懂得關(guān)心理解別人。有一次，李參與錄制《一周立波秀》，錄制一開(kāi)始，周立波就調(diào)侃她為“春g”，并說(shuō)了諸多很不利她的言論。胡英鶇在錄制之前曾做過(guò)很多工作，曾力求避免諸如“春g”這類調(diào)侃性的提法。在后期剪輯過(guò)程中，胡和節(jié)目組通宵電話溝通此事。事實(shí)證明，重新剪輯后的節(jié)目在春節(jié)期間播出后效果良好。為此，她曾給胡發(fā)短信說(shuō)：“我看了節(jié)目，很好?！焙貜?fù)說(shuō)：“當(dāng)然了，我審了啊?！崩钫f(shuō)：“你這個(gè)人怎么都說(shuō)不明白呢？我的意思就是辛苦你了啊?！边@個(gè)故事至今仍留在胡的腦海中?！袄钣畲褐皬膩?lái)不會(huì)和我說(shuō)這些話?！焙Ⅸ呎f(shuō)。現(xiàn)在李經(jīng)常在微信上發(fā)“你辛苦了”“謝謝”。胡則給下屬開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們是趕上好時(shí)候了，她之前可從不這樣?！?/p>

胡將這種改變歸功于李宇春的電影經(jīng)歷?！八郧笆呛茏晕业?，活在自己的世界里。拍戲使她終于生活在群體環(huán)境中了?！焙?說(shuō)。

要知道李宇春曾是一個(gè)自我到極致的人。胡英鶇與李宇春相識(shí)8年，幾乎從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)吃飯逛街過(guò)。熟悉李宇春的人都知道李有一個(gè)綽號(hào)叫“打包天后”?！袄钣畲禾焯斐曰疱?。在任何一個(gè)城市我們都可以找到一個(gè)火鍋店，把人家的鍋端到五星級(jí)酒店去。無(wú)論走到哪里，我們都會(huì)打包一個(gè)鍋?！焙f(shuō)。最近兩年，李變得不那么偏愛(ài)火鍋了?！八皇钦娴牟幌氤曰疱伭耍蚁胧遣幌肼闊┐蠹伊?。”胡說(shuō)。在三月份李宇春的生日聚會(huì)上，李包下一個(gè)餐廳，請(qǐng)每個(gè)人獨(dú)自做上一道菜。她自己也動(dòng)手做了排骨燉豆角。盡管鍋碗瓢盆具備，李還是親自從家里帶了一口鍋。

在劉偉強(qiáng)看來(lái)，李宇春的個(gè)性頗為獨(dú)特。李外表很時(shí)尚潮流，骨子中卻很傳統(tǒng)。“她內(nèi)心抗拒性感的東西，我總是鼓勵(lì)她穿的性感一點(diǎn)，穿的夸張一點(diǎn)。她總是要不斷打破很多東西才好?！眲?qiáng)說(shuō)。

她亦不希望控制粉絲而獲利—李宇春專門的網(wǎng)站，沒(méi)有粉絲會(huì)，也沒(méi)有統(tǒng)一的粉絲組織，天娛曾想為她做一個(gè)專門的網(wǎng)站，因遭到李的強(qiáng)烈反對(duì)而作罷。如果她愿意甚至可以借助一本萬(wàn)利的藝人衍生品賺更多的錢，但李從不這么做。“她覺(jué)得粉絲與其唯一的交流方式應(yīng)該是音樂(lè)、演唱會(huì)。她不喜歡有人刻意控制和管理她們?！睏盍f(shuō)。

李對(duì)待父母亦如此。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ钣畲旱募伊鑱y如同倉(cāng)庫(kù)一般。她過(guò)著常人無(wú)法承受的高壓生活。開(kāi)會(huì)可能從下午3點(diǎn)開(kāi)會(huì)到凌晨5點(diǎn) 然后去機(jī)場(chǎng)一天跑幾個(gè)城市通告，深夜再回到北京。在宣傳期間 如果做平媒連線，李需要一整天都呆在公司，不停的接電話重復(fù)說(shuō)著同樣的話?！叭绻麩┝四??！蔽覇?wèn)她?！斑@就是我的工作。”李說(shuō)。

“出名很慘的，出去都沒(méi)有地方去吃飯。她跟劉德華一樣粉絲太多，要對(duì)很多人有一個(gè)交代，壓力大得不得了?！眲?qiáng)憐惜地說(shuō)。為此，他曾告訴李化解壓力的方法：“說(shuō)出來(lái)，不滿的地方要說(shuō)，跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，要不然在心里就很慘?！?/p>

如果想像成龍那樣紅，劉偉強(qiáng)給李的建議是“要愛(ài)名氣，做明星很辛苦很辛苦。如果不愛(ài)，就可以回家睡覺(jué)。盡管困難重重，但你一定要愛(ài)?！?/p>

李宇春或許不這么想。成名那年，有人曾問(wèn)她，你有一天不紅了怎么辦？李坦然地說(shuō)我一定會(huì)不紅，我的粉絲也一定會(huì)走?！拔耶?dāng)時(shí)就想她怎么會(huì)這樣淡然看待名利?！皸盍f(shuō)。

“有時(shí)候你去春春家，甚至找不到落腳的地方，你只能搬個(gè)箱子做?！蓖魟佘娬f(shuō)。李并不愿父母過(guò)來(lái)照顧自己。“我覺(jué)得每個(gè)人都有屬于自己的人生，他們?cè)诔啥忌畹奶貏e好，來(lái)北京的話沒(méi)有朋友，也不認(rèn)識(shí)路，我不想影響他們的生活?！崩罱忉屨f(shuō)。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這種類型的藝人，如果說(shuō)感覺(jué)的話，她和梅艷芳的感覺(jué)類似，但真不一樣。某些點(diǎn)上有些像，但也不全是?！焙Ⅸ呎f(shuō)。李宇春甚至?xí)?wèn)身邊所有的人：“十年之后的李宇春是什么？如果我不做這個(gè)行業(yè)，還能做什么？”胡覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很好笑。“我的第一反應(yīng)是李宇春都不做藝人了，還有誰(shuí)能做？”

除去運(yùn)氣，天分及刻苦亦造就了李宇春。一個(gè)關(guān)于天分的絕佳的范例是2012年“瘋狂巡演”北京演唱會(huì)。李獨(dú)辟蹊徑將演唱會(huì)以音樂(lè)劇形式展開(kāi)，共分成了命運(yùn)、喚醒、愛(ài)情、掙扎、瘋狂五個(gè)章節(jié)，她甚至獨(dú)立安排了一個(gè)頻頻現(xiàn)身手提油燈的駝背怪人舞者。在演出中，她則化身為“皇后”，而舞者則象征想把她像道具那樣控制的幕后黑手。李亦堪稱細(xì)節(jié)完美主義者，她曾為跳一分鐘的阿根廷探戈，連續(xù)兩個(gè)禮拜每天練習(xí)三個(gè)小時(shí)。

“她做事情很嚴(yán)謹(jǐn)，大而化之是肯定不行的?！焙Ⅸ呎f(shuō)。在聚餐時(shí)，李經(jīng)常會(huì)“嘲笑”胡英鶇分不清楚各種蔬菜，切水果時(shí)，她經(jīng)常會(huì)對(duì)胡英鶇說(shuō)你能切好看點(diǎn)么？有時(shí)，李宇春會(huì)格外敏感。一次，李曾為某電影配音，當(dāng)配完一段臺(tái)詞后，李宇春突然問(wèn)錄音師說(shuō)：“難道那段配音審查時(shí)不會(huì)被剪掉了嗎？”對(duì)方說(shuō)不會(huì)。最終那段話還是被審查掉要求重錄。

熟悉李的都知道她動(dòng)怒時(shí)會(huì)大吼，但卻從不認(rèn)錯(cuò)。2008年，龍丹妮、楊柳在召開(kāi)第一次Why Me演唱會(huì)內(nèi)容策劃會(huì)，參會(huì)者多達(dá)二十余人。龍與李連續(xù)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)，中間換過(guò)三次場(chǎng)地。此類會(huì)議經(jīng)常氣氛火爆，意見(jiàn)不一時(shí)雙方都會(huì)拍桌子，有時(shí)不得不中途休息冷靜之后再繼續(xù)。李因意見(jiàn)不被采納而暴跳如雷。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在細(xì)節(jié)。要不要請(qǐng)嘉賓，請(qǐng)什么樣的嘉賓，這個(gè)環(huán)節(jié)合唱什么歌曲？如何體現(xiàn)互動(dòng)？臺(tái)詞串場(chǎng)如何設(shè)計(jì)？等不一而足。龍亦十分在意內(nèi)容與細(xì)節(jié)。在李宇春并不喜歡“太電視節(jié)目化”的演唱會(huì)。龍甚至?xí)笱莩獣?huì)之前跟觀眾錄一段掌聲，李則覺(jué)得這個(gè)要求太荒唐。龍希望在某個(gè)環(huán)節(jié)讓她獨(dú)白很長(zhǎng)一段話，李宇春則冷言：“我又不是脫口秀主持人?！崩钭罱K主宰了Why Me演唱會(huì)所有的細(xì)節(jié)與內(nèi)容。

“她非常堅(jiān)持從來(lái)都是一個(gè)人說(shuō)了算—品牌是公司的，內(nèi)容是她的?！焙Ⅸ吔忉屨f(shuō)。對(duì)于內(nèi)容選擇，李從不迷信大牌，亦從不刻意選擇大牌。對(duì)那些資歷很深但實(shí)際水平很差的人，李毫不客氣。她曾訓(xùn)斥一名演唱會(huì)導(dǎo)演：“我是請(qǐng)你來(lái)吃盒飯的嗎？”2009年的演唱會(huì)，天娛曾請(qǐng)了一位很資深的導(dǎo)演，但李并不喜歡他，就要求龍丹妮開(kāi)掉此人，其代價(jià)是整場(chǎng)演唱會(huì)要自己策劃，“當(dāng)時(shí)我連一兵一卒都沒(méi)有，就賭氣把它做下來(lái)。我覺(jué)得認(rèn)真去做，就應(yīng)該能做好?！?/p>

李宇春唯一不會(huì)拒絕的大牌是劉偉強(qiáng)和張亞?wèn)|。李宇春曾點(diǎn)名要?jiǎng)⒅笇?dǎo)她拍攝一部名為《序幕》的單曲MV，其耗費(fèi)高達(dá)三百萬(wàn)，制作費(fèi)用比業(yè)內(nèi)制作一張專輯還要高。而張則曾是李簽約太合麥田最直接的動(dòng)力—李宇春當(dāng)時(shí)以為只有簽太麥才能與張合作，“但實(shí)際上并不是這樣”。我問(wèn)李：”他（張亞?wèn)|）跟你期望的一樣嗎？”“也許不太一樣 但我很慶幸當(dāng)時(shí)做了這個(gè)決定?！崩罨卮鹫f(shuō)。

“不過(guò)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)‘不這個(gè)字可以很有效之后，我就開(kāi)始常常說(shuō)‘不 ?！崩钣畲赫f(shuō)。對(duì)李宇春來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)說(shuō)“不”還是25歲的事。那一年，太合麥田為李安排的商業(yè)活動(dòng)非常多，她正在錄制第一張專輯《皇后與夢(mèng)想》。她以為“錄音前應(yīng)好好休息，調(diào)整好狀態(tài)?！钡F(xiàn)實(shí)卻是她需要頻頻飛行的間隙插空錄歌。

憤怒的她直接找到天娛傳媒董事長(zhǎng)王鵬，“我不想這樣子，這觸碰到了我的底線。”李宇春對(duì)王說(shuō)。而王很意外地對(duì)李說(shuō)你是對(duì)的?！霸诖酥?，我以為工作是不可以拒絕的，然后發(fā)現(xiàn)原來(lái)工作是可以拒絕的。那-就-太-好-啦！”李說(shuō)。

之后，她再也不掩飾自己的態(tài)度。2010年的南京Why Me演唱會(huì)，李宇春在演唱《流言》時(shí)極罕見(jiàn)的泣不成聲，留下一個(gè)煽情的結(jié)尾。這場(chǎng)真正高潮部分是大熒幕上打出了一封《椰子的信》，李用模擬自己心臟給自己寫(xiě)信的方式向外界敞開(kāi)心扉：“因?yàn)檫€有好多好多的缺點(diǎn)，所以總有人說(shuō)她不好。大家總會(huì)在意那些好的壞的評(píng)論?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，那不重要?！?/p>

那次，她還展示了一段自導(dǎo)自演的短片《態(tài)度》。一群搖滾青年舉著“春g”、“選秀”、“音樂(lè)節(jié)”的牌子，李從容從中走過(guò)，周圍人摔掉吉他、砸電視、砸啤酒瓶子。玻璃碎片劃過(guò)李宇春的臉，她的臉上開(kāi)始出現(xiàn)諸多傷疤。但當(dāng)李走過(guò)人群之后，這個(gè)傷疤竟慢慢變淡，最后消失了。

我問(wèn)李這個(gè)創(chuàng)意的寓意是什么?！八腥怂^的星途都是最終回歸到常人 ?！崩钣畲赫f(shuō)。