紀(jì)曉祎

有多少男女對機(jī)車的幻想是從《羅馬假日》的Vespa開始的呢？不過假如沒有一個(gè)短發(fā)嬌俏的年輕姑娘坐在身后，也不是在通往四處噴泉的羅馬大街上，小龜車就顯得很矯情。裝腔如同化妝，貴在自然，適合文藝青年的大龜車和小龜車最好在普吉島一類的熱帶地區(qū)晃悠。

裝腔者顯然志不在此。雅馬哈的YBR是個(gè)不錯(cuò)的半專業(yè)入門選擇，在城市里騎，在堵車的時(shí)候一溜煙開上環(huán)路還是很有優(yōu)越感的。YBR的優(yōu)點(diǎn)在于性價(jià)比高、國內(nèi)存量大、維修方便，缺點(diǎn)就是開在雨天路面容易打滑，換成越野版輪胎時(shí)甩水嚴(yán)重。

如果鐘情到彪悍的山路飛馳，還可以選擇同系列的 YBR-G，抓地力更強(qiáng)。不過這兩款車都屬于銷量巨大的YBR系列，容易撞車，常不足以滿足裝腔者的品味需求。類似的還有鈴木EN125，都是街車一派，雖說流行有流行的道理，但身為一個(gè)追求高尚生活的裝腔者，絕不能到此為止。

道奇或者杜卡迪等高端的概念車型，固然開出去氣場強(qiáng)大，卻也是國內(nèi)大賊的首選目標(biāo)。建議若無獨(dú)立院落兼地下車庫供愛車停放，請謹(jǐn)慎入手。日本品牌雖然聲譽(yù)良好，鑒于國際關(guān)系的風(fēng)云變幻，今日的愛物可能明日就在激憤的群眾手下變?yōu)橐欢褟U鐵，有必要多加考慮。

手頭略緊者可以選擇臺(tái)灣光陽，作為炎黃子孫創(chuàng)立的唯一一個(gè)有點(diǎn)世界影響力的摩托車品牌，雖然技術(shù)上有日本的影子，但總算是中國內(nèi)地能夠在正規(guī)渠道買到最好的摩托車之一。

以上都僅供裝腔入門參考，就裝腔而言，光成為行家還不夠，我們要向著世家的方向努力。裝腔不是炫富，我們鄙視一切揮舞人民幣的低俗行徑。如果能搞到一臺(tái)上世紀(jì)80年代出產(chǎn)的軍版長江750，你可以在不經(jīng)意間流露出這臺(tái)車是家父所傳。如果這還沒有引起姑娘的足夠重視，你可以抬出泰斗級(jí)的寶馬R71，且切不可珍而重之地藏于密室，而要在你家樓下的自行車庫里隨意擺著。順便說一句，長江750現(xiàn)在在歐美市場上被稱為Black Star，是懷舊派玩家的愛物，也算墻內(nèi)開花墻外香，價(jià)格不高，腔格突出，根正苗紅，除了在各地不同程度受限之外，幾乎沒有別的缺點(diǎn)。

裝腔的至高境界在于不動(dòng)聲色。所以寶馬和哈雷等過于鋒芒外露的品牌只適合沒有觀眾的野外作業(yè)，在城市里未免太過張揚(yáng)，有美式暴發(fā)戶之嫌。假如一定要騎，GPS定位防盜系統(tǒng)絕對不能裝—凡是顯得你很在意它害怕被盜的東西，全部有損腔格。

提升這類且俗且貴廠牌的格調(diào)，“舊”是不二法門，款式一定得老，不是二十年前的經(jīng)典款如哈雷VRSC等都顯不出老鳥的霸道。當(dāng)然，以二手車商一貫的無知與做作，他們可能會(huì)將老車翻新一番，這時(shí)候你就要拿出勇氣將車放在北京的腐蝕性空氣中任憑風(fēng)吹日曬，運(yùn)氣好的話，兩個(gè)月即可由新變舊，再?zèng)]事去建筑工地晃一圈沾一身灰塵，回來就可以向朋友談?wù)剦乜谄俨嫉乃看蟛蝗缜傲恕?/p>

騎這類車，學(xué)習(xí)一些基本的花式技能可以錦上添花，有一兩樣拿手技能用來哄姑娘即可，會(huì)得太多有馬戲團(tuán)之嫌。簡單點(diǎn)的無非180度回轉(zhuǎn)，或者就是常見的提前輪后輪，假如能做到360度空翻，那么以后去吳橋也有飯吃。至于FMX花式摩托車越野等半自殺式行為不適合年輕人效仿，我們追求的是完成動(dòng)作舉重若輕的腔調(diào)，搞成死神之吻、看破紅塵就不好了。

鑒于國內(nèi)的交通政策，對于真正的高手來說，裝腔的主場一般不在城市。達(dá)喀爾拉力賽的賽場照片難度太高，不建議初學(xué)者貿(mào)然PS，一被揭破，此生休矣。簡單些的可以去臺(tái)灣環(huán)島，配上本田ST1100，這部高性能長距離巡航跑車是歐洲車款，橫置V形四缸，警察部隊(duì)裝備居多。

更愛冒險(xiǎn)的可以選擇青藏高原，預(yù)算緊張就可以選擇川崎KL250H西藏人，這款越野車名符其實(shí)適合西藏騎行，風(fēng)冷機(jī)頭可以適應(yīng)高海拔環(huán)境，不到兩萬塊就可以打扮出專業(yè)模樣。

假如手頭寬裕，不妨入手一臺(tái)美國本田的北歐女神Valkyrie Rune，此款巡航車只能從香港訂購，進(jìn)口新車35萬元左右，關(guān)稅自理，配備水平對置六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，其拉風(fēng)程度可以秒殺一眾國內(nèi)出品。只是注意別和那些身后跟著補(bǔ)給車的業(yè)余人士混在一起，我們要做的是千里獨(dú)行，時(shí)不時(shí)地再帶個(gè)搭車的姑娘，如此你就可以COSPLAY最終幻想了。

特別提醒，無論騎什么樣的車，在北京的環(huán)路上極速飛馳這類動(dòng)作不適合高級(jí)腔友，如果實(shí)在技癢，可以多多參與慈善比賽，把獎(jiǎng)金捐給老區(qū)兒童。

高級(jí)機(jī)車裝腔者的后座上必不可少一位拿得出手的女郎。朋克女已經(jīng)被貼上智商不高的標(biāo)簽，只好偶爾在城市道路上拉拉風(fēng)頭；公主范兒固然城鄉(xiāng)皆宜，要求過高只能在夢里想想；帶小蘿莉飆車有怪叔叔之嫌；帶老婆固然保險(xiǎn)，但是過于家常，只適合于拜見住在三線城市的岳父母。中間再夾個(gè)乳臭未干的小娃娃，你就徹底地成為奶爸而與腔格無緣了。

正確的做法是：寧缺勿濫?？罩笞⒉粊G人，在任何情景中表演孤獨(dú)都是裝腔者的利器。假如一定要帶，那么高級(jí)裝腔者會(huì)選擇梅根·?？怂挂恍偷睦泵谩@路妹子可遇不可求，通常秘不示人。次一等的機(jī)車美女可以在三里屯的夜店里邂逅，最好不要追問她到底去過幾次韓國。再次一等的初學(xué)者帶個(gè)清秀而未婚小師妹也未嘗不可—記住，懷舊和青春范兒是一切裝腔無門者的最佳解決方案。

不論哪種姑娘，機(jī)車包就不要背了，巴黎世家已經(jīng)是時(shí)尚玩物，無法體現(xiàn)俾倪眾生的機(jī)車精神，而且假貨太多拉低檔次。Alexander Wang的“鉚釘?shù)住焙蚆iu Miu的金屬片水桶包由于相對小眾，還可以一試。而最安全的方式就是讓她兩手空空，不僅省錢，還可以毫無障礙地環(huán)住你的腰。這標(biāo)志著你已經(jīng)在陌生而人情淡漠的城市中找到一處小小的歸宿，可以帶著她在春運(yùn)最擁擠的時(shí)候，輕松超越擠成沙丁魚罐頭的火車，歡快地奔向遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。