愛(ài)因斯坦的“奢求”

不久前去美國(guó)普林斯頓大學(xué)訪問(wèn)，下車伊始，就要去拜謁愛(ài)因斯坦遺跡。但令人沒(méi)有想到的是：愛(ài)因斯坦根本沒(méi)有墳?zāi)?，也沒(méi)有“故居”和紀(jì)念館。

愛(ài)因斯坦生于德國(guó)一個(gè)貧困的猶太家庭，從小飽經(jīng)苦難。

1921年，他榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。成名后，各種榮譽(yù)和優(yōu)厚待遇紛至沓來(lái)，他卻淡泊名利。愛(ài)因斯坦曾應(yīng)邀到荷蘭萊頓大學(xué)執(zhí)教，他對(duì)宿舍的要求是：有牛奶、餅干、水果，再加一把小提琴、一張床、一張寫(xiě)字臺(tái)和一把椅子即可。學(xué)校當(dāng)然全部滿足了愛(ài)因斯坦的“奢求”。

后為躲避法西斯的迫害，愛(ài)因斯坦移居美國(guó)。普林斯頓大學(xué)以當(dāng)時(shí)最高年薪16000美元聘請(qǐng)他，他卻說(shuō)：“能否少一點(diǎn)？給我3000美元就夠了！”人們大惑不解，他解釋說(shuō)：“每件多余的財(cái)產(chǎn)，都是人生的絆腳石；唯有簡(jiǎn)單的生活，才能給我創(chuàng)造的原動(dòng)力！”當(dāng)時(shí)，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)都以擁有小汽車為時(shí)尚，愛(ài)因斯坦居然不要汽車，從宿舍到研究所有兩公里路程，他堅(jiān)持安步當(dāng)車。

愛(ài)因斯坦在《我的世界觀》一文中說(shuō)：“安逸與享樂(lè)與我無(wú)緣，照亮我前進(jìn)、并不斷給我勇氣的是真、美、善……除此之外，在我看來(lái)都是空虛的?！?/p>

吳宗憲的享受掌聲與享受人生

我和吳宗憲有過(guò)一面之緣，那是2004年電影《一石二鳥(niǎo)》的發(fā)布會(huì)。群訪時(shí)，我問(wèn)他平時(shí)都看什么書(shū)，沒(méi)想到他說(shuō)出來(lái)的是雷馬克、莫泊桑。一個(gè)大眾眼里成天搞笑的主持人，居然看這么純文學(xué)的書(shū)！他還在一次采訪中說(shuō)：“以色交者，華落而愛(ài)渝?！彼麑?duì)這么冷僻的古語(yǔ)都能如此熟稔，簡(jiǎn)直讓人意外。

前兩天看到臺(tái)灣《商業(yè)周刊》創(chuàng)辦人何飛鵬的專欄，他說(shuō)有一次看節(jié)目，吳宗憲說(shuō)“身為藝人，就是要在高潮時(shí)享受掌聲，低潮時(shí)享受人生”，他當(dāng)時(shí)眼睛一亮，完全沒(méi)想到吳宗憲能說(shuō)出這么有哲理的話。

其實(shí)，吳宗憲一直以來(lái)就是一個(gè)有內(nèi)涵的人。他曾說(shuō)：“人的一生就好像是一架飛機(jī)，升多高都無(wú)所謂，但最大的重點(diǎn)就是要降落得漂亮一點(diǎn)，慢慢降落。”他還說(shuō)：“走下坡才是我人生快樂(lè)的開(kāi)始?！?/p>

吳宗憲為什么這么通透呢？他說(shuō)，臺(tái)灣主持界的前輩蔣光超曾經(jīng)告訴他，“藝人界，只有誰(shuí)當(dāng)紅，沒(méi)有誰(shuí)最紅。一個(gè)超級(jí)巨星，也會(huì)變成明日黃花”。

只說(shuō)一句就夠了

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)知名作家莫言。有記者問(wèn)日本著名作家村上春樹(shù)：“在這之前，有許多人都預(yù)測(cè)，您最有希望榮獲今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可是結(jié)果卻花落他處，對(duì)此，您有何感想呢？”村上春樹(shù)馬上回答：“如果該獎(jiǎng)給了我，我連一句話都不想說(shuō)。現(xiàn)在，獲獎(jiǎng)?wù)卟皇俏遥敲?，只說(shuō)一句就夠了：諾獎(jiǎng)每年只有一個(gè)！”

1973年，澳大利亞知名作家懷特獲得該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，拒絕各路記者的采訪。有一位記者實(shí)在難纏，時(shí)時(shí)刻刻尾隨其后，不離不舍。那天，懷特去釣魚(yú)，該記者又緊隨而去。數(shù)小時(shí)過(guò)去了，懷特一直專心釣魚(yú)，沒(méi)說(shuō)一句話。最后，懷特收起魚(yú)竿，將釣好的魚(yú)裝入筐內(nèi)。他見(jiàn)記者還沒(méi)離去，搖搖頭對(duì)記者說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，耽誤您這么長(zhǎng)時(shí)間！不過(guò)，您是知道的，我早有聲明：拒絕一切采訪。所以，耽誤您的時(shí)間我沒(méi)有責(zé)任！”接著，懷特指了指對(duì)方的采訪筆記本，又指了指魚(yú)筐內(nèi)依然蹦跳的魚(yú)，風(fēng)趣地告訴記者：“您一定要我說(shuō)什么的話，只說(shuō)一句就夠了——那是多余，不如釣魚(yú)！”

教養(yǎng)的味道

那個(gè)人把拖鞋整齊地?cái)[在鞋架最底層，然后用鑰匙悄悄地把門帶上。鄰居曾以為他一直待在家里。

那個(gè)人站在黃色安全線以外，靜靜地排隊(duì)候車，雖然車站只有他一個(gè)人。那個(gè)人在車上足足站了一個(gè)小時(shí)，盡管“老幼病殘?jiān)袑Ｗ本驮谒赃吙罩?/p>

那個(gè)人下車后輕咳了幾聲，走了兩分鐘，終于找到了一個(gè)垃圾箱，他把咳出來(lái)的東西吐到手帕紙上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放進(jìn)“不可回收類垃圾箱”里面。

那個(gè)人出了閱覽室，他把報(bào)紙按照頁(yè)碼排好，踮起腳尖走到門口，他將報(bào)紙端端正正放到了3號(hào)報(bào)格上。

那個(gè)人去了書(shū)店，把一本厚厚的小說(shuō)從書(shū)架上拿下來(lái)，躲到一個(gè)很少有人抵達(dá)的角落，默讀著。

最后，那個(gè)人的眼睛笑了。這本小說(shuō)的第三自然段中這樣寫(xiě)道：

“那個(gè)人無(wú)論走到哪里，都宛如一陣輕柔的風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，什么也沒(méi)有留下，只留下一串氣味，香香的氣味。你可知道？這氣味是他們身上特有的味道，這個(gè)味道的名字叫作教養(yǎng)?！?/p>