若荷
一種蟄伏已久的黑暗吞噬了太陽(yáng),把原本慘淡的光線(xiàn)遮住,剎那間,將空氣變得濕漉沉重。風(fēng)翻卷著濃重的烏云,像一頭發(fā)怒的獅子,開(kāi)始沒(méi)有理智地狂嘶亂吼,漫無(wú)目的,又充滿(mǎn)霸氣。仿佛只為征服天空,征服大地,征服自然界所有的物體。樹(shù)木把腰彎了下來(lái),左搖右擺,隨風(fēng)旋轉(zhuǎn),稍有不慎,就有夭折的可能。
不久,風(fēng)開(kāi)始減弱,閃電雷鳴也寧息了片刻,沙沙的雨規(guī)律地在窗外下著,比之剛才的聲勢(shì),倒像極了劇場(chǎng)里的雙排管風(fēng)琴聲,打在窗上的“沙沙”與“叮咚”之音,像是管弦的吹奏,像是沙錘的晃擊,像是一種生命的行走,營(yíng)造出詩(shī)意與神秘的氣息。這是曹禺的戲劇《雷雨》里的戲劇性的開(kāi)始和結(jié)尾。人生和大自然的區(qū)別,是先和風(fēng)細(xì)雨,然后才是狂風(fēng)大作,閃電雷鳴之后,方平靜如初。人生是這樣地完美,又這樣地殘酷,從開(kāi)始便預(yù)知結(jié)束。
這時(shí)候,我看見(jiàn)了樓下的風(fēng)景,一片片小小的菜園,綠意可人,一直是抬頭看天,向遠(yuǎn),看與自己有關(guān)的事物。若不是這場(chǎng)雨,這場(chǎng)地動(dòng)山搖的狂風(fēng)和雨,我不知道樓下還有這樣的風(fēng)景。菜園,多么熟悉的景象:鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。多么熟悉的字眼:秧苗蔥蘢,果實(shí)累累。曾幾何時(shí),種菜園風(fēng)靡一時(shí),不論是農(nóng)村還是機(jī)關(guān),家家都有幾畦土地,或自己開(kāi)墾,或公家分配,絕對(duì)不使一分土地閑置。
我一直認(rèn)為,種菜園,首先你得住平房,與泥土地有著咫尺的距離。所謂親近泥土,也便是這個(gè)道理。在平房的一側(cè),有水流,也有一條通向菜園的小路,這是基本建設(shè),是耕作之前的條件,條件成熟,水到渠成??磁赃呴e置的每一分土地,心里都有一種躍躍欲試的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)在折磨著你,你想不種菜園都不行。踏一踏泥土,揮一揮鋤頭,撫一撫秧苗,享受小家院里的田園之風(fēng),是一道豐富多彩的風(fēng)景。
這樣過(guò)了半個(gè)鐘頭,那狂暴的小獅子終于退下,換來(lái)了曦日晴天。抬頭看天,無(wú)意間又望見(jiàn)左邊的高樓。一座正在建設(shè)著的26層大廈,正虎視眈眈地望著我,我在樓上探風(fēng)景的時(shí)候,它也在經(jīng)受著風(fēng)雨,左右環(huán)顧,想知道這風(fēng)雨的來(lái)頭。我拿起一本書(shū),趁這愜意的天氣躺下來(lái)在床上看書(shū)??晌业囊暯抢?,總是出現(xiàn)那所高樓。我似乎看見(jiàn),有人從高樓里探頭,往樓下直瞅。我不知道,他們能否發(fā)現(xiàn)我,正躺在一個(gè)私密的角落悠然自得,而成為他們眼中的風(fēng)景?
“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人也在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?”卞之琳的這首小詩(shī),細(xì)膩?zhàn)匀?,深刻雋永。我的風(fēng)景里不是大海,不是馬路,不是流動(dòng)的人群,而是這一方不大的菜園。而它身軀高聳的風(fēng)景里,是我這小小的書(shū)房、書(shū)桌,小小的臥室,或者,還有我這不算寬闊的客廳??粗蚁丛。粗移鹱?,看著我大口咀嚼咽下最后一口食物,對(duì)它毫無(wú)設(shè)防。我不能終日關(guān)閉窗簾,那是我與天空交匯的眼睛,是象征著生命活力的心扉。
有了這兩座大樓,樓下的菜園,我不知道它還能保持多久。有了這么多高樓雄起的欲望,相信不久,這片彈丸之地也不會(huì)留住。人間城市,不再有蛙鳴,不再有回歸田園的夢(mèng)想。林立的高樓之間,巷南巷北,處處局促,處處逼仄。我用留戀的目光,再次安撫樓下的風(fēng)景,就像一不小心就會(huì)把它丟失。我把每一次看去,都當(dāng)做是一次失而復(fù)得。我抬頭,高樓的風(fēng)景里有我,我低頭,我的風(fēng)景里除了空地上的菜園,還有窗下一叢叢正在開(kāi)放的月季,有一蓬蓬懶婆娘花,舉了朵朵粉紅的火炬,依然活力,依然熱情,依然美麗。而我心里的熱情和美麗,卻被一個(gè)奇怪的念頭牢牢鉗住,隨即生出的是一種被人窺視的,無(wú)處藏身的絕望與傷愁。