流水

父親是貧農(nóng)出身。母親一輩子在埋怨父親沒知識(shí)、不文明，不講理。父親說話粗，母親的面子常常被這粗話辱沒，于是知識(shí)和修養(yǎng)在母親眼里尤為高貴，而在父親看來那些是虛假和做作。父親不講文明在公共場合高聲說話，還習(xí)慣脫掉一只鞋坐在屁股底下……父親的習(xí)慣是農(nóng)村帶來的，與城市人格格不入，更與母親水火不容。父親不講理，我小時(shí)候，一次，外婆給我倒洗臉?biāo)疑焓秩ソ訝C紅了手指，可小孩子喜歡虛張聲勢，我大哭起來，父親見狀對(duì)外婆高聲說：“咋故意倒熱水？”外婆一氣之下去舅舅家住了幾天。70年代，住房都緊張，家家戶戶都在屋外搭一間小廚房，父親非說那一磚寬的地方是自己家的，而鄰居說在他家窗戶底下應(yīng)該是他家的地方，為此兩家吵得面紅耳赤。

父親常和母親爆發(fā)戰(zhàn)爭，家里的火藥味沖天。一日，父親黑青著臉氣咻咻從廚房里出來回頭沖母親說：“離開我，你們?cè)囋?，哼！”就背起大手甩門而去。我們知道又發(fā)動(dòng)家庭戰(zhàn)爭了，急忙安慰母親不要生氣，那一刻我們和母親好像是同一戰(zhàn)線的革命同志，有榮辱與共的情感，我們嚴(yán)肅的批評(píng)父親專制武斷，背地發(fā)泄對(duì)父親所有的不滿。其實(shí)我們根本不了解吵架的原因，但看著母親的臉色緩和了，氣也漸漸消了才放心。年少的無知和沖動(dòng)后，成人后才體會(huì)到父親面對(duì)一個(gè)不怎么會(huì)做家務(wù)的妻子，心里是多么著急和無奈。父親對(duì)母親的責(zé)備是完全有道理的，母親經(jīng)常把面條煮成一鍋漿糊，做菜的味道苦咸難以下咽，每次父親用筷子夾起一根土豆絲都會(huì)驚訝地瞪大眼珠說：“這是房梁?！蔽覀?nèi)滩蛔⊥低敌?，母親也忍不住笑。母親從小是外祖母寵大的，只會(huì)織毛衣，對(duì)柴米油鹽一竅不通，手持菜刀或拿搟面杖就像端槍使棒，那個(gè)架勢和那個(gè)神情，讓人忍俊不住。母親還有一個(gè)讓父親發(fā)脾氣的原因是母親不打報(bào)告就隨便將他的東西“搬家”，母親愛整潔愛干凈，見不得父親亂擺放，便今天把零碎整理到抽屜，明天把衣服整理進(jìn)柜子，而父親更多的時(shí)候是喜歡順手拈來，不必為翻箱倒柜瞎折騰時(shí)間，所以父親一見東西又被“搬家”了，就立刻火冒三丈，大發(fā)雷霆。有一次我勸母親說：“您努力改造我爸一輩子，我爸也沒變樣，您想想，他有自己的喜好，再說都八十歲的人了，您就順著他吧。”母親停頓一下，說：“以后隨他吧?！蔽乙姕愋?！為獎(jiǎng)勵(lì)二老，我請(qǐng)他們吃一頓海底撈。

母親說父親是“怪人”，陜西話意思是脾氣古怪的人。父親脾氣古怪，性情沖動(dòng)，話語鮮明，用句時(shí)髦話說，這叫個(gè)性！還有當(dāng)下人們講自然生態(tài)、節(jié)約環(huán)保、低碳生活，而父親早站在時(shí)代前列了。父親不穿化纖衣服，不用洗衣機(jī)，不用餐巾紙和塑料袋，父親不習(xí)慣淋浴，說浪費(fèi)水，父親不坐電梯說遇上危險(xiǎn)出不來，父親不看電視說對(duì)眼睛不好，也讓我們少看。父親對(duì)棉花做的衣物和被褥情有獨(dú)鐘，說雞毛鴨毛輕飄飄怕飛了。父親對(duì)于“微波爐”、“納米技術(shù)”、“數(shù)碼相機(jī)”一律不接受，在父親的老“辭典”里只有：“過去”“窮日子”“別浪費(fèi)”“有你受罪的時(shí)候”連起來就是：“過去的窮日子，沒吃沒喝，現(xiàn)在你們浪費(fèi)東西，有你們受罪的時(shí)候?！?/p>

1949年是解放戰(zhàn)爭的最后一年，當(dāng)時(shí)全國形勢發(fā)生了根本變化，父親隨部隊(duì)由延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安市公安局公安部隊(duì)工作。父親可謂是老西安人，他愛西安，他說這里是他的第二故鄉(xiāng)。西安的大街小巷沒有他不熟的，別人問路沒有他答不上的，像什么昌仁里、臥龍巷、回民坊、竹笆市、馬廠子、五味十字、勞武巷、菊花園、大麥?zhǔn)小Ⅱ咇R市等等，說起來如數(shù)家珍一般，他對(duì)西安的傳統(tǒng)名小吃也耳熟能詳，例如：德懋恭的水晶餅、老孫家的羊肉泡饃，德發(fā)長的餃子、白胖子的花生米等，父親去外地旅游逢人說西安好，別人都以為這老漢做廣告“吹?！?，其實(shí)他是對(duì)這座歷史文明的古城有著深厚的感情。

父親常愛蹬著他的小三輪車滿街轉(zhuǎn)，隨手買些菜放進(jìn)去，遇上熟人捎一程，樂此不疲。

父親一輩子節(jié)儉，有人說他是九毛九。我一直對(duì)此持反對(duì)意見，父親是山西人不假，但山西人不見得都“九毛九”，只是父親細(xì)發(fā)，一粒米掉在桌上也要撿起，菜葉子黃了不舍得扔，寧吃饅頭也不吃肉。早年間父親抽的是便宜煙，而我們飯桌上頓頓都有肉；父親喝的是苦丁茶，而郵寄給奶奶的是茉莉花茶；父親和同事一起吃飯，常是他買單。有一次，父親腳上的布鞋破個(gè)洞，母親讓他下班回來捎一雙新的，結(jié)果捎回來的一看兩只鞋都是左腳，問怎么回事？父親一笑說：“處理的，能穿就行了。”現(xiàn)在每次說起這段往事父親會(huì)說：“那個(gè)年代人窮的買不起鞋，現(xiàn)在鞋多的穿不完。”父親總是把“九毛九”留給自己，把財(cái)富留給我們，什么財(cái)富呢？是吃苦受累的精神，是勤儉節(jié)約的美德，更是做人的樸實(shí)。相反，母親不舍得花錢，親戚朋友都知道母親有個(gè)嗜好——愛攢錢。母親卻說：“你爸一輩子不知道銀行門朝哪開，他花錢手大，我就得仔細(xì)些，都花光了，有點(diǎn)急事怎么辦？”母親言之有理，居家過日子哪能都花空了，得留點(diǎn)應(yīng)急的錢。這一點(diǎn)母親是有先見之明的。而父親卻說：“我不存錢，吃干花凈，落得安省?！彼麄兏鞒旨阂?。中國的思想家莊子不是說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！笔堑模l能留得住光陰？生命在光陰中確如白駒過隙，消失的是物質(zhì)，留下的永遠(yuǎn)是精神。

人都說子承父業(yè)，父親影響兒子，兒子踩著父親的腳印走。中國人講：百善孝為先。父親是孝子，回老家常給奶奶洗腳揉背，二叔說奶奶聽說父親回來，就早早站在家門口張望，一直望到日頭落下。奶奶三十歲上守寡，拉扯大五個(gè)兒女吃盡苦頭，父親作為長子是有義務(wù)床前盡孝的。二嬸說老家禮法多，兒子回去的第一晚上要跟母親睡在一張炕上說話。我問父親是這樣嗎？父親說：“離家時(shí)間久了，老人想念哩。人老了都盼兒女在身邊，圖個(gè)高興。”我理解父親作為兒子對(duì)他母親那份深厚的情感，同時(shí)也感悟到為什么逢年過節(jié)，父親就盼望我們都回家，每年春節(jié)的時(shí)候，父親早早開始忙里忙外，又是張羅貼春聯(lián)，又是準(zhǔn)備壓歲錢，還催母親把房間打掃干凈等孩子們回來住，母親說父親像個(gè)孩子，對(duì)過年永遠(yuǎn)充滿快樂。而我知道父親是有傳統(tǒng)文化情結(jié)的人，他的骨血里流淌著中國人的理念，他的生命里蘊(yùn)含著不衰的活力，他的心底深藏著對(duì)兒女們無私愛意。當(dāng)人們選擇外出旅游度假或網(wǎng)上過年時(shí)，當(dāng)城市的年味越來越淡時(shí)，當(dāng)兒女們只顧著自己的“小”家時(shí)，我們丟掉的是中國傳統(tǒng)意義上“年”的文化。

父親脾氣急躁性格固執(zhí)，但一輩子對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，他說：“黨教育我們誠實(shí)守信，認(rèn)真踏實(shí)，哪像你們現(xiàn)在的年輕人動(dòng)不動(dòng)就‘罷工（他把跳槽叫罷工），像什么話嗎？”我說那叫“您不懂，那是緊跟時(shí)代步伐，站在時(shí)代前沿?！蔽疑钪覀兗疫@位老革命落伍了，不與他老人家較真，只要他健康快樂就是我們做兒女最大的福氣。