李煜暉

學(xué)校是教師工作、生活和成長(zhǎng)的地方。選擇在什么樣的學(xué)校任教，這所學(xué)校有怎樣的文化底蘊(yùn)，在一定程度上決定了教師的工作方式、生活方式和成長(zhǎng)路徑，影響著教師的生活質(zhì)量和生命狀態(tài)。因此，每一位在職教師，或者有志于從事教師這一職業(yè)的青年，都在追尋自己心目中理想的學(xué)校。

十年前，我走進(jìn)以“人文”著稱(chēng)的傳統(tǒng)名?！本煷蠖街?。和同來(lái)的許多青年一樣，初來(lái)乍到的我們對(duì)未來(lái)充滿期待，也充滿不安。那時(shí)，我心目中的所謂“人文”，是指間接獲得語(yǔ)言符號(hào)，而不是真切感知的生活內(nèi)容。十年后，當(dāng)許多期待變成現(xiàn)實(shí)，所有不安也都化為穩(wěn)步成長(zhǎng)，我慶幸當(dāng)年做出的選擇。這所學(xué)校給予教師的，不僅是物質(zhì)生活的保障和融洽、和諧的人際關(guān)系，不僅是教書(shū)育人的充實(shí)和快樂(lè)，更是被尊重的幸福，被愛(ài)護(hù)的感激和被持續(xù)喚起的奮發(fā)昂揚(yáng)的生命狀態(tài)。而這一切，都源自于那個(gè)曾讓我既熟悉又陌生的詞匯——人文。

第一次深切感知“人文”的內(nèi)涵，是剛參加工作不久時(shí)的一個(gè)插曲。一天，我坐在小花園里備課，一時(shí)興起，點(diǎn)起了一支煙悠閑地吸起來(lái)。不巧，老校長(zhǎng)林福智迎面走來(lái)，看了我一眼，也沒(méi)說(shuō)話，就徑直走進(jìn)教學(xué)樓。我忐忑了：二附中是無(wú)煙校，怎么可以在花園里旁若無(wú)人地吸煙呢？何況林校長(zhǎng)雖然時(shí)常微笑，卻是個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真的人，據(jù)說(shuō)很反感教師吸煙，他現(xiàn)在不說(shuō)話，是不是考慮在特殊場(chǎng)合嚴(yán)厲批評(píng)我呢？我整整擔(dān)心和焦慮了一上午。午休時(shí)，我收到林校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的即時(shí)消息。出乎意料，不是找我談話的通知，更不是措辭嚴(yán)厲的責(zé)備，里面甚至沒(méi)有一個(gè)漢字，只是一組圖片和一張笑臉。圖片是他閑暇時(shí)拍攝的校園景色，郁郁蔥蔥的林蔭甬道，一朵朵盛開(kāi)的玉蘭，恬靜的小橋流水，還有秋天里金黃的銀杏樹(shù)葉……一組圖片，一張笑臉，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓我剎那間讀懂了老校長(zhǎng)的良苦用心，他在告訴我美麗的校園該用怎樣的行為去愛(ài)護(hù)，更重要的是，他在告訴我這個(gè)道理的時(shí)候，想方設(shè)法保護(hù)了我脆弱的自尊。

有一則家喻戶曉的教育故事，是關(guān)于陶行知的。陶先生擔(dān)任一所學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，見(jiàn)有男生用泥塊砸班上同學(xué)。陶行知制止了他，要他放學(xué)后到校長(zhǎng)室。放學(xué)后，男生在校長(zhǎng)室等著挨訓(xùn)。陶行知卻掏出一塊糖果送給他，說(shuō)：“這是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)槟惆磿r(shí)到這里，而我卻遲到了。”男生驚訝地接過(guò)糖果。陶行知又掏出了一塊放在他的手里，說(shuō)：“這也是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí)，你立即就住手，這說(shuō)明你尊重我?！蹦猩@訝了。陶行知掏出第三顆糖果塞到他手里，說(shuō)：“我調(diào)查過(guò)，你用泥塊砸那些男生，是因?yàn)樗麄兤圬?fù)女同學(xué)，這說(shuō)明你很正直、善良，有勇氣！”男生感動(dòng)極了，流著淚后悔地說(shuō)：“陶校長(zhǎng)，我錯(cuò)了，我砸的不是壞人，而是我的同學(xué)呀！”陶行知滿意地笑了：“你能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，我再獎(jiǎng)你一塊糖果。我的糖發(fā)完了，談話也該結(jié)束了?！?/p>

引述陶先生的故事，并非為了把林校長(zhǎng)比作教育家，將自己比作知錯(cuò)就改的小男孩，甚至也不是為了從中收獲教育啟迪。我思考的問(wèn)題是，當(dāng)社會(huì)和學(xué)校不厭其煩地要求教師向陶行知等教育家學(xué)習(xí)，用平等、尊重和愛(ài)護(hù)來(lái)對(duì)待自己學(xué)生時(shí)，是否考慮過(guò)教師也需要同樣的平等、尊重和愛(ài)護(hù)？我無(wú)法想象，在上指下派、頤指氣使、批評(píng)管束的學(xué)校環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的教師，如何去獲得平等待人的理念，養(yǎng)成尊重他人的習(xí)慣，擁有愛(ài)的能力？

什么是“人文”？人文就是以人為本。學(xué)校以教師為本，教師才能以學(xué)生為本，以學(xué)校為家；學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)干部像教育家一樣尊重和愛(ài)護(hù)自己的教師，教師才能像教育家一樣尊重和愛(ài)護(hù)自己的學(xué)生。這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)容易，做到又何其艱難！因?yàn)檫@種尊重和愛(ài)護(hù)要內(nèi)發(fā)于心，才能外顯于行。既不是偶然，更不是做秀，而是扎扎實(shí)實(shí)植根于現(xiàn)實(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)，廣泛存在于領(lǐng)導(dǎo)與教師、教師與教師的日常生活中。

十年前那個(gè)秋天的中午，我坐在電腦前，看著林校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的照片，心中百感交集：慚愧，感動(dòng)，并且幸福。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把這件事藏在心里，但接踵而來(lái)的感動(dòng)讓我總想起這段美好的回憶。我做第一節(jié)公開(kāi)課時(shí)，教學(xué)師父徐美菊和備課組的老師們幫我磨課到夜里十點(diǎn)多。當(dāng)我第一次被派往參加國(guó)際研討會(huì)時(shí)，教科室主任朱錫民老師為讓我不至于迷路，用鉛筆在會(huì)議文件的背后一絲不茍地畫(huà)了一幅從二附中門(mén)口到八十中學(xué)的騎車(chē)路線圖。我第一次做全校教學(xué)工作總結(jié)時(shí)，幻燈片出了問(wèn)題，影響了發(fā)揮。會(huì)后不到五分鐘，不愛(ài)發(fā)短信的曹校長(zhǎng)就發(fā)來(lái)鼓勵(lì)的話語(yǔ)。十年里，這樣的記憶太多。這不是領(lǐng)導(dǎo)和老教師對(duì)哪一個(gè)年輕教師的青睞，而是文化使然，風(fēng)氣使然。

有幾位與我年齡相仿的老師，因?yàn)榧彝?、生活等方面的客觀原因，離開(kāi)了二附中。他們走時(shí)都很難過(guò)，一位語(yǔ)文組老師跟我說(shuō)：“我真的不想走，二附中是可以工作一輩子的地方?！闭f(shuō)著，她哭了起來(lái)。我不知道，歲月在她的記憶里留下了怎樣的溫暖和感動(dòng)，只是想起蘇東坡寫(xiě)給歐陽(yáng)修的詩(shī)：“人生無(wú)離別，誰(shuí)知恩愛(ài)重?！痹诒蛔鹬氐男腋Ｅc被愛(ài)護(hù)的感激中，二附人滋潤(rùn)而愜意，甚至于忘記追問(wèn)是什么令自己如此留戀。這就是“人文”的魅力：相逢曾感動(dòng)，離別更珍惜，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。因?yàn)樽鳛橐环N文化，“人文”已寫(xiě)進(jìn)了二附人的生命里。

如今，林校長(zhǎng)、徐老師、朱老師都已退休，但二附中的人文精神和人文情懷傳承不息，開(kāi)枝散葉，蓬勃生長(zhǎng)。近年來(lái)，曹校長(zhǎng)多次明確提出：學(xué)校是師生共同發(fā)展的地方。這已經(jīng)成為二附中的核心價(jià)值觀，也是二附中人文精神走向更深層次的體現(xiàn)。

在東西方文化里，教師作為一種崇高的職業(yè)，不約而同地被賦予了強(qiáng)烈的道德色彩。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。教師是蠟燭。教師是春蠶。教師是人類(lèi)靈魂的工程師。教師是知識(shí)黑夜中的燈塔。教師是幫助學(xué)生打開(kāi)幸福大門(mén)的鑰匙。不乏溢美之詞的判斷，從不同層面揭示了教師的角色，也反映出社會(huì)對(duì)教師的心理預(yù)期。在中國(guó)當(dāng)代教育發(fā)展史上，由于特定的歷史原因，教師的道德角色曾經(jīng)被過(guò)度放大，似乎教師旗幟鮮明地提出自身的發(fā)展需求就有悖師德。近年來(lái)，大學(xué)教授的社會(huì)地位、社會(huì)話語(yǔ)權(quán)和個(gè)人價(jià)值不斷提升，而中小學(xué)教師的發(fā)展需求卻依然缺乏關(guān)注。

在這樣的文化和歷史背景中，今天的二附中，把教師的發(fā)展與學(xué)生的發(fā)展等量齊觀，怎能不讓身處其中的我們歡欣鼓舞？這意味著“人文”對(duì)二附中教師而言，已經(jīng)超越了尊重、包容的人格層面，超越了關(guān)懷、愛(ài)護(hù)的交往層面，直達(dá)飽含成就感與滿足感的價(jià)值核心。教師首先是人，然后才是一名教師。如果教師沒(méi)有強(qiáng)烈的事業(yè)心、遠(yuǎn)大的理想和獨(dú)立的人格，不能成就自己的人生價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，又怎能培養(yǎng)出志存高遠(yuǎn)、心憂天下的社會(huì)棟梁？

努力成就教師的發(fā)展，在二附中不是一句空話。在學(xué)校對(duì)教師的預(yù)判上，二附中表現(xiàn)出與眾不同的精神氣質(zhì)。在這里，每一位教師都被認(rèn)為是可造就的、可勝任本職工作的。有了這樣的預(yù)判，教師的業(yè)績(jī)能夠得到及時(shí)肯定而不會(huì)被熟視無(wú)睹；教師在工作中出現(xiàn)種種問(wèn)題，從學(xué)校到處室、從教研組到年級(jí)組，都將給予真誠(chéng)的幫助，而不是挑剔和指責(zé)；學(xué)校豐富的教研活動(dòng)是教師展示自我的舞臺(tái)，而不是考評(píng)教師的手段。更重要的是，學(xué)校敢于在不同層面下放權(quán)力，從教師的教學(xué)安排、班級(jí)管理，到文科、理科、項(xiàng)目等工作團(tuán)隊(duì)的運(yùn)行和決策，再到干部的選拔聘用，都尊重教師的民主性和自主權(quán)。對(duì)教師能力的充分信任，對(duì)教師價(jià)值的尊重、激勵(lì)，使有理想、有能力的青年教師更容易脫穎而出，讓有思想、有經(jīng)驗(yàn)的骨干教師更容易規(guī)避職業(yè)倦怠，始終保持昂揚(yáng)奮發(fā)的生命狀態(tài)。

作為一名青年教師，說(shuō)起二附中的人文，我最感念處正在于此。哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有夢(mèng)想？哪個(gè)青年走向工作崗位時(shí)不希望自己能夠成就一番事業(yè)？但是，“天生我材必有用”的自信和“自強(qiáng)不息”的奮斗精神，并不是只靠個(gè)人努力就能夠得來(lái)的。形勢(shì)大于人，環(huán)境改變?nèi)?，命運(yùn)捉弄人，生活消磨人。對(duì)有志于教育事業(yè)的青年來(lái)說(shuō)，最大的悲哀不是清貧，不是勞累，甚至不是苦難，而是英雄無(wú)用武之地，虛擲光陰。我慶幸選擇二附中。雖然十年來(lái)超負(fù)荷的工作已是家常便飯，也并未因此獲得更多物質(zhì)上的回報(bào)，但我和同事們心情愉悅，樂(lè)在其中。因?yàn)樵谶@里，個(gè)人的能力獲得了施展的空間，有限的價(jià)值得到了充分地發(fā)揮，我們能清晰地看見(jiàn)自己的成長(zhǎng)。最重要的是，我們依然心懷夢(mèng)想。

一次專(zhuān)家座談會(huì)上，有位教授悄悄對(duì)我挑著大拇指說(shuō)：“你們曹校長(zhǎng)是我見(jiàn)過(guò)的校長(zhǎng)里面，最不像校長(zhǎng)的一個(gè)?！甭劼?tīng)此言，我很自豪。我明白他的意思，有多少學(xué)校就是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)太像校長(zhǎng)，所以才辦不好。在這些校長(zhǎng)心里，領(lǐng)導(dǎo)指示很重要，校長(zhǎng)權(quán)威很重要，個(gè)人得失很重要，而朝夕相處的教師們卻很渺小，甚至卑微。水能載舟，亦能覆舟。別以為渺小就沒(méi)有信念，別以為卑微就沒(méi)有尊嚴(yán)。學(xué)校也好，校長(zhǎng)也罷，最難得，也最重要的，是胸襟，是情懷。尊重教師，就是尊重自己；愛(ài)護(hù)教師，就是愛(ài)護(hù)根本；成就教師，就是成就未來(lái)。