三秋樹

我考上大學那一天，從來不曾進過城的父親做了個決定——帶著母親到城里打工供我讀書，因為他從土里刨出來的那點收成僅夠維持一家人的溫飽。

父親頭腦靈活，他在學校的西門口租了個燒烤攤。鋪子很快顧客盈門，他賣的肉串都是自己買肉、調(diào)料，放在大家眼皮子底下經(jīng)受檢驗，而且他充分利用了母親腌得一手好咸菜的優(yōu)勢，但凡客人來了，不管消費多少，都能吃上母親腌的脆黃瓜、辣白菜、蘿卜干等。還有人專門來買這些小菜，父親從來不收錢，總是大方地送給人家。時間久了，這些人都成了忠實的顧客。

能夠想象嗎？那樣一間不足二十平米的小屋子，每個月可以凈賺五千多塊錢。父親總是在打烊后就著當天賣剩下的肉串，讓我陪他喝上點小酒。喝了酒的父親讓母親數(shù)錢給我看，然后對我說：“兒子，讀了大學并不意味著徹底改寫了命運，不少大學畢業(yè)生找不到工作，就算找到工作，賺的錢還沒有我一個賣羊肉串的多。爹想告訴你，人的命就攥在自己的手里。你看爹，大字不識幾個，也可以在這城里養(yǎng)家。因為啥？因為爹養(yǎng)了個好兒子，把爹拽到城里來了。你就記住一點，只要為人誠實善良，就遍地是黃金，處處有機會?！?/p>

大二那一年，我母親病逝。父親開始獨自守著燒烤攤，他對我說：“在這城里買個房子不容易，爹得幫你把首付錢賺下，等你成家立業(yè)，我就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。我這夢里夢外全是鄉(xiāng)下的人和事?！蹦赣H走了，我終于體會到了何為相依為命。我也決定畢業(yè)后不再讀研，早一點工作，早一點讓父親過上輕松的日子。

大四暑假的一天晚上，我在父親的燒烤攤幫忙。即將收攤時，來了四個社會青年，明顯已經(jīng)喝高了。他們叫了肉串和啤酒，父親便勸他們：“孩子，喝的也差不多了，早點回家，免得父母惦記?！蹦撬膫€人當場跟他發(fā)火：“怎么，怕不給你錢啊？叫你上啥就上啥，少廢話！”父親沒有跟他們計較，默默地烤肉串?？竞萌獯?，我給他們送過去。一個小伙子對我說：“太咸了?！庇谑?，我把肉串拿了回來，重新烤了新的。等到送過去時，另一個又說：“忘了告訴你，我不愛吃烤得這么焦的。”看到我站在那里，第三個人站起身來，把我的眼鏡搶過來扔在地上說：“一個臭燒烤的，戴眼鏡裝斯文?！边@時，父親走過來，撿起我的眼鏡，說：“肉串我再重新烤給你們。”

在后廚，父親小聲地對我說：“他們喝多了，別跟酒鬼一般見識?！蔽艺f：“知道了?！毙氯獯竞煤螅赣H送過去了，他們卻堅持要我來送，于是我把盤子端給他們。這時，一個人拿起還很燙的扦子扎我的胳膊。我忍無可忍，對他們說：“你們再鬧事，我就報警。”這句話激怒了他們，四個人齊刷刷地站起來，對著我拳打腳踢。父親沖過來拉架，他們其中兩個人抱住他，剩下兩個把我踹倒在地，不分頭腳地拼命踢著?；靵y之中，我聽到一聲怒吼，然后，一個年輕人倒在血泊中，其他三個人瘋了一般逃跑了。我的四周終于靜下來，我只看到父親手里拎著切肉的尖刀，冷靜地對我說：“報警吧?！?/p>

父親被判了死緩。在法庭上，父親只說了一句話：“別當著一個當?shù)拿娲蛩暮⒆印！?/p>

此后，每個月我都會去看他，給他帶去一個又一個好消息：我工作了，月薪五千元；我辭職了，自己開了一家公司；我在談戀愛，女孩想來看他；他的孫子出生了……不是炫耀，只是想留個硬漢的形象在他心中。

從此，快樂悲傷時，我都會一個人在心里唱著一首歌——崔京浩的《父親》：“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！?/p>

千情萬緒，在我心里唯有此歌可以代為表達。