水藍(lán)衫

1

小時(shí)候，你的口袋裝滿專門(mén)用來(lái)對(duì)付我的零食。當(dāng)我看到別的小朋友在爸爸媽媽簇?fù)硐?，羨慕的我會(huì)問(wèn)你：“我爸媽呢？”這時(shí)，你會(huì)很麻利地摸出一塊糖，塞進(jìn)我嘴巴，用蹩腳的謊言哄我：“出國(guó)了，這不，糖果還是他們給你買(mǎi)的呢！”

可是你沒(méi)想想，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大嗎？

在幼兒園，大家都躲著我，好像躲一只丑陋的蛹，我還聽(tīng)到他們竊竊私語(yǔ)：“她爸媽根本不在國(guó)外，騙人！”“她婆婆是個(gè)染絲線的孤寡老婦……”

回到家，我哭得天翻地覆。你跌跌撞撞將我摟在懷里，像做錯(cuò)事的孩子。那天你告訴我，你的女兒和她的丈夫，也就是我的爸媽，在我出生后不久便因車禍雙雙去世，你怕我接受不了，便編了謊話。

你緊緊貼著我的小臉，想要把我的淚水暖干。我聽(tīng)見(jiàn)你輕聲說(shuō)：“美美不怕，還有婆婆我呢！”

可是，你像婆婆嗎？

我想看爸媽的照片，你說(shuō)丟了；我說(shuō)去爸媽“睡覺(jué)”的地方，你說(shuō)太遠(yuǎn)了；我說(shuō)該死的肇事司機(jī)叫什么，你說(shuō)忘記了……

我狠狠地打你，你也不生氣，還給我買(mǎi)了很多玩具回來(lái)：抱抱熊、蟲(chóng)蟲(chóng)車、芭比娃娃……那個(gè)童話里粉紅色的小床，也讓你搬了回來(lái)。

可是我無(wú)法原諒你，誰(shuí)讓你把爸媽的照片弄丟了，丟三拉四的，就像漫畫(huà)書(shū)中那個(gè)粗心大意的“花花蝴蝶”。

我故意大聲喊你：“花花婆婆！”

2

腿傷的后遺癥讓你一瘸一拐的，還做著受人嘲諷的工作，但你整日樂(lè)呵呵的，時(shí)不時(shí)還來(lái)上一段京劇《智取威虎山》的句子：“這一帶也就同咱家鄉(xiāng)一樣，美好的日子萬(wàn)年長(zhǎng)——哎哎——哎——”收工后，你會(huì)換上整潔的外套，上面的花花草草開(kāi)得熱鬧，房前屋后，你種滿了美人蕉、天竺葵……

你逢人便說(shuō)：“我花花婆婆有三寶：京劇、染房的大鍋，還有——可愛(ài)的美美?！?/p>

是嗎？我是美麗的嗎？

上初中后，從課本上知道，我嘴唇的那條縫，叫“唇裂”。說(shuō)話時(shí)我吐字不清，喝水時(shí)經(jīng)常會(huì)灑在衣領(lǐng)上，笑的時(shí)候會(huì)露出滑稽的牙床，同學(xué)們唯恐避之不及地躲著我。甚至有一天，一個(gè)頑劣的男生指著我說(shuō)：“把這個(gè)被爸媽扔掉的丑八怪轟出教室。”

你知道了，“噌”地跳下工作臺(tái)，顧不得換衣服，找到男生的家。你不知道你當(dāng)時(shí)的樣子，好嚇人?。∪揪€的顏料水紅紅綠綠濺在你臉上身上，五顏六色，像真的“花花婆婆”。一頓氣勢(shì)磅礴的質(zhì)問(wèn)，把人家嚇得半死。

知道真相的我，則一臉冷漠地看著你。

你手忙腳亂把我摟在懷里說(shuō)：“那年冬天，我在街頭看到了哇哇大哭的你。當(dāng)我把你抱起來(lái)時(shí)，你不哭了，用一雙亮晶晶的大眼睛看著我，好漂亮喲！”

3

可是那次，我掙脫了你的懷抱。我是個(gè)棄嬰，不需要任何人的憐憫。

我偷了你柜子里所有的角票，一張沒(méi)剩。

我將頭發(fā)染成金黃的海藻，穿著“流行”潮服，“噔噔噔”去了汽車站，也不知道要去哪里，隨便吧，買(mǎi)了一張票我就上車了。

原來(lái)外面的城市一樣冷，風(fēng)也那樣大，就連別人看我的眼光，也是一樣的嘲弄。我躲進(jìn)了電影院里，那種設(shè)有自助放映的單間，吃喝拉撒一應(yīng)俱全。我無(wú)所事事，按照菜單一個(gè)一個(gè)往下看，凡是父母與孩子親昵的鏡頭，一律快進(jìn)跳過(guò)。

天冷得厲害，我還是想起了你。那次放學(xué)下大雪，你毫無(wú)征兆、顫顫巍巍地給我送來(lái)了我羨慕已久的羊絨衫；那張粉色小床，是你拿著童話畫(huà)冊(cè)找到木匠師傅，被人家嘲笑了一番才給做的……

鼻子有些酸，忍不住跑了出去，外面陽(yáng)光亮晃晃的。我撥通老師的電話，老師惶急地說(shuō)：“美美別鬧了，你婆婆瘋一樣四處找你，滿大街都被她貼滿了尋人啟事，為這還與城管發(fā)生了摩擦，腿傷又加重了……她的腿你知道嗎？是你小時(shí)候，她抱著你去看病摔傷的……”

天！花花婆婆，你還有多少秘密瞞著我？

4

我16歲生日那天，你神秘兮兮地說(shuō)，要送我一件禮物。你總這樣，總有那么多的秘密。

你說(shuō)，我要讓美美變成公主！這怎么可能啊，婆婆，我患有唇裂，那么丑，怎么能和公主相提并論？

你笑了起來(lái)，笑得有些岔氣。你拿出兩張車票，并告訴了我一個(gè)震驚的消息：去省城整形醫(yī)院，為我做唇裂修復(fù)。我不敢相信自己的耳朵，真的嗎？我真的能變成公主嗎？

原來(lái)這么多年，你沒(méi)日沒(méi)夜工作，沒(méi)添過(guò)新衣，也聽(tīng)不到你熟悉的京劇，是把所有的時(shí)間都用在攢足我昂貴的手術(shù)費(fèi)上。

手術(shù)進(jìn)行得很順利。紗布除去了，一個(gè)像電影明星般的護(hù)士阿姨遞給我一面鏡子說(shuō)：“美美，你比阿姨還漂亮?！?/p>

鏡中的那個(gè)女孩是我嗎？是那個(gè)人人躲避不及的美美嗎？她的嘴唇紅嘟嘟、翹翹的、水潤(rùn)潤(rùn)的。我用手輕輕撫摸，真是我！我再也不是那個(gè)丑陋的蛹了！

欣喜若狂的我從手術(shù)室里出來(lái)，你坐在椅子上睡著了，輕輕地扯著鼾，嘴角淺淺地笑。我突然想起小時(shí)候，你就是這個(gè)樣子守在我身旁。那時(shí)我總纏著你問(wèn)些奇怪的問(wèn)題，你一臉微笑，暖如春風(fēng)：

——婆婆，我怎么和小兔子的嘴唇一樣？

——哦，你本來(lái)就是月亮上的小白兔，有一天，你想婆婆了，所以就來(lái)到了人間。

——那么婆婆，你為什么走起路來(lái)一晃一晃的？

——哦，那是我在跳兔子舞。

那你的腿疼嗎？你緊緊摟著我笑了，眼角淚光爍爍，我替你擦，可淚水都藏進(jìn)溝壑般的皺紋里，怎么也擦不干……

你知道嗎？其實(shí)我也是有秘密的。我偷偷在隔壁王阿姨那里學(xué)會(huì)了織壁毯，我還學(xué)著織了一個(gè)賣了幾百塊錢(qián)呢！回去了，我要給你買(mǎi)開(kāi)滿花朵的外套，還有你最喜歡的京劇碟片，要不，你只會(huì)那幾句，我都聽(tīng)膩了……

嗯，就這樣，一定！

編輯/張燁