黃箏

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。聞聽(tīng)寫(xiě)出無(wú)數(shù)啟迪人心作品的文學(xué)大師離去，人們通過(guò)各種方式表達(dá)追思。在一片哀悼聲中，唯獨(dú)史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過(guò)朋友之口表示：不舉行遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，家中不設(shè)靈堂……她說(shuō)：“鐵生喜歡這樣，我只想獨(dú)自呆在我們共同生活的家里，和他在一起?！?/p>

直到兩年之后，陳希米才真正從失去摯愛(ài)的傷痛中走出，細(xì)說(shuō)這兩年來(lái)的心路歷程，以及對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于生命的全新領(lǐng)悟。

整個(gè)失去他的過(guò)程，都不相信會(huì)失去他

關(guān)于史鐵生和陳希米的愛(ài)情，史鐵生自己有一句話(huà)描述得很精準(zhǔn)：“她是一束投到我孤獨(dú)世界里的光?！?/p>

那是上世紀(jì)八十年代，陳希米在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)，同時(shí)還是?？庉?。一天，酷愛(ài)文學(xué)、右腿有輕微殘疾的她，讀到史鐵生的文字，感受到強(qiáng)烈的共鳴，于是她去找史鐵生約稿。史鐵生回憶說(shuō)：“她很美麗，很溫柔，很明朗，氣質(zhì)仿佛是濾過(guò)的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。”

1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚。婚后，“只有一條好腿的希米充當(dāng)了史鐵生的雙腿”。二十多年的婚姻，他們過(guò)著自己想要的日子，每天讀書(shū)、思考、討論……他們的婚姻狀態(tài)讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那種忘憂(yōu)的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑……”有了她的笑，那個(gè)凝重的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。

直到今天，陳希米還清晰地記得那一天，那是個(gè)星期四，她在下班路上接到史鐵生打給她的電話(huà)，說(shuō)他有點(diǎn)兒不舒服，已經(jīng)叫了救護(hù)車(chē)。在救護(hù)車(chē)上，史鐵生對(duì)她說(shuō)的最后一句話(huà)是：“我沒(méi)事。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷史鐵生是顱內(nèi)大出血，建議馬上做開(kāi)顱手術(shù)。陳希米回憶那時(shí)候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄治療。然后，按照史鐵生的意愿，他要進(jìn)行器官捐贈(zèng)手術(shù)，可原先很看好的角膜和心臟都不能用，最后只捐出了肝臟。整個(gè)過(guò)程，陳希米都坐在手術(shù)室的外面，似乎還是不能意識(shí)到，這個(gè)和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了，那種情形之下，她還能和朋友大聲地說(shuō)話(huà)。事后她回憶說(shuō)：“似乎整個(gè)人進(jìn)入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴……”

4天之后，是史鐵生60歲的生日，朋友們先前和他們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們沒(méi)有辦過(guò)婚禮，到鐵生60歲時(shí)就辦一個(gè)隆重的生日，請(qǐng)好多好多人，把送出去的那些份子錢(qián)都收回來(lái)……沒(méi)有想到，史鐵生的60歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里就是忙碌，她像個(gè)木頭人一樣說(shuō)話(huà)、張羅著。

葬禮上來(lái)了許多人，亂糟糟的，還有官員，發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的講話(huà)。整個(gè)過(guò)程，她恍惚游離在外，只是在心里悄悄和史鐵生交流：“鐵生，你看見(jiàn)了嗎，這些老朋友、老同學(xué)，這些醫(yī)治照顧過(guò)你的醫(yī)生、護(hù)士，素不相識(shí)的讀者都來(lái)了。柳青給你訂了一個(gè)大蛋糕，鐵凝給你拎來(lái)一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見(jiàn)了嗎？”

葬禮之后，希米回到家里，家里空空蕩蕩，但感覺(jué)那個(gè)人一直還在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片?。啃瞧谒奈胰プ鐾肝觥边@種交流一刻也沒(méi)停止，甚至在選骨灰盒時(shí)，朋友們?cè)谂赃吰咦彀松嗟亟o著建議，她也習(xí)慣性地要問(wèn)他：“鐵生，你喜歡哪個(gè)？”

上班后，陳希米在街上安靜地走，能夠感覺(jué)到鐵生在頭頂上俯視著她。那條街他和她曾經(jīng)共同走過(guò)，她走著走著，仿佛看見(jiàn)他在前頭，穿著那件藍(lán)色風(fēng)衣，開(kāi)著電動(dòng)輪椅，慢慢悠悠地走了很久……

陳希米最終決定不要給史鐵生設(shè)立墓地，因?yàn)槭疯F生對(duì)她說(shuō)過(guò)：“只要想到我，無(wú)論你在何處，都是我的墓地，我就在那兒?！?/p>

對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō)，她就此走進(jìn)了想念史鐵生的日子，也似乎走進(jìn)了一片無(wú)邊無(wú)際的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是絕望

對(duì)于陳希米來(lái)說(shuō)，史鐵生去世后，最不能適應(yīng)的就是凡事再不能問(wèn)他怎么辦了。以前，他們都是一起決定一切事，并且總是意見(jiàn)一致。因?yàn)槭疯F生比陳希米大，所以他很早就考慮過(guò)如果自己死了她將如何生活下去的問(wèn)題，他很認(rèn)真地說(shuō)：“我死了，你要記住，你的一切決定都是對(duì)的，你做的就是最好的?！比缃瘢娴碾x去，而希米還是情不自禁地抬起頭來(lái)想要問(wèn)他，卻再也得不到回答。

那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見(jiàn)摸不著的虛空，是一種無(wú)能為力的絕望。希米說(shuō)：“沒(méi)有人能夠真正安慰我，最終別人都要回家，我也要回家，獨(dú)自一人?！?/p>

她開(kāi)始抵觸參加任何紀(jì)念史鐵生的活動(dòng)。有人找她做雕像、舉辦朗誦會(huì)、開(kāi)紀(jì)念會(huì)、出版紀(jì)念文集、做紀(jì)念演出……她一概就是兩個(gè)字：“謝謝?！彼裁銖?qiáng)去過(guò)幾次，看著別人說(shuō)史鐵生這個(gè)名字，說(shuō)他的故事，說(shuō)他的文字，她只是感到陌生和寂寞，沒(méi)有人能夠真正體會(huì)到她的感受，她寧愿一個(gè)人呆在家里，在心里和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，只有在那一刻，她才覺(jué)得他們還是在一起的。

她也想過(guò)帶一張信用卡去機(jī)場(chǎng)，帶著對(duì)史鐵生的全部回憶，去一個(gè)陌生的地方做一個(gè)陌生的人?？墒钦娴牡搅藱C(jī)場(chǎng)，她在機(jī)場(chǎng)大廳靜靜地坐了一下午，最終什么也沒(méi)做，又乖乖地回家了。

2012年，希米要去德國(guó)參加書(shū)展。之前，因?yàn)殡x不開(kāi)她的照顧，史鐵生曾經(jīng)告訴她，等他死了，她再去德國(guó)參加書(shū)展。這次臨走之前，希米找到一只漂亮的小木盒——那是王安憶從日本回來(lái)送給史鐵生的——她打開(kāi)史鐵生的骨灰盒，從里面取了一小塊白骨，裝在小木盒里，放在貼身的口袋，她要帶著他，一起去德國(guó)。

在德國(guó)小鎮(zhèn)羅騰堡，希米長(zhǎng)久地駐足于露天廣場(chǎng)上，仰頭凝視著石砌的尖頂房子，看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的德國(guó)老人正坐在窗前，向下凝望……一切優(yōu)美得像一幅油畫(huà)。那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍(lán)色的風(fēng)衣，坐在電動(dòng)輪椅上，在她的身邊，也在仰頭往上看……她買(mǎi)了布谷鳥(niǎo)咕咕鐘，多年前，她和史鐵生來(lái)德國(guó)，曾經(jīng)在這種款式的鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺(jué)得太貴，沒(méi)舍得買(mǎi)?，F(xiàn)在，希米說(shuō)：“我要將它買(mǎi)回家，掛在家里，聽(tīng)著它一圈圈的轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，好像是鐵生來(lái)自另一個(gè)世界的問(wèn)候?！?/p>

但是，希米總是忘了給鐘上弦，于是這個(gè)來(lái)自德國(guó)的布谷鳥(niǎo)咕咕鐘從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)過(guò)。希米其實(shí)喜歡它時(shí)間不準(zhǔn)，因?yàn)檫@是來(lái)自另一個(gè)世界的時(shí)間。聽(tīng)著鐘聲，她開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：我怎樣守著另一個(gè)世界的時(shí)間在這個(gè)世界活下去，而且要活得有意義、有光彩？

朋友們勸她：“從今之后，你就記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆?！?/p>

可僅僅是想象一下這種分割，她也覺(jué)得不能忍受，這么多年來(lái)，她是他的配角，一起演出了一場(chǎng)不同凡響的戲劇，現(xiàn)在主角走了，要讓配角走到舞臺(tái)的中央，去演出一部只屬于自己的戲??？希米說(shuō)：“我沒(méi)有這樣的熱情?！?/p>

走過(guò)痛苦的絕境，重新尋獲生命的意義

怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米面臨的最大的難題。

可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活充滿(mǎn)，將日子混過(guò)去，但惟獨(dú)沒(méi)有熱情。

有出版社來(lái)找希米約稿：“寫(xiě)點(diǎn)鐵生的事兒吧，讀者都很想念他?！彼来烙麆?dòng)，卻總覺(jué)得自己寫(xiě)不好——雖說(shuō)是供職于出版社任編輯，但她編輯的書(shū)都是和文學(xué)無(wú)關(guān)的。以前史鐵生常鼓勵(lì)她寫(xiě)：“以后咱倆一塊出一本書(shū)?！笨墒窍Ｃ撞豢希骸澳軌蚩粗銓?xiě)，做你的第一讀者，已經(jīng)足夠了?！?/p>

但是現(xiàn)在，她想寫(xiě)了。動(dòng)筆寫(xiě)下第一個(gè)字時(shí)，她有一種奇怪的感覺(jué)，似乎鐵生就坐在旁邊，和她在一起思辨、推敲；寫(xiě)到瓶頸時(shí)，和她一起自省、斟酌，寫(xiě)出一個(gè)好句子時(shí)，和她一起開(kāi)心、滿(mǎn)足……似乎就是他握著她的手，借著她的腦在思想、借著她的筆在表達(dá)！

寫(xiě)作過(guò)程非常艱難，尤其是在覺(jué)得自己寫(xiě)的東西糟糕的時(shí)候。希米說(shuō)：“只要想到寫(xiě)作這件事也許是我無(wú)法勝任的，我就會(huì)感到恐懼?！焙芏啻?，她停下筆，仰頭望向窗外。窗外的樹(shù)那么綠，一遍又一遍地綠，頑固、耐心、從不停頓，不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料。她明白，那就是活下去的生命！于是，她又重新拾起了筆，以一棵樹(shù)的耐心，寫(xiě)下去，一遍遍否定自己，一遍遍重來(lái)……

2013年，陳希米的書(shū)《讓“死”活下去》出版。在書(shū)的扉頁(yè)上，她寫(xiě)下一句話(huà)：“這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)煎熬而奉獻(xiàn)給生命的禮物?！?/p>

書(shū)出版之后，她拒絕做任何宣傳，但是來(lái)自讀者的反響卻讓她大感意外。一位喪偶的女人寫(xiě)信給她說(shuō)，讀了她的書(shū)之后，感受到自己?jiǎn)逝己笏?jīng)歷的痛苦終于有人理解了，一顆傷痕累累的心終于得到熨帖，回歸平靜；還有一位讀者說(shuō)，自己曾經(jīng)是史鐵生的讀者，是他的書(shū)，伴隨自己度過(guò)年輕時(shí)那些困頓的時(shí)光。得知史鐵生去世的消息，他獨(dú)自跑到地壇，坐在樹(shù)下，默默流淚，感到自己失去了一種心靈上的依靠?，F(xiàn)在，他讀到陳希米的書(shū)，大為欣喜，因?yàn)樗X(jué)得自己又有了依靠……這些來(lái)信，讓希米落下眼淚。

史鐵生去世之后，希米就變得不愛(ài)出門(mén)，因?yàn)樗傆X(jué)得，當(dāng)她置身于人群中的時(shí)候，離鐵生就遠(yuǎn)了。兩年之后，她決定要重新走出家門(mén)，重新融入人群，融入世界，重新走出更廣闊的天地。

她還將繼續(xù)寫(xiě)下去，不僅僅是寫(xiě)史鐵生，還要寫(xiě)在沒(méi)有史鐵生之后，她自己的故事。

她終于知道，對(duì)一個(gè)人最好的懷念方式，就是好好活下去，因?yàn)橹挥嘘愊Ｃ缀煤没钕氯ィ敲搓愊Ｃ椎氖疯F生才會(huì)“活”下去……而另一方面，正因?yàn)殛愊Ｃ资鞘疯F生的妻子，陳希米才更應(yīng)當(dāng)是陳希米——一個(gè)無(wú)論在什么境遇下，都活出了生命的意義和光彩的女人。

希米說(shuō)：“我們必然會(huì)再次重逢——那個(gè)抱著玩具從山洼里跑上來(lái)的孩子，那個(gè)在草地上捉螢火蟲(chóng)的孩子，當(dāng)然是他，我認(rèn)得出，一定是他！我將微笑著張開(kāi)雙臂，迎上前去……”

編輯 魏光