柳萌
王朝柱,1941年生人,河北吳橋人。歷任總政歌舞團(tuán)、總政歌劇團(tuán)作曲,總政話劇團(tuán)編劇。代表作:《長征》、《解放》、《辛亥革命》、《尋路》。
最近,海軍政治部把王朝柱創(chuàng)作的9部電視劇,制作成一套精美光盤《中國革命史系列電視劇》發(fā)給部隊,得知這一消息他比獲獎還高興。他在電話里跟我說:“我總算給部隊?wèi)?zhàn)士做了件事?!?/p>
王朝柱脫下軍裝已多年,可是一提起部隊來,他總是那么來神。起初我還不大理解。后來靜下心來一想,柱子跟部隊的感情,是不能按常理衡量的,部隊對他,他對部隊,有著無法解脫的緣分,而這恰好跟他的命運有關(guān)。
軍旅情懷
柱子是個窮苦人家孩子,解放軍解放了他家鄉(xiāng)河北滄州,他家跟許多窮苦人家一樣,分了田,翻了身,從小就喜歡書的他,土改時還分得了圖書,這可是他夢寐以求的好東西呀。盡管他那時還不懂得知識會改變?nèi)说拿\,如今真的擁有了那么多的書,柱子怎么能不感激解放軍呢?沒有解放軍解放他的家鄉(xiāng),恐怕他還得跟啞巴哥哥沿街流浪乞討維生呢——這成了王朝柱熱愛部隊的最大理由。
當(dāng)年,喜歡文藝的窮苦孩子有的是,終成大器的卻屈指可數(shù)?,F(xiàn)在的孩子考藝術(shù)院校,又是請人輔導(dǎo),又是上培訓(xùn)斑。當(dāng)年的柱子可沒這福氣,他憑一只笛子和簡單的音樂常識,走進(jìn)了音樂殿堂。柱子先是在中央音樂學(xué)院附中讀書,畢業(yè)后又考上音樂學(xué)院作曲系。許多人都覺得不可思議。王朝柱常說:“沒有部隊解放家鄉(xiāng),像我這樣的窮苦孩子,哪能到音樂學(xué)院讀書啊?!边@個有情有義的燕趙漢子,總是忘不掉軍隊的恩情。
許多不熟悉王朝柱的人,以為他從農(nóng)村走出來以后,這些年一帆風(fēng)順,成了影視圈兒的“腕兒”,影視作品一部接一部播出,影視界所有獎項幾乎拿了個遍,可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”呀。其實滿不是那么回事兒,他也有過倒霉的時候!那是在“文革”時,他在私下說了句“江青有野心”,被人打了“小報告”,于是這個自稱“從周口店就是貧農(nóng)”的孩子,一夜之間成了“現(xiàn)行反革命”,被送到天津的農(nóng)場勞改6年。
他人生最寶貴年華,因禍從口出而蹉跎。好在他天生就是個讀書人,客觀環(huán)境不允許他搞專業(yè),他就讀中國歷史書籍,正史野史他都不放過,勞改生活成就了他的歷史研究,給他后來創(chuàng)作革命歷史影視劇,奠定了扎實的根底。他的電視劇《辛亥革命》播出后,有的近代史專家感慨地說:“我研究了一輩子近代史,知道的事情都沒有柱子多?!庇形恢骷艺f:“我們不妨想想,這個文壇假如沒有王朝柱,將會是個什么樣子?!?/p>
王朝柱現(xiàn)象
結(jié)束了6年勞改生活,總政文工團(tuán)收留下他,從此,柱子穿上軍裝當(dāng)了文藝兵。這次的命運轉(zhuǎn)折又是部隊成全。開始是在總政歌劇團(tuán),后來調(diào)到總政話劇團(tuán),無論在哪個團(tuán)他都有作品。讓他成名的卻是電影與電視——從《長征》、《延安頌》、《解放》到《解放大西南》、《開國領(lǐng)袖毛澤東》、《周恩來在重慶》,再到最近熱播的《尋路》,他把中共黨史搬上熒屏。多位影視評論家都說,他是用形象普及黨史第一人,而且是一個人干成這件大事,這種“王朝柱現(xiàn)象”很值得研究。
當(dāng)別人議論王朝柱只擅長寫中共題材的影視作品時,辛亥革命一百周年之際,他卻出人意料地拿出電視劇《辛亥革命》,以此紀(jì)念那些革命先軀者。這部電視劇史料翔實、人物生動,受到史學(xué)家和作家的稱贊,從此人們對王朝柱不得不刮目相看。
有位作家朋友跟我說:“柱子真神了,他又沒打過仗,更沒經(jīng)過戰(zhàn)爭年代,寫戰(zhàn)爭場面,怎么那么得心應(yīng)手。不知道的人,還以為他是解放前的老兵呢!”我想這主要還是個感情問題。他對部隊有深厚的感情,就會投入地找相關(guān)資料,就會細(xì)心地體察戰(zhàn)士感情,久而久之就融進(jìn)自己熱愛的事業(yè)里,哪能有寫不好寫不像的道理呢。
大寫的人
我跟王朝柱相識二十多年了,他給我的印象一直是個錚錚鐵漢。
“人一闊臉就變”是許多人容易犯的毛病。有人一事成名,有人一夜暴富,于是就暈頭轉(zhuǎn)向:凡人不理,家庭裂變,對誰都擺副臭架子,好像人間的大榮大耀,在他身上永遠(yuǎn)這么定格。柱子現(xiàn)在創(chuàng)作勢頭正勁,也算是變“闊”的人了,但他多年來一直甘于寂寞潛心寫作,平和待人。
一碗素面果腹,一杯清茶醒腦,是柱子的日常生活;找朋友聊天,在院中散步,是他寫作閑暇時的愛好。始終保持一顆平常心,不忘老朋友,毫無“多才情太淺”的酸澀勁兒。這就是王朝柱。
在王朝柱從事文學(xué)創(chuàng)作40周年研討會上,我曾說:漢字中的人字易認(rèn)好寫,而真正做個像樣的人難。把人字的一撇比喻為人品,把人字的一捺比喻為事業(yè),柱子這兩方面都是成功的,所以他這個人字才會堂堂正正地立著。從做人上來說,柱子有顆感恩之心——他對待朋友的真誠,我比別人感受更深,他知道我年老有病,幾乎每天電話中問候。最難得的是他成名之后,依然保持平常之心,熟人陌生人在他眼里,沒有尊賤之分,只有長幼之別,只要是私人聚會,他總是把主座位讓給年長者,從不以名人自居自傲。在以官為高以富為尊的社會,他依然是不卑不亢,像他這樣的名人并不是很多。所以柱子交了各色朋友。這正是他做人的成功所在。
至于柱子事業(yè)上的成就,更是可圈可點。從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后,留校工作沒幾年就是“文革”,折騰掉幾年大好時光,真正讓他展示藝術(shù)才華,并在文壇藝界嶄露頭角,正是他在部隊工作時。用他自己的話說:“總政創(chuàng)作室、歌劇團(tuán)、話劇團(tuán),我都待過,就是未到八一電影制片廠。”換句話說,正是部隊的文藝單位,給了他藝術(shù)實踐機(jī)會,挖掘出他多方面藝術(shù)潛能,最后找到更適合他的形式,用以表達(dá)心中珍藏的話語。不然,他一個學(xué)作曲專業(yè)的人,哪能最后定格在作家職業(yè)上,而且做出如此驚人的業(yè)績,讓行家里手們嘖嘖稱道。
這個難寫的人字,柱子竟然寫得如此漂亮。
(作者為:中外文化出版公司原總經(jīng)理,小說選刊雜志社原社長。著有散文隨筆集《生活,這樣告訴我》、《心靈的星光》、《尋找失落的夢》等) (責(zé)編:蕭茵)