播音泰斗：那是我們的25歲

王九月

激情尋夢的青春歲月

關(guān)山是中國播音界泰斗，地地道道的老北京，他自我調(diào)侃為“北京土生族”，關(guān)山自幼熱愛文藝，6歲起背誦唐詩宋詞，小學(xué)時(shí)就讀于知名的北師大第一附小，講故事的本事全校聞名，被學(xué)校推薦到北京廣播電臺少兒節(jié)目講故事，至今算起來播齡已六十多年。

關(guān)山原名丁威，1955年在天津財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)，到天津土產(chǎn)進(jìn)出口公司做外貿(mào)工作，始終活躍在話劇隊(duì)、廣播社，他參加天津市首屆職工朗誦藝術(shù)觀摩會，獲表演一等獎。次年，關(guān)山報(bào)考中戲，沖過全國八百多人只錄20名的激烈競爭，被中央戲劇學(xué)院表演系錄取，同時(shí)，也收到天津廣播電臺錄用通知。因?yàn)槟赣H患病，妹妹弟弟年幼，全家只靠父親維持生計(jì)，進(jìn)電臺工作可以幫助補(bǔ)貼家用，如果再上學(xué)，家里會更艱難。關(guān)山放棄了當(dāng)演員的初衷，步入天津人民廣播電臺的大門。

上世紀(jì)50年代，播音員還屬于機(jī)要人員，播音時(shí)不能用真名，丁威必須起一個(gè)播名。當(dāng)時(shí)臺里清一色12位女播音員，關(guān)山成為電臺唯一的男播音。有一天錄《木蘭詩》，念到“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，他覺得“關(guān)山”這個(gè)名字陽剛大氣，領(lǐng)導(dǎo)一聽，立刻定下“第十三位播音員叫關(guān)山”。關(guān)山專注學(xué)習(xí)老一代播音員的好節(jié)目、好經(jīng)驗(yàn)，從唐詩中感悟“未成曲調(diào)先有情”的藝術(shù)語言創(chuàng)作真諦，不斷切磋琢磨，成為臺里的重要播音員，博得無數(shù)少男少女的崇拜。

甜甜的蘋果甜甜的情

1960年，26歲的播音員關(guān)山被河北大學(xué)（當(dāng)時(shí)校址在天津）邀請，周末指導(dǎo)學(xué)生朗誦，十幾個(gè)朗誦尖子生中，美麗清純的女生高琳吸引了他的注意，高琳像那個(gè)時(shí)代的所有女生一樣，對于帥氣、多才多藝的關(guān)山老師非常崇拜，4個(gè)月培訓(xùn)期太短太短，那種依依難舍的牽念，不知從何時(shí)已潛滋暗長。細(xì)膩的美少女高琳在一次聊天里，得知了關(guān)山的生日，她送給他一個(gè)特別的禮物“一根紅絲帶，系著一只臉蛋兒嬌紅的大蘋果”， 象征祈福平安。在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，她是不是把全天津的蘋果都選遍，才買到這么大這么美的蘋果？關(guān)山放在床頭桌子上，很多天都不舍得吃，他幸福地享受著每天早晨醒來，先聞到看到她香甜的祝福；每天晚上，享受著她的祝愿入睡。

而今，已頭發(fā)斑白、兒孫繞膝的關(guān)山先生提及此事，仍滿臉幸福。經(jīng)歷6年戀愛長跑，他們在1967年結(jié)婚。這6年里，電話聯(lián)系和書信往來成了他們含蓄的愛情里最溫暖方式。在那個(gè)矜持的年代，相隔10分鐘車程的距離，卻只有周末，才能到公園相見，天津水上公園是他們唯一的約會地點(diǎn)，6年，他們在這里來回走了幾千里。

1963年，年僅29歲的關(guān)山已名氣響亮，他接任務(wù)播講賀敬之的長詩《雷鋒之歌》。他找來有關(guān)雷鋒的所有資料，一字不落地仔細(xì)看。錄播《雷鋒之歌》前夕，母親病重，他每天一邊給母親喂藥，更要一邊為錄音做各種準(zhǔn)備，播出后獲得極高贊譽(yù)。當(dāng)聽到自己的聲音將一個(gè)個(gè)性格迥異的人物演繹得生動鮮活，愛人高琳在心里由衷地敬他愛他。

窗外是我們的初戀

關(guān)山的愛人高琳女士是天津師范大學(xué)教授，著名學(xué)者，曾創(chuàng)建天津國際女子學(xué)院。她是難得的美女加才女，至今年已七旬仍風(fēng)采不減當(dāng)年。人都說，月老拴紅線牽到婚姻里的兩個(gè)人，肯定是一強(qiáng)一弱搭配著來，兩個(gè)都太有才，難有和諧幸福，都那么能干，聽誰的？攜手走了大半輩子，兩強(qiáng)相遇的關(guān)山和愛人卻恩愛如初，伉儷情深，關(guān)山先生說：“再和諧幸福的夫妻，也有意見不一致的時(shí)候。大男生要讓著小女生?！比粲龅讲婚_心的時(shí)候，在自己現(xiàn)在的住所，打開窗子，對著水上公園望去，就是一幅致青春的畫面，那一對對牽手含情的青春男女，那一幕幕攜妻帶兒溫馨美滿……“喂，老伴兒，快看，那是我們25歲，看那邊，那是我們35歲……”可不是嘛，每天都有人在重演我們的甜蜜，我們的幸福都近在眼前，蘊(yùn)藏在心里……

像很多老北京人一樣，關(guān)山喜歡老北京炸醬面，于此，他總是對于愛人有一份敬重。高琳有幾百萬字的編著作品和論述文章，但在家也是位廚藝精妙的美食家，一家五六口的餃子，她自己一小時(shí)就能給你香噴噴端上桌。她做的老北京炸醬面堪稱一絕。一次，關(guān)山老師的學(xué)生來訪，大家生活在天津提及老北京炸醬面，不免懷念。高老師二話沒說，在廚房閃進(jìn)閃出三兩番兒的功夫，一頓美味炸醬面，切得細(xì)絲均勻的菜碼兒端上桌，大家震得目瞪口呆，吃得大快朵頤，臨了辭別時(shí)，還意猶未盡。高老師一轉(zhuǎn)身，贈送每人一個(gè)小提袋，里面各裝一小罐頭瓶自制六種素菜丁炸醬，嘿，您看！這高人，做出大事小事都是那么柔情地道，那么善解人意、用料足。一位剩女胖粉絲回家后，在微博寫道：高琳老師美麗多才，廚藝好，這么好的女子，難怪愛情幸福令人羨慕。關(guān)山老師說，此生從事熱愛的職業(yè)，和志同道合的愛人高琳相伴，就是最大的幸福。

關(guān)山先生現(xiàn)已年近八旬，令人驚訝的是，無論是形貌，還是氣息、音色、聲音的洪亮程度，皆如中年。他沒有不良嗜好，不熬夜，不沾煙酒，生活簡單，內(nèi)心淡泊。普通朗誦愛好者、礦工、農(nóng)民，他都坦誠相待，不計(jì)報(bào)酬。他和愛人高琳指導(dǎo)了很多播音學(xué)生。一位粉絲這樣寫道：“那久違的聲音，熟悉、親切、它所飽含的激情和力量令我振奮。隨著時(shí)光流逝，他的聲音卻深深印在腦海，仍然記著那響亮的名字——關(guān)山……”一位白發(fā)粉絲日記里說：“當(dāng)年，收聽關(guān)山演播的《歐陽海之歌》后，我堅(jiān)定地去部隊(duì)服役，而今，我已成為退役老團(tuán)長，關(guān)山老師，感謝您的聲音影響了我的人生……”

關(guān)山有著很深的北京情結(jié)，住在天津，總是想念老北京豆汁兒、焦圈兒，回到北京的家中小住，是他“最有回家的感覺”。除了安閑打撈京味兒，不免招呼一些小時(shí)候的同學(xué)好友聚會，愛人高琳以好廚藝讓大家吃得美美，關(guān)山老師的“播音藝術(shù)家聊齋”讓大家心里樂陶陶。 （責(zé)編：辛婭）