1

那天沒有雨，太陽清白白地照著，可許小雅總是感到，從前一天晚上開始，以及這一整個大白天她都是在雨里走，歪歪斜斜地拖著箱子，水嘰嘰、沒完沒了地走。這箱子還是考上大學(xué)離開老家那一年買的，用了六年了，滑輪壞了一邊，但也算方便，衣物什么的一塞就能走。

她竭力不去想前一天晚上的事，而是想想當(dāng)晚及今后的住處，后兩個問題一直都沒有想到答案，因為實際上她總在想前一晚的事。清晰地，她再一次看到自己輕手輕腳地打開門，為了臨時取消的加班而想給桿子一個驚喜，手里還傻乎乎拿著一盒白斬雞與涼拌海帶絲。然后就看到那個缺乏創(chuàng)意的畫面，就在他們住了三年的小單間里，在他們湊錢買下才兩個月的沙發(fā)上，光身子的桿子摟抱著另一個光身子，桿子眼角帶淚，絕望而享受的表情，簡直讓小雅有些羨慕。

彌漫著煙霧般的黃昏中，被指定一般地，小雅反復(fù)想著這個不到一分鐘的畫面，它像是最后一坨黏糊糊的砝碼，壓在了她已經(jīng)彎到地平線以下的耐心。她索性塌下來，聽?wèi){大腦里的黑墨汁四處流淌，她順流而下地想到自己那同樣惡心的廣告文案活兒，沒完沒了的PS、調(diào)整字體、行間距、CtrlC加上CtrlV、居中或旋轉(zhuǎn)90度。這就是她全部的出息了。城市好極了、愛情好極了、前途好極了，只是跟她統(tǒng)統(tǒng)都沒有關(guān)系、永遠(yuǎn)都沒有關(guān)系。你，許小雅，只有一條路好走，走到盡頭，那是絕對輕松又快活的……這是今天第幾次涌上這樣的想法了，她沒有數(shù)過，她只知道這想法越來越親切了，像巨大的霓虹燈字幕一樣在眼前閃爍。

就是在這個透不過氣的被鬼纏住的時候，小雅看到了它，那張本來不可能看到的黃巴巴的舊信紙，它貼在公告欄里，幾乎快被電器維修、鐘點工、升學(xué)輔導(dǎo)、旺鋪招租什么的給覆蓋了，要不是她正倚在這個公告欄邊歇口氣，真是絕不可能看到的。有時就是這樣，在錯誤的時間看到錯誤的東西，不，也許，是正確的東西吧。

“提供單間，零房租。黑頭發(fā)，單身女性。絕無欺詐，詳情面談。”手寫，線條有些歪扭，第一排字還蠻大，到后面越寫越小。

這如果不是惡作劇，就肯定是個騙局，跟這張破信紙一樣軟乎乎的低級的騙局?？尚⊙乓幻腌姏]耽擱，飛快地在手機上按動起上面的聯(lián)系號碼。事后她多次回想，的確夠衰的，自己是真的垮掉了吧，但她記得很清楚，撥出號碼的那短短瞬間，心里頭反而感到一股向危險逼近的高濃度快感。這很難解釋，但就是這樣吧，當(dāng)事情惡劣到某個地步，反而像紅布一樣，會挑動起一股無謂的受虐般的武莽。

電話只響了一下就通了，是啊，好比浮子一動就提線。果然是個男人，煙嗓子，普通話，簡單問了下小雅的年紀(jì)和姓氏，似乎感到滿意，然后便說房子地點，讓她去“面談”?！昂陬^發(fā)嗎？”掛電話前他又確認(rèn)了下。

倒是一直想染個頭發(fā)的，沒閑錢。好，現(xiàn)在倒成全了。黑頭發(fā)，這個變態(tài)為什么不喜歡黃頭發(fā)呢？其實這時候小雅完全可以反悔，按下停止鍵?？茨模a臟的黃昏已經(jīng)過去了，多情的夜色取而代之，人們吃過晚飯都出來溜達(dá)了，一臺小放錄機響起來，激越的《荷塘月色》里，跳舞的老媽媽們像夢魘中的稻草人，她們機械地抬手、扭胯，一邊不太在意、不以為然地瞥著小雅，她們準(zhǔn)慶幸她不是她們的女兒。說實話小雅也慶幸她們不是她媽媽，要是媽媽真看到她這半死不活的蠢樣子，看到可憐的箱子已經(jīng)在外面被拖了一天一夜，她老人家準(zhǔn)會難過死了吧。這箱子當(dāng)初還是她替小雅挑的呢，她那么自豪的，臉頰上像開了兩朵桃花，對每個營業(yè)員重復(fù)同樣的話，說小雅考上了什么什么大學(xué)，要到什么什么市去，了不起極了。她根本不會想到，畢業(yè)后的小雅只能混成這個死樣子，慘得都很少回去了，她們成了一對“電話里”的母女。也許吧，媽媽樂意這樣，這就是她所期望著的女兒的“出息了的”好生活。

是個老小區(qū)，墻皮剝落，樓道里堆著舊板凳、破籮筐、壞自行車。小雅還真有力氣，帶著一種自拋自棄的興奮，沖刺般提著箱子一口氣爬到四樓，對下門牌號，找到405室，防盜門與墻拐角處掛著蜘蛛網(wǎng)，像是少人進(jìn)出。她挨著樓梯歇氣，袖口上蹭了一層灰，她撣了撣，差點兒打個噴嚏。壞自行車、蜘蛛網(wǎng)與噴嚏，如同幾個小人兒在不停地扯她后腿、給她發(fā)暗號。才不管哪，這些暗號真是棒極了，像迎面抽打來的棘條一樣討人喜愛，引誘著小雅往里面走。她就巴望著出點亂子，反正，這總比自我解決要合理多了。

只在按動門鈴的時候，小雅閃過一絲怯弱與憤怒，想著該給誰寫個短信，或發(fā)條微博，好歹讓世界知道她在哪兒。仔細(xì)地、甚至帶著善意地想了一圈，黑墨汁再次如傷花怒放，呸，難道真有人在乎她嗎？包括她自己，說不定也包括媽媽。如果她知道女兒一直這么差勁，真還不如出點什么事呢——傷心總比失望要好，對吧。

跟電話一樣，門才敲了一下就開了。樓道沒燈，光線從里面射出來，看不清開門人的臉。“小許？”他上下打量小雅一番，似乎又考慮了一下，前后費了幾分鐘，然后側(cè)身往里讓：“請進(jìn)。”

小雅小挎包的外側(cè)口袋里一直有把折疊刀。她一直把手放在那兒，當(dāng)然她不太喜歡這個動作。

看來這里只他一個人。他不高，也不胖，準(zhǔn)確說，有點干瘦。走到里面的燈光下，看清楚了。小雅的手離開包口袋，并突然感到很沒勁。

其實不是煙嗓子，他根本就是個老頭子。藏青色的套頭毛衣塌在身上，下巴處青筋連著掛肉，天還沒冷，都戴上線帽子了，正在倒水的身影明顯佝僂。

小雅把箱子靠在門口，然后坐下來，接過他的水。這才發(fā)現(xiàn)自己多么不中用啊，哪怕這里是個火山口她也會一屁股坐下來的，哪怕老家伙端上來的是碗散魂湯她也會一口氣喝光的。她是真累壞了，從整個五臟六腑一直累到十個腳趾頭，這讓她流失了一大半的冷酷斗志。

看看整個房子，還挺干凈的，甚至有那么點兒講究，電視機、藤椅、沙發(fā)、掛鐘、茶幾、冰箱、熱水瓶、落地?zé)?、大花瓶，還有個樂譜架什么的，任一樣?xùn)|西，都蒙著發(fā)黃的半透明的紗布或罩子，北墻有排書柜，里頭高高矮矮的書也全都嚴(yán)嚴(yán)實實包著牛皮紙。

小雅掃了一眼，又掃了一眼，漸漸感到有點不對勁，卻也說不清楚，大概就是封閉得厲害吧，極其地缺少人煙氣，幾有洞穴之感。整個房子，像是定格在好多年前的某一天、然后架空了，并罩上布套一直原樣保持。她敢打賭，起碼有五年以上，這房子沒有外人進(jìn)來過。小雅甚至感覺到，連她所呼吸著的空氣也是很多年前的，她整個人就坐在一個褪色的過時的大罩子里。

小雅離大門只有五米遠(yuǎn)，箱子也就在門口，沖出去很方便?？墒牵惺裁幢匾?，難道還有什么好怕的，她有什么呀。再說，好不容易終于有地方坐下來了，老天爺知道她這兩條腿有多重啊。

他在對面的單人沙發(fā)坐下，小雅放下杯子，與這位可能的未來房東對視，并盡量露出笑容?？蛇@一看，她又是一驚，這張臉，有點怪，活像是干巴巴的皮面具，談不上惡意，但也絕沒一絲和氣，她迎面送出的笑像一碗水倒進(jìn)沙漠里，他完完全全的、沒有一絲兒的反饋。

小雅調(diào)開眼睛，假裝看茶幾上的臺歷，看了一兩眼，咦？時間不對呀，今天明明是21號星期五，怎么上面清清楚楚寫著是周三？莫非今天真是累糊涂了，還是這個房子里本身就糊里糊涂呀。

老頭輕咳了一聲，語調(diào)平平地先開口：“廣告貼了兩天半，有五個電話罵我是神經(jīng)病，有三個男的問我是不是做什么生意，其中一個是片兒警。也有五個來面談的，我都不滿意。你是第一個我請進(jìn)門來談的?！?小雅注意到他左手的拇指和食指像在揉丸子或數(shù)錢似的互相搓個不停。

他停下來，好像等小雅表示感謝，感謝他看中了她，愿意對她下手。

隨便，他哪怕就真的是神經(jīng)病、或是做黃色生意的。小雅點點頭，把聲音也控制得跟他一樣平整，禮貌地交換她的境況，還是蠻對稱的：“我今天一共看了四處房子，第一處……第二處……第三處……都太貴了。我今天就得找到住處。嗯，你有什么特別的要求？”小雅連打掩護、留余地都懶得考慮了，她只是想弄明白，他的“零房租”是指什么，也就是說，她將要跳下的深淵可能會是哪一種類型的。

“先看房間。我姓胡，胡文倫?！焙膫愓酒鹕恚锩孀?。小雅注意到，他四肢硬橛橛的，步調(diào)頗為奇特，碎碎步，快而不穩(wěn)，好像慌里慌張似的。

房間不算小，挺干凈，該有的都有，老實說比小雅以前租過的任何地方、包括跟小桿合住的那地方都強。除了同樣的問題：令人不舒服的那種年深日久感——墻紙、門把手、五斗櫥、寫字桌、臺燈、吊扇、百葉窗什么的，統(tǒng)統(tǒng)呈老舊的褐黃色，一碰就像要碎成齏粉。

“挺好?！毙⊙啪o緊抿起嘴，注意不流露任何表情，一邊看看床，床單和枕頭也舊得厲害，老式被套上的繡花已經(jīng)掉落了一半，但毫無疑問，很干凈，以致非常非常的吸引她?！澳莻€，您老，對我有什么要求？”她再次催問。重新看到床，小雅感到自己舌頭都變大了，如力竭的落水者看到一只破船一樣，哪怕睡一覺再翻掉也不管。小雅大概算算，從昨天早上到現(xiàn)在，除了在小公園打過一個小盹，她有36個小時沒合過眼了。

“我的要求?！焙膫惪纯此劬ο襻斪?，又黑又短，隨后，他把眼光拉長，像衰老的貓把小房間的各個角落舔了一圈?！笆堑?，我會有一點要求?！彼t疑地停下，隨即顯得慍怒?！拔依狭?，萬一夜里發(fā)病，你替我打120。就可以了?！?/p>

唉，可以打一百萬個賭他根本沒說實話。這跟女性、黑頭發(fā)、零房租有什么關(guān)系啊。就是收房租，任何一個房客也會這么做的，起碼男房客還能背他下樓呢。

不過小雅一點不想戳破他。

“你放心，我睡覺很警醒的，手機24小時開機，緊急電話一鍵直撥?！毙⊙疟M最后的力量表示了合作之意，當(dāng)然，這也可以理解為自我保護的生硬暗示。隨后，她緊緊握住手機，一屁股坐到床上，隨后就什么也記不清了。

2

再次醒來，耳邊是窸窸窣窣之聲，百葉窗投射進(jìn)來的光線里，小雅注意到天花板上貼了許多大大小小各種型號的戰(zhàn)斗機、殲擊機之類的東西，像是從舊掛歷上剪下來的，還有手繪的云朵分布其間，有些紙片片快要掉落，又被透明膠帶細(xì)心拉起，那些膠帶已呈黃褐色，而其邊緣則完全發(fā)黑，使得印刷飛機們看上去如同五花大綁。這簡陋的科幻場景讓她愣了幾秒鐘，并白癡一樣地想到了童年、小床及其他無辜的東西，心里一陣發(fā)疼。她甚至想到媽媽，長達(dá)三四秒，隨即像掐煙頭一樣給摁滅了。小雅重新閉上眼，裝模作樣渾身上下尤其是褲子拉鏈等處摸索了一通，同時覺得這份自愛真他媽的奢侈，她就算給老頭子怎么樣了也是一萬個活該。

翻身起來，感到體力又恢復(fù)了，同時也恢復(fù)了其他細(xì)微的感受——她盡量地麻木不仁，想了一下大致的境況，一邊毛糙糙地決定：既然還活著，換個手機號吧，同時另找份零工。她不想再回去處理那些惡心人的文檔了，而且也不想讓桿子找到她，再說些狗屁不通的解釋。至于“零房租”，反正都已這樣了，愛怎樣就怎樣好了。

門與門框之間，有道小小的縫，小雅半蹲下去看，窸窸窣窣的小聲音，是胡文倫在忙——他的姿態(tài)頗為滑稽，整個人非常笨重地前傾，在家具之間挪動，仍是慌張的小碎步，轉(zhuǎn)身時尤其古怪，一小點兒一小點兒地轉(zhuǎn)，像是切片動作組合。他架著兩只細(xì)長的胳膊，一端拿把小雞毛撣子，另一端是塊毛巾，一上一下地打掃著，好似不太靈便的遠(yuǎn)程拉桿活塞，那樣的嚴(yán)謹(jǐn)和緩慢，似乎他所處理的不是電視機、茶杯墊、藤椅之類，而是一碰即碎、價值連城的古玩器物。窄窄的門縫里，小雅沒法見到他的表情，但他的整個側(cè)影、吃力扭動的腳跟，與他所打掃的舊家什之間，傳達(dá)出一種墳?zāi)拱愕墓录鸥?，似乎這一系列毫無價值的動作，就是他在這人間消磨和支撐的唯一方式。

胡文倫突然開口，但身子沒有轉(zhuǎn)過來：“別在門縫看。出來?！甭犓曇簦穸汉⒆?，帶著不自然的親昵感。哦，小雅突然間明白了，昨晚都想什么呀，其實事情再通俗不過了。她咳了一聲進(jìn)了小客廳，她腦子里開始出現(xiàn)一連串新聞報道般的想法：她用所謂年輕女性的活力，陪他說話、解悶，幫他打破那發(fā)黃的老罩子，讓其感受到久違的溫馨氣氛。瞧，這就是“零房租”的附加值，她只要“扮演”成他的親人而已。

“您老歇會兒，我來搞衛(wèi)生吧。明天我們一起去超市買東西怎么樣？我會做菜！我們還可以一邊做飯一邊聊天呢?！毙⊙艔姶蚓?，發(fā)出充滿陽光般的聲音，說出來之后，發(fā)現(xiàn)嗓子很干，并且由于刻意地假裝而涌上來一股嘔吐感。

胡文倫停下，抹布和小撣子都還在兩只手上，他轉(zhuǎn)身看著她，照舊沒什么表情，說話有點斟字酌句：“你不要隨便碰我東西，過問我的事情，除非有約定或我請求。你就是房客，不是陪護或鐘點工。”

小雅略感驚訝，內(nèi)心卻也一陣松落。其實，善意、陪伴、活力或逗笑，她根本生產(chǎn)不出來！老天爺知道，她其實都不如這個胡文倫呢，她甚至都情愿跟他換，真的，老弱病死，并不賴的。小雅扭頭瞥了眼外面的天，陽光仍是那么好，真討厭哪，最好下大暴雨吧，最好把所有的人都被困在他們的洞穴里，讓他們停下來都回到小角落，然后統(tǒng)統(tǒng)變成黑色甲蟲。

“那……你什么?。窟@個能問嗎？”小雅往嘴里塞餅干，餅干早不脆了，還有點油哈氣。胃里很空，總得往里頭扔點兒東西吧。胡文倫這房子雖是老舊暗淡，卻反而增添了一種家的恍惚感，令她想起小時候媽媽做的醬油炒飯，一邊冷冷地嘲笑這不合時宜的念頭。

胡文倫好像有點驚訝似的：“??？”愣了幾秒鐘，他皺著眉勉強地說：“我有糖尿病，后半夜容易低血糖，會昏迷?！?/p>

小雅盯著胡文倫，他左手的兩根手指又在打圈，像是神秘的暗號，他順著她的視線：“哦，還有點帕金森癥?！彪S即緊緊抿住嘴，不肯再往下說了。

小雅本想問他家里人什么的，見他樣子勉強，算了。再說，今天星期六，每到星期六，十點左右，哪怕她窒息了墜落了快要死了，都要快快活活地打電話回去——空蕩蕩的家里，媽媽像老狗一樣地守在那里，那個情景總讓她牙根里一陣陣酸疼，更可氣的是媽媽電話里的語氣，總是那么急切熱烈，像盲人手杖一樣，引導(dǎo)著小雅，必須一連串地、像放鞭炮似的報告出各種好消息：又加薪了，剛到北京參加培訓(xùn)，被兩個男孩子在追著，其中一個還是公務(wù)員呢，總之，她正在一天比一天地豐饒、壯大——這能怪誰呢，作為家里唯一的孩子，小雅不僅有這個義務(wù)，似乎還百分百擁有這個天分。她從來沒有勇氣，甚至也根本沒有機會張嘴對媽媽說出她的實情，比如，她被炒過魷魚，被劈腿兩次，總是失眠，沒有好朋友，厭惡逛街，不吃早飯，也有時一天吃上四五頓。

“是啊，最近一直加班……頭兒對我很器重……剛買了雙新靴子……嗯，我正在準(zhǔn)備考會計證……桿子又出差了，這次是出國呢，要去很久?！毙⊙庞檬?jǐn)Q著餅干屑，把它們擰得粉碎，一邊信口開河。媽媽在那邊急迫地嗯嗯著，滿意地嘆息，有時追問一些無意義的細(xì)節(jié)，一邊穿插著別忘了吃早飯、注意早晚添衣服之類的廢話。唉，這樣的對話，也許是可以制作成統(tǒng)一格式的錄音吧，供無數(shù)對長年分離的母與子、父與女之間反復(fù)地播放，反正都大同小異，反正這就是他們的親骨肉關(guān)系，既親熱又寒酸，到處都是這個樣子的。

胡文倫進(jìn)到他自己的房間繼續(xù)在做衛(wèi)生。當(dāng)然，他一定聽到小雅電話了，知道她是胡扯。不過無所謂啦。小雅站起來，轉(zhuǎn)到書柜前，抽出一本，打開，是初三化學(xué)，又抽出一本，是高二語文書。如此再三，發(fā)現(xiàn)整個書柜里竟然排的都是教科書或是參考書，書里邊角處畫滿頭戴盔甲、身背長槍的小人人，小雅翻到印刷時間推算下，這些“杰作”的作者比她大上五六歲左右。她看得有點發(fā)笑，又有點傷心，想起她小時候喜歡畫古裝女人，畫大袖子與水蛇腰。唉，不能想，真不能想這些事啊，那時候，總以為上大學(xué)找工作了，會多么牛B多么了不起呢。

冷不防胡文倫突然從房間里躥出來，很不客氣地從她手里搶走書：“放好放好，不要弄亂?！?/p>

有什么稀奇呀，小雅轉(zhuǎn)身往房間走，可胡文倫急忙忙地整理好書，卻又想要攀談似的，緊跟了她兩步：“哎，你這個歲數(shù)，現(xiàn)在，都看些什么書呀？”

“我不大看書，有空刷刷微博。”小雅翻翻眼睛。

“……微博。都在玩微博。”大概見小雅的眼神有點不屑，他忙點著頭，“我知道的，每個人每時每刻做什么想什么，都可以告訴所有的人?！?/p>

“差不多吧?！毙⊙欧笱艿?，一邊準(zhǔn)備出門。她的微博原先有12個粉絲，現(xiàn)在變成11個，她把桿子拉黑了。她關(guān)注的則有1054個。實際上，她有點仇恨微博，它那么那么的火熱，反而越看越讓她渾身發(fā)涼，孤獨得血液都快凍住了，好像被扔在了北極。

出門時回頭看看，胡文倫仍倚著書柜，半張著嘴，顯出既向往又有點迷惑的樣子。

因為不挑不揀，小雅很快接到一份超市促銷的短期工，推銷多維快沖麥片，與另外兩個姑娘倒班，輪流在西城區(qū)的六個超市做活動，上班的時間像是跳格子，完全沒個準(zhǔn)兒，有時早上六點就走了，有時睡個大半天，有時晚上十點多才到家。她想，在胡文倫看來，自己大概像個女鬼一樣的出沒無常吧。

而他本人的作息，則像個機械齒輪模子，到幾點了就咔嚓一聲，把他往前推一步。他每日所有的吃喝拉撒都在約定的時間準(zhǔn)時發(fā)生。牙膏、毛巾永遠(yuǎn)用一個牌子。電視只看卡通世界。星期一吃青菜，星期二土豆，星期三南瓜，星期四雜糧。每周前三天穿青色套頭衫，后三天穿灰色長袖，而星期天，他則會套上一身明顯嫌大的、磨損得很厲害的舊運動服?？纯?，人老了就是刻板而古怪。

同樣古怪的是，不論做什么事，他都會嘟囔著旁白一番：我小個便。我吃根香蕉。我洗澡去了。甚至包括起身、坐下等等，像在做直播解說，總要交代、知會一下。開始幾天，小雅在房里聽見，都會急忙跑出來應(yīng)承，卻見胡文倫自顧耷著眼皮并不理會，見她突然出現(xiàn)，反而有些惱怒，嘴唇張在半空中停半秒后，又固執(zhí)地把他的自我預(yù)告重說一遍。小雅后來也想通了，就當(dāng)他是在做一個粉絲為零的微信吧，跟她也是差不多的。

他那枯樹皮般的面具臉，小雅現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣了，知道這是帕金森癥的癥相，不過，這影響到她對他的態(tài)度，她跟他講話總是相當(dāng)簡漫，甚至有點故意地刺激他，想逼他快點露底。毫無疑問，這位胡文倫老先生必有哪里變態(tài)，只不知具體是哪一種花樣。她真是巴望他快點發(fā)作，像硫酸一樣趕緊地倒入她這本已腐蝕的生活吧。

有時候，很晚了，小雅從超市回家，手里提著快要過期的打折面包、買一贈一的酸奶，三步并作兩步地爬上堆滿舊物的樓梯，走得還挺歡快?？墒牵闪硪粋€自己卻沮喪得真想一下子癱到地上去，如被踩死的蟲子那樣滾動著抽搐——她清楚，這樣一天天裝模作樣地打著零工，也知道餓，也吃吃喝喝，夜里也做夢，偶爾還涂點唇膏，可這晃蕩蕩沒有根沒有葉子更沒有花的日子算個什么！隨時都可以啪地一下折斷扔到樓下。

3

大約到小雅住進(jìn)來的第三周，星期日，她有半天的休息。胡文倫終于算是現(xiàn)出點兒原形了，可惜，一點新意都沒有——他偷看小雅睡覺。

她突然醒來，從一個夢中，這個狗屁的夢里，她抽瘋似的跟一個男人好上了，那男人連臉都看不清，只是一邊挖著鼻孔一邊嘻笑著跟她表白，小雅則感激涕零地拼命點頭表示接受。然后，她醒了。她沒有立刻睜眼，而是先聽聲音，聽胡文倫在外面的動靜。照以往的經(jīng)驗，他若哼哼著在刷牙，那才凌晨五點半。他艱難地起身一邊宣布他要大便，那就是六點一刻。要是他在放水洗衣服了，那就快九點了。

小雅仔細(xì)聽了聽，莫非才半夜，怎么那么靜啊，不對，不是靜，是怪。她把眼睛張出一點點縫，像房間的小門縫兒一樣。她小時候常這樣，媽媽發(fā)現(xiàn)不了，發(fā)現(xiàn)了也不生氣，反而很高興：呀，睫毛真濃啊，咱姑娘長大了一定會漂亮的。是啊，可能也算漂亮了吧，要不然胡文倫不會挑剔地回絕掉前面七個，而讓她進(jìn)了大門，并且最終這樣坐在床前，直愣愣地盯著她吧。

穿著舊運動服（星期日服裝）、乍一看似乎顯得年輕了一些的胡文倫一動不動地坐在那里。這在他的日程表中是從來沒有過的安排。小雅的第一個反應(yīng)根本不是怕，而是對時間的困惑，他把這樁事安插在日程表上什么地方呢？

“現(xiàn)在幾點？”她完全睜開眼，平淡地問他。她覺得沒有理由尖叫，畢竟他只是坐在那里而已。再說，就算剛才她睡著的當(dāng)兒，也就只有夢里那個挖鼻孔的男人碰過她。

猛然聽到小雅問話，胡文倫簡直不像是“帕金森”了，他膝蓋打直，一下子站起來，手里還拿著雞毛撣子和抹布，這么說是八點了。這一覺睡得不賴，小雅坐起身，想仔細(xì)欣賞胡文倫的表情，當(dāng)然，他還是沒有表情，只是嘴唇有點抖。他開口講話，甚至有些凜然：“不要誤會，不是你想的那樣子的。”一邊講一邊就僵直地邁著小碎步出去了。

“那是哪樣子？”小雅加件外套，緊追著他就往小客廳去了。好極了，蓋子掀開了。她想起以前看過的日本片，有些老男人偏就喜歡女孩穿過的“新鮮”內(nèi)衣，有的是喜歡拍點局部小照，有的喜歡看女孩穿絲襪脫絲襪的動作，正事兒反正干不了，就沖這些邊邊角角的淌淌口水。

胡文倫不理會，好像什么都沒有發(fā)生似的，繼續(xù)四處搗鼓來搗鼓去做著他的衛(wèi)生。

“您，今年多大了？”小雅客客氣氣地問，一邊拿出牛奶和面包。她把牛奶倒在碗里，像貓一樣，伸著舌頭舔著，發(fā)出叭叭的聲音，她從小就愛這樣，媽媽老說她是饞貓投胎，后來跟小桿同居，他卻總嫌這吃相難看。胡文倫看來也注意到了，他一點點轉(zhuǎn)過身，直愣愣地瞧著小雅，緊緊盯著她伸長的舌頭，露出一副驚喜的、貪婪的樣子，但是很難說是不是色情的那種貪婪，莫非他喜歡女孩子的舌頭嗎？小雅縮回舌頭、停下舔奶：“我問您呢，您今年多大了？”

胡文倫倒也不臉紅，有點舍不得似的，轉(zhuǎn)回身重新背對著她：“六十二?！闭媸堑模帕?！看他那暮氣沉沉、了無生趣的樣子，該是七十二才對。也許人老到一個程度，都差不多吧。小雅曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他房間里有張放大的黑白照，應(yīng)當(dāng)是亡妻吧，可能去世已久，模模糊糊不太清楚。想想他這么孤零零的，就算有點變態(tài)，也是可以理解的吧。

“您這身上，是兒子的校服？”

“你怎么知道我有個……兒子？”他繼續(xù)背對著，可那聲音像被火燙了一下似的，皺了起來。

“傻子也看得出?！毙⊙胖匦绿蚱鹋Ｄ?。房頂?shù)膾鞖v紙飛機不算什么，她還在衣櫥頂上發(fā)現(xiàn)一只薩克斯，有一陣子，高中男生可流行玩薩克斯了。當(dāng)然還包括客廳那一書櫥的教科書。

“我兒子……真算起來，比你大六歲。以前他在家，跟你一樣，早晨起來，總愛半閉眼睛舔牛奶，叭嘰叭嘰的?！?/p>

“現(xiàn)在在哪兒？跟我一樣，也離開家了，嗯？”

“現(xiàn)在？經(jīng)常有人問我這問題呢。”胡文倫輕輕地自語，想了一會兒，鄭重其事地轉(zhuǎn)過身來，沉吟著說：“有可能，是在西昌酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心做科研，那里有規(guī)定，不能回來探親。還有一個可能，他到新西蘭留學(xué)了，然后就定居在那邊，都找女朋友結(jié)婚了。你看我兒子是哪樣？”

這話怎么理解啊，他們音訊不通到這個地步？小雅看看他，覺得他胳膊和腿都短了幾分似的，或是螺絲扭錯了，哪里有點不對勁。他也瞪著小雅，死死瞪著她的嘴，好像她的答案就是一個重要的選擇，而這個選擇正會決定他兒子的真實命運。

小雅沒有替他選。她冷不丁突然走神了，又想到了媽。就算每周一個電話，她們其實也是音訊不通的，她不知道小雅到底算是在廣告公司打字、倒茶呢，還是在超市里請人品嘗美味多維麥片；是在跟桿子談婚論嫁呢還是寄居在一個變態(tài)老頭的洞穴里。這樣的事情，真不能怪誰，道理也簡單，爹娘老子的，不都是一個孩子嘛，總得“出去混”的，混得好自是好，年年榮歸故里，反之就不大好交代，索性就不交代，則近乎生死兩茫茫。所以小雅十二萬分的理解胡文倫的兒子——說不定，他現(xiàn)在也困在某個潦倒的角落里吧，這老頭兒還幻想得那么美！

“你說我兒子哪一樣好些？”胡文倫不甘罷休，還在盯著她問呢。他已經(jīng)把撣子抹布什么的整整齊齊放到一邊，人端正地坐下來，好像這是個大可以長談一番的話題。

“那就西昌吧?！毙⊙乓粨]手說，“飛船升天什么的，直播鏡頭不是會掃一掃科研人員嘛，說不定你還能從電視上看到他幾眼?！?/p>

“從電視上看到他……”胡文倫慢慢地重復(fù)著這句話，平板的臉仍然像蠟像般紋絲不動?？墒钦嫫婀?，小雅看著他，分明感到他整張臉像起了油鍋似的，能聽到“■啦”一響，五官扭結(jié)成一團，他膽怯般地把目光移到電視上，電視套著罩子呢，他卻活像是真看到他兒子似的，眼睛驚慌地一下子彈開去。

小雅不想再繼續(xù)這個話題。她想要他談這個：“其實我可以理解的，您剛才，在我床前看我?！?/p>

胡文倫低下頭，好一會兒，都那樣低著頭，小雅也不吭聲，只等。他重新抬頭，那張紋絲不動的老臉，悲哀得真像要流淌下來似的，連小雅都看得怔住了。也許她不該這么緊盯著不放。

“我很想我兒子?！彼Z調(diào)很謹(jǐn)慎，好像在對法官呈堂供證。他把運動褲上的褶子抹平：“這個，是我兒子的校服，13中的。以前老伴還在的時候，她不讓我穿兒子的衣服，一穿就要吵架。她一走也就沒人管我了，不過得省著點，我只到星期天才穿一下。穿上他的校服，我心里似乎好過多了，就好像，他在我邊兒上似的。”胡文倫有些害羞般地一笑：“我剛才其實沒有看著你，我在看我兒子，他小時候，就賴在被窩里，每天早上都是我喊他起來。真的，我剛才真是在床上看到他了?！?/p>

小雅有點想笑。雖然他說得那么可憐，可她還是想笑——胡說什么呢，他這樣就能看出他兒子來？

胡文倫站起來，走到房間里，不知從哪里抱出個鐵皮盒子，原先是裝餅干的，他怪小心地打開，里面是一堆看不清眉眼但仍然神氣活現(xiàn)的小錫兵，略有點風(fēng)化，邊邊角角的已經(jīng)鈍了?！斑@也是我兒子的，每天晚上我都摸摸他們。小時候，他也是放在床頭，每天睡前都玩上一通?！彼咽衷诜孔永锼奶幹噶酥福骸斑@里，每樣?xùn)|西，都跟他當(dāng)時離開家時一模一樣。他要回來的話，都會熟悉得不得了。你看，連那個高壓水瓶，壞了有八年了，我都沒有挪，還擺在原來的地方，他小時候，個子剛能夠得著水瓶，就會替我倒水啦。”他態(tài)度莊重地拿起沙發(fā)邊上的臺歷本，頗為自豪似的：“包括這個，都還是他離家時那一年用的，我沒有換過?！痹瓉硎沁@樣，小雅記起來了，怪不得她剛來那天發(fā)覺日期不對。唉，這老家伙，沒治了。

“不，有樣?xùn)|西，變了。”小雅不客氣地插嘴。

“什么？是什么？”胡文倫驚慌了，可憐巴巴地四處看。

“多少年了，你不見他？”

“十一年零三個月。”他嘴里機械地答，繼續(xù)往房里四處打量，明顯有點焦躁起來，小雅簡直擔(dān)心他會不會馬上發(fā)起瘋來把她撕碎。不過那也沒關(guān)系，她不會怪他。

“你自己啊，你變得不一樣了！你看你都干巴成這樣、僵硬成這樣，估計你兒子回來會認(rèn)不出來的。十一年呢，也真夠意思的?！毙⊙挪恢雷约簽槭裁匆@么刻薄?？赡苁呛膫悇偛诺脑捵屗睦锿蝗缓靡魂嚥皇娣Ｋ肫甬厴I(yè)后難得的幾次回老家，每次回去后都十分沮喪，甚至脾氣都變暴了：家里一切都那么丑、舊，灰蒙蒙的，尤其是媽媽，她又癟又矮，討好般地總圍著她轉(zhuǎn)，她一見媽媽那樣就很想發(fā)火。

“我？我？他會認(rèn)不出我？”胡文倫簡直像要喊出來似的，他邁著帕金森的小碎步走到衛(wèi)生間去，前傾著身子像女人似的把臉貼到鏡子上，語氣斬釘截鐵，“不會的。我跟你說，我每天都跟我兒子說話呢，我每樣事都告訴他，我戴老花鏡了，我拔牙了，我頭發(fā)禿了，我血壓有點高了，我連每頓吃什么、每天穿什么都跟他說的。他就像在我旁邊一樣，絕不可能認(rèn)不出我的?！彼云燮廴说仉x開鏡子，堅持著他的樂觀：“你不要亂講，他可是我兒子哎。好了，君君啊，我要洗衣服去了?！钡竭@最后一句話，他已經(jīng)恢復(fù)了平常的調(diào)子，一邊按部就班地放水泡起他的老頭衫——小雅看看掛鐘，的確是到洗衣時間了。

哦，原來他每天那些咕咕囔囔的是跟他兒子、一個叫君君的，在說話、做微博直播呢。小雅仰脖子牛奶喝光：這早飯算是吃完了，談話也草草收場，明明他是有破綻在她手里，怎么繞來繞去都是談他兒子？

4

小雅的手機從來不響，賣保險的或打錯的也沒有，偶爾只有促銷代理那邊通知她調(diào)班什么的。翻看QQ或私信，也總是一片空白，孤獨就像石子，在無邊的日子里踢來踢去，連個回聲都沒有，有時她真懷疑自己是否真的存活于這人間。

了不起的是，她仍堅持每周一次往家里掛電話，她把房間門關(guān)上，事先想好各種臺詞與語調(diào)，裝得不耐煩的、哼哼嘰嘰的。媽媽也真是好糊弄，這就是了不起的被紅布蒙上的母愛吧，對自己的孩子總有一種癡心而固執(zhí)的崇拜似的。也好，能讓她高興一天算一天吧。

多維麥片的活干了有一個月，拿到一小沓票子，由于季節(jié)原因，之后又變?yōu)樵嘛灤黉N。她與另外一個女孩，一個頭上戴著紙環(huán)兔子帽，一個戴著黃色的大月亮帽子，把月餅切成小丁丁，舉在托盤里，重復(fù)八百遍地大聲招呼著歡迎免費品嘗、即買即贈什么的。雖則離中秋還有一個月，超市里的人卻都帶著點傻乎乎的喜氣，推著大車子，沒完沒了地往里面扔?xùn)|西。有時候是老頭拖個老太，有時是一對膩歪歪的小情侶，有時是矮男人與胖女人，有時是媽媽帶著撅嘴巴的兒子。他們一批批地、貪婪的蝗蟲般地，從入口處涌入，又一批批地，變成大肚子的蜘蛛，七手八腳地從收銀臺那邊消失。小雅不知心里哪里產(chǎn)生的敵意，一面假裝殷勤地推銷、誠懇地勸他們試吃，一邊卻又冷冷地詛咒般地看著他們，瞧著吧，現(xiàn)在成雙成對、勾肩搭背的，要不了多久，要么像她跟桿子，要么像她跟媽媽一樣，要么像胡文倫一樣，好不了的，到頭來統(tǒng)統(tǒng)都是孤零零的。兒女、父母、戀人、夫妻，本質(zhì)上都是不通音訊的。

這么的又做了一個星期月餅，一天比一天更像行尸走肉，強扮兔兒爺?shù)臒崆檫汉?，總讓小雅一陣接一陣地涌上憋屈的嘔吐感，尤其是那么多人在面前走來走去，他們那有滋有味、相互說話的樣子加倍地讓她感到煩躁。她只想回到她的那個房間蒙上頭躺倒，永遠(yuǎn)地睡下去——小領(lǐng)頭的見她突然辭工，還以為她找到好的去處，半逼迫半玩笑地非讓她買了一盒月餅帶上。

小雅到家的時候胡文倫正在疊衣服，一件長袖衣，他屏住氣像在雕花，神情極為嚴(yán)肅，十個指頭像散了的蒜瓣，總不聽使喚，好不容易對齊衣袖，又伸著脖子一個紐扣一個紐扣地湊近了弄，忙活得都顧不上看小雅一眼。

正好，她也不想跟任何人啰嗦，對這個既飄搖又熱鬧的世界，真是全然沒有興趣了。關(guān)上門躺上床，小雅長吁一口氣，如同力竭抵達(dá)終點。也幸好，是租到了這么個遠(yuǎn)離人煙的房間，伴著這么個半截子入土的老家伙，兩不相擾。

她沒在意接下來躺了多久，可能是三天，可能只有一天。偶爾她迷迷糊糊睜開眼，喝點可樂、吃幾塊餅干，瞪一會兒屋頂上那些難看的紙飛機，再閉上眼睛睡過去。窗前的百葉窗不能夠完全閉攏，外面射進(jìn)來一些沒有溫度的光線。偶爾會想到老家和媽媽，冷淡而客觀。誰叫家里當(dāng)初不多生一個啊，“只生一個好”，相當(dāng)于從一開始就簽訂了一個具有高度風(fēng)險的不幸協(xié)議：如果“這一個”完了，整個家也完了。這對“這一個”孩子是不公平的，他不能夠沉淪、失敗或死亡，然而，成敗偶然，命若琴弦，這怎么可能呢。

……逐漸濃重的陰影里，小雅感到有個人的呼吸靠得很近，帶點酸腐味兒，吐氣不大均勻。唉，又來了，這次來真的嗎？不過她沒有動，別裝得跟粉紅小花朵似的，都成這坨爛泥了。

她聽得到外面電視機在放動畫片，聲音挺吵，也許他的智力只跟得上這個吧。這樣的弱智背景音，這樣沒有任何辨識度的晚上，他就是馬上把她給殺了，也沒什么稀奇。老變態(tài)的境界，肯定不止是偷窺那么低級。小雅沒睜眼、只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，以告知他：醒著呢。

胡文倫咳嗽了一下，酸腐味更重。她簡直想提醒他不要這么磨磨蹭蹭了，她歡迎他一下子解決掉這件事。

“你沒生病。”胡文倫突然開口，語氣顯得克制，“這是干什么？”他停住，等了她一會兒，牙縫變緊了似的，非常不情愿地吐出這幾個詞兒，“失戀？工作丟了？”

他那寡淡的語氣好像這兩件事根本無所謂，好像她脆弱得像無病呻吟的蔫黃瓜似的。唉，他懂什么，他反正老得都可以死了，可小雅這里還有漫漫長路啊。問題不是她失去了戀愛或工作，而是她“不在乎”自己失去了這些。她壓根沒了存在感，甚至也沒有失敗感，沒有什么是她所在乎或丟不下的，她整個人就滑溜溜地掉到一個大深洞里頭了，一點不疼，還在繼續(xù)往下掉呢。

小雅睜開眼。

胡文倫湊得很近的頭往后一縮，蠟黃的臉皮泛出點紅油光，語氣顯得憤然：“你什么意思？你這樣，真……真對不起老天爺！”活像是小雅做下什么傷天害理的行徑。

小雅心里干笑，她不知胡文倫激動什么，隨他，她只盼著他省省心、別煩她，只管自個兒爬向他的墳?zāi)拱?，她就這樣一直一直地躺下去就好。這間屋子，這兩個沒用的人，做這樣兩件事，相得益彰，再般配不過。

胡文倫在床邊僵坐著，一副欠揍的遲鈍模樣。“你這么年紀(jì)輕輕的。”“這么身體好好的。”“有手有腳的！”“你平平安安什么事情都沒有?！薄澳憷霞依镞€有媽媽?！彼氚胩?，說小雅一句，接著又想半天，再說下一句，而這說出來的一句半句全是廢話，誰不知道??！

小雅重新閉上眼，不想睬他。有手有腳平平安安老家有個媽媽就應(yīng)當(dāng)很帶勁嗎？這完全沒有因果關(guān)系?？隙ㄊ抢项^兒又是從她身上想起他不知身在何處的兒子了。她不喜歡這種替代感。人窮瘋了會搶，想兒子想瘋了大概也會搶。

她翻身坐起來，口渴了，喝了一口可樂，突然明白過來，外面那動畫片，胡文倫天天看的，大概也是在替他所想念著的那個兒子看的吧。她瞅瞅手里的可樂瓶子，胡文倫也瞅著，她拿塊奧利奧，他也盯著。那眼神有點饞，又有那么點喜悅和向往似的。嗨，真的，再別扭也得信，他如此這般、不加掩飾地窺看她，真的就是在看他兒子呢。

“你當(dāng)初為什么不直接找個男生過來住啊，處得好了你都可以認(rèn)他做干兒子嘛?！?/p>

“我……”胡文倫沒料到小雅突然開口，他臉上一抽，轉(zhuǎn)開眼睛，有些結(jié)巴，“我答應(yīng)過我兒子，我這輩子只有他一個兒子。做父母和做孩子，都是有緣分的。我不能讓別人的兒子再睡在他的床上。”

“好吧，就算這樣。只找女的，為什么要黑頭發(fā)的？你在挑什么？”

“嗯這個?！焙膫惷黠@不大想說，似乎有點顧忌地遲疑了下，“就是個感覺，第一印象，覺得我兒子會喜歡，我才會選。”胡文倫那老樹根般的臉，忽然像冒出了綠色的枝條，“我兒子，喜歡黑頭發(fā)、直頭發(fā)的女生，睫毛也要長，小刷子一樣。十二歲時，君君趴在我耳邊悄悄跟我說的?！?/p>

這是什么混亂的邏輯，老頭兒真瘋了，他這是在挑兒媳呀，為著個可能早已娶妻生子的兒子！小雅給氣得笑起來，懶懶地又往被子里滑溜了。

都沒想胡文倫動作這么大，他突然伸手過來，一把把小雅從床上揪下來：“再這樣，你就給我搬走。我不租給你了！最看不得你這樣，我越看越恨！”他眼里當(dāng)真冒出憎恨般的光，拳頭都捏起來，恨不得打上她一頓似的。

“我這樣怎么了？不肯租，那就不租。”小雅慢吞吞、沒精打彩地回敬他，“我什么都無所謂的，就在現(xiàn)在死都可以的?！币贿叞阉氖謴募绨蛏狭嚅_。胡文倫個子其實跟她差不多，那手又瘦又僵，涼涼的，小雅感到自己一失手都能弄死他。

“死！你有什么資格提死！”好像小雅一把掐住了他脖子，胡文倫面皮緊了一層，更加像張面具了，“你也不想想，你活得多好啊?！?/p>

“你能自己翻電視頻道看，你還能打手機給媽媽?！薄澳氵^生日能吹蠟燭許愿，天熱了能吹空調(diào)吃雪糕?！薄澳隳茏罔F逛街，能穿新衣服?！薄澳隳芩瘧杏X，睡醒了還能伸懶腰的。”跟剛才一樣，胡文倫想到一句，說上一句，又再想，再說，越說越瑣碎，越無聊也越可笑?？伤穆曊{(diào)卻慢慢異樣起來，嗓子里有些嘶嘶的，好像五臟六腑里都在漏風(fēng)?！拔覂鹤铀筒荒軌颍闶裁炊寄?！我家君君一樣都不能。他考到北京上大學(xué)，才去了兩年，大二，比你現(xiàn)在還小呢，車禍，救了三天，沒救過來。”

像一把散架的骨頭，胡文倫順著椅子癱滑到地上，喉嚨里發(fā)出磨牙一般的怪聲音。

5

小雅從超市帶回來的那盒月餅，一直靠在客廳的茶幾一側(cè)，嶄新觸目的包裝，像是不小心從外面世界墜入這個陳舊洞穴的異物，顯得有些丑陋。胡文倫打掃衛(wèi)生時從來不碰到它。不過，他也冷淡地提醒過小雅一次，大概出于不要浪費的心理。當(dāng)然小雅根本沒打算吃過它，這玩意兒難吃不說，并且總附會著些甜膩膩的意思，更令人煩躁。

在胡文倫無理取鬧、近乎涕淚交下的逼迫下，小雅只得又重新出去找工作了，也好，掙點錢爭取離開這里吧，免得管頭管腳。再說，盡管胡文倫兒子死去已十一年了，但繼續(xù)住在他從前的房間里，看他用過的舊東西，加上胡文倫那些舉動與習(xí)慣，還是覺得有點瘆。

新打的一份工，茶館招待，小雅盡量干得投入，最起碼顯得投入。哪怕是凌晨一點下班，困得不想洗澡，一套僅有的工作服她還是會洗得干干凈凈，以便第二天穿上。她想盡快簽下正式合同，工錢再漲點兒——也奇怪，就這么一天天干著的，小雅也感覺好了點兒、似乎又喘上氣，跟世界重新打起交道。

可笑的是，生活在這前不搭村后不搭店的階段還給了她一丁點兒小甜頭，她不需要，但聊勝于無吧：茶館后廚一個胖男孩，每天下班都主動提出用電動車送她回家，過了午夜，胡文倫的小區(qū)這么偏，公交下來走很遠(yuǎn)，小雅還真是需要他。送到樓下，他會魯莽但理所當(dāng)然地抱抱她，估計，一兩個星期后大概就要吻戲加床戲了。小雅有些麻木，或者說是實用主義地想著，實在不行，下下策，搬去跟他住也成。她知道胖子租了個單室套。

她懷疑胡文倫可能從樓上看見了什么，有天她讓胖子在下面等著，上樓來把月餅?zāi)媒o了他。此后不久，胡文倫搞著衛(wèi)生，突然問：“你把月餅，放哪兒去了？”

“送人了。你又不會吃的。我估計，像粽子、湯圓、餃子什么的，凡是跟過節(jié)有關(guān)，你都不會吃的。”小雅對著鏡子給頭發(fā)分縫，一邊故意這樣說。衛(wèi)生間的鏡子銹得厲害，布滿星星點點的黑斑，只能照個大概。她盯著鏡子，想著若干年前，鏡子還簇簇新的時候，那個叫君君的男生肯定對著這鏡子擠過他的青春痘。有可能，胡文倫對此亦有同感，這會兒，他竟然走到衛(wèi)生間門口，專注地盯著她，神情稍有顧忌，卻又帶著某種特殊的權(quán)利似的。唉，隨他了，哪怕他現(xiàn)在就是看她洗澡，小雅也不打算說他什么了。人家這算是在看兒子。

“嗯，我的確是不吃那些?！焙膫愃坪踅o嗆住了，隔了一會兒，他問：“你是不是挺討厭我的？”

“什么？”小雅裝模作樣地反問。

“討厭我也挺好。我本來還擔(dān)心你可憐我或同情我什么的，那個特別不好?！焙膫愓Z氣鎮(zhèn)定，好像打著什么算盤，“我們希望我們之間能達(dá)成一種客觀的冷靜的合作關(guān)系。你記得，剛住進(jìn)來時，你問過我，要你做什么？”

“我，可能月底要搬走了。”小雅懶懶地不太想聽他下面要說的，索性先撂開話。

“我猜到了，所以要跟你談?wù)劇！焙膫惒痪o不慢，似乎對小雅的想法全都一清二楚，“建議你不要搬，他不合適你?！?/p>

“啊哈?！毙⊙艔垙堊?，真不知說什么好。這胡文倫，真的管天管地呀，再說他最多只能看到胖子一個頭頂，夜里冷，胖子還戴著帽子。

胡文倫的手指又搓動起來，表情仍無變化，但語氣顯得自負(fù)而遺憾：“關(guān)于人與人，我有許多的經(jīng)驗，我家君君是用不上了。其實有的事情，看一眼就清楚的。就比如說你那個胖子……”

小雅笑了兩聲，打斷他：“我又沒打算嫁給他。再說你的經(jīng)驗，太舊了。”話雖這么說，她心里還是有點咯噔，一邊想起胖子短短的、黏糊糊的胳膊，他每次摟上來，她都會覺得空氣很生澀。胡文倫真能從四樓上看出這些嗎？

“還有，你狀態(tài)不穩(wěn)，我看出來了，是有點抑郁癥對吧。其實真的，你只有住我這里最合適。”

小雅抖抖手尖上的水，貼近鏡子開始戴隱形眼鏡。這是新買的美瞳，上一副隱形眼鏡，忘在桿子那里了。萬一真要和胖子接吻，框鏡會很礙事兒。她心頭一股怒氣，不理會胡文倫的話。他媽的，他懂個屁。抑郁癥莫非算個什么安慰獎、小紅花嗎？所有一事無成、情緒低落的人都該領(lǐng)上一朵別到胸前！

“你的問題，我會慢慢幫你。你，也幫我件事兒。”胡文倫跟談合同似的，徑直往下念條文，“我跟你說過我的病，糖尿病、半夜昏迷什么的，那個不算什么?！彼悬c不好意思地看看小雅，間接承認(rèn)那是個虛構(gòu)的病，“帕金森癥才真有點麻煩。你注意到我的關(guān)節(jié)沒有？我的臉？我走路、做事的姿勢？這個病到最后，最最基本的動作都做不了，大小便自不用說，連一口水都控制不住都咽不下去，更不要說自殺了。不是我身邊沒有人了嘛，所以我早備了這個，我的意思是，這事你幫我一下。”他不緊不慢地從口袋里摸出一小包東西，好像這是把保險箱鑰匙似的，他一直隨身帶著。

這么說，是找個人來解決他，這就是他的零房租，附贈一個安樂死殺人犯呢，真想得出來。小雅迅速梳好頭，快步從衛(wèi)生間出來，沉著臉側(cè)身繞過他。當(dāng)初的估計是對的，要么是惡作劇，要么是個陷阱。不要猶豫了，明后天主動一些，爭取早點跟胖子接吻，然后搬過去，付一半房租也行。

胡文倫邁著他特有的小碎步，小角度地扭動身體，跟著小雅，并朝她伸著手，好像手心里托的是個精心準(zhǔn)備的小禮物，“你看，就這么一件事兒。你不是一直問，要你做什么嗎？”他的語氣很沉著，并沒有討價還價的余地。他的意思很明顯，怎么可能零房租呢，你總要做點什么的對吧，怎么可能白白住了然后又白白走了。

小雅扭頭看看胡文倫，突然想起了頭一次看到那個手寫廣告的黃昏，那么疲憊而絕望的、昏昏沉沉連黑夜白天都分不清的那個黃昏，她在錯誤的時間看到了錯誤的東西。

6

大概算是亮出底牌了，胡文倫現(xiàn)在顯得較為敏捷，只要小雅在家，他就會抓緊完成他手上的作息事務(wù)，然后硬橛橛地尋著跟她說話，當(dāng)然手里總拿著那包東西，并且也總是那個主題。

“大概需要什么時間進(jìn)行呢，最好病重一點吧？”小雅敷衍地問，估計等他病重她早就搬走了，說不定她還會死在他前面呢——惡劣情緒從不需要理由，沒有好消息也沒有壞消息的生活就足夠置人死地。對搬到胖子那里的想法，小雅現(xiàn)在又惡心上了，她感到自己跟個不值錢的娼妓也差不了多少。有一次，胖子親她，小雅伸手就是一個耳光，稍后又胡亂解釋，說不喜歡他滿嘴的羊肉串味。事后想想，這次與胖子的分手得怪胡文倫，他對胖子的評價影響了她的情緒?？珊膫惒幌?，還拿包毒藥晃來晃去，他那既老且衰、一心向死的樣子，既煩人又可憐，常讓她非常不情愿地想起媽媽，心緒更為暴戾。多少次啊，她不得不牙關(guān)緊咬，以免自己拿起手邊的東西朝胡文倫扔去。

“我這種病，有人進(jìn)展快，有人進(jìn)展慢，也難說。”胡文倫很有興致似的，終于可以跟小雅討論起這一具體事務(wù)了，“不過，我不想等那么久。你應(yīng)當(dāng)也注意到，我過的這日子……每做一件事，每過一個小時、過一天都像撥一顆算盤珠子，多撥一顆少撥一顆，其實是沒有什么區(qū)別的。”胡文倫的語氣十分超脫，“你要急著搬走的話，隨時可以。具體細(xì)節(jié)我會再跟你交代，保證不會連累你的?！?/p>

“這玩意兒，會很痛苦嗎？”小雅瞧瞧他手里的東西，不知為何產(chǎn)生了一絲羨慕感。

“不會，說是還有點甜呢，既快又好。這是我一個朋友、老譚給我的，他女兒19歲時白血病沒了的，老夫婦兩個年年三十晚上都到孩子墳頭上過，這么地過了五年，撐不住了，就設(shè)法弄了這個。我們有一幫父母都是差不多這樣的情況，我們沒辦法跟別的人一起玩，最怕看到別人一家三口有老有小。老譚弄出這么個好東西，也算互相幫助吧，我們不少人手里都悄悄備著呢?！焙膫惖目跉鈮旱土耍凵穸愣汩W閃，又有點自豪，好像他處在一個神秘的有著特殊入口的組織里。

“那你要我干嗎？你直接自己處理不是更好?！毙⊙鸥械缴鷼?，同時有點慌亂，就像突然有人送她一張不要錢的機票，去往一個遙遠(yuǎn)的未知之所，她必須馬上做出決定。

“哦這個，我老伴走時要我答應(yīng)她，不自殺的?！焙膫悓擂蔚剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼神，他的眼睛有些偷偷摸摸地往屋子里四處看看，“答應(yīng)是答應(yīng)了，可是我撐不下去啊。也怪，這輩子，我老伴陪我的時間更長，可她走了我倒不是太想，反而就是一門心思地想我的君君，越老了越想，做什么事都要想到，從他生下來開始想，想到他小時候，想到他上小學(xué)上中學(xué)。這也是沒辦法，我真的想早點過去，正好我們一家子團圓?！焙膫惖目跉猓孟袼麅鹤诱嬖谖餮艌D或多倫多呢，他就想早點辦好簽證與移民手續(xù)。

“那好，給我吧?！毙⊙懦焓郑械接袟l可愛的小蟲子從心里癢癢地鉆出來，又疼又麻，怪舒服的?！霸谖易咧埃堰@事兒辦了?！?/p>

胡文倫一怔，警覺地迅速縮回手去：“還是我來保管?！彼乘谎?，好像臨時想起什么事兒似的，“等，等一等?！?/p>

“行，你可以改簽下一個航班?！毙⊙判Σ[瞇地說，她現(xiàn)在開始喜歡胡文倫了。

小雅認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)再給媽媽打個電話，雖然還沒到周六。想想自己也真夠禮數(shù)周全的，還記著給她老人家打電話呢，甚至可以多說點兒，就說元旦回家去，她想聽聽看，媽媽會怎么樣高興。嗨，胡文倫準(zhǔn)以為天底下他最可憐吧，其實媽媽跟他差不多，大部分父母都跟他差不多，兒子或女兒，統(tǒng)統(tǒng)地骨肉分離，統(tǒng)統(tǒng)地杳無音訊，如同去往另一個世界。就是這么個形勢，就這么個結(jié)構(gòu)。有孩子沒孩子都是一樣，活著或死去也都一樣。小雅相信媽媽到最后一定會想通的。

還得繼續(xù)堅持出門上班，這多荒誕啊，她干干脆脆地放棄了化妝，不戴美瞳，也不再洗那爛兮兮的工作服了。因為心不在焉上錯茶或送錯點心，她常被客人與老板斥罵。他們罵她時，小雅總恭敬地垂著眼皮傾聽，心里似乎蠻舒服的，她感謝他們這么劈頭蓋臉的，唾沫星子都飛到她額頭上了。胖子早就改弦易張了，下班時他改送另一個跟他同樣胖的姑娘了。小雅欣然地看著他們的背影雙雙離去，說實話，挺般配的。祝他們花好月圓。

生活在朝著相反方向急速地離去，一切都在鼓勵和贊同著小雅。只是胡文倫沒有再提那件事，他好像突然忘了似的，復(fù)又陷入那撥算盤珠般的刻板作息，一天天往前挨著。小雅知道他在暗中瞄著自己，有時他甚至主動跟她說幾句，“今天下班早哇?！薄翱茨氵@一身兒，你媽媽沒教會你洗衣服啊?！薄靶菹⑻彀。怀鋈ネ嫱?？”

小雅咽一口干唾沫，沖他微笑。他們像兩個動物一樣小心地互相窺伺。

凌晨三點，小雅清清爽爽地醒了，跟昨天差不多，跟前天也差不多，總是這個時候醒。她平整整地躺著，等著醉漢、灑水車、送奶工、菜販、超市送貨的、掃地的等等，他們會在外面發(fā)出各種人世間的聲音，她聽著，頭腦空空，百計搜尋著，看有什么事可以做一做或想一想。最終，她有一搭沒一搭考慮起第二天的衣服來，這個的確需要想一下——她有快一個月沒有洗衣服了，所有能穿的衣服都已邋遢到極點了。昨天在公交車上，已經(jīng)有人沖她指指點點了。

她花了足有一刻鐘，費了好大的勁，把自己從床上拽起來，打開燈，在那只壞了一邊輪子的拉桿箱里翻來翻去，把里面的東西都扔出來、攤得到處是，就算這樣，還攤不滿這一間屋子呢。她走遠(yuǎn)走近地看了好幾眼，直搖頭，看來這些年的確是白忙活了，根本就沒添置下什么東西。也好，這樣更好。最終，找到一件橙色毛衣，小雅把百葉窗拉起，就著灰蒙蒙的窗玻璃，大概照了照自己，身后那影影綽綽、舊褐色的家具們像在嘆氣。橙色毛衣前后左右晃動著，固執(zhí)地不肯與她的身體合體。小雅死勁地又拉又抻，想著是否該把自己的四肢切割重新組裝，以塞進(jìn)這個艷麗的毛衣。這件事很重要。她四處尋找順手可用的玩意兒，可惜極了，這個小房間，曾經(jīng)屬于那個19歲少年的破爛地方，屁都沒有。小雅煩惱地張目四顧、思考再三，靈機一動，拿起只杯子，往窗戶丟去，這真是一個好主意。玻璃很干脆地立即變成了一張大花臉，并提供出參差不齊具有狼牙般美感的邊緣。

小雅笑嘻嘻地、無憂無慮地走向這只狼牙大口。

她沒有聽到胡文倫撞開門，拖著硬腿像只快要散架的大木偶一樣，蠟黃著臉搖搖晃晃地沖著她走來，伸手把小雅往回拉了一個大趔趄，幾乎是把她扔回到床上……老家伙還有點力氣。

胡文倫喘吁吁地坐到一邊，他沖小雅抬抬手：“把衣服穿好?！毙⊙诺皖^看看，還真是有點衣不遮體，不能怪她，她沒法穿，橙色，世界上還有比這更惡心的顏色嗎？她扯出被單裹在身上，這條藍(lán)底印花的、印花已完全模糊的舊被單，那么的暗淡，差點兒讓她想起小時候媽媽的床。真是的，這個時候，本不該想起她的。

沒有人說話。小雅無聊地仰頭看天花板上的紙飛機，它們在過去的云朵里飛，從死亡出發(fā)，向死亡飛去。胡文倫也仰起頭，因為背本來便彎，他費了好一會兒勁兒，簡直要把脖子給折斷了，可他挺認(rèn)真地一直在堅持看，一邊還摸出他那包可愛的小東西，兩只手別扭地倒來倒去，好像在練習(xí)一個拙劣的微型雜技：“我么，我是應(yīng)該的。你哪有資格?！?/p>

小雅心里不屑，嗨，這還要論資排輩、比試條件嗎？去你的吧，在某幾樣事情上，愛、死、要咳嗽或者要撒尿，人人平等。

胡文倫仍然仰著頭，在凌晨這不明的光線下，他的臉失去了高低，也失去了紋路，模糊得像個發(fā)黃的面團?！耙荒愀覂鹤颖缺饶?。”

“我很羨慕他。”小雅冷淡地說，一邊突地伸手從胡文倫倒過來倒過去的手里搶走那包藥。

胡文倫嚇得站起，兩只手在空中亂撲幾下，又跌坐下去。小雅也把這包藥接著倒來倒去，只是扔得很高，像在拋橘子，一邊開心地盯著胡文倫，甜美地鼓勵地點點頭。

“嗯，你是說，馬上？”胡文倫緊盯著她手里的“橘子”，眼珠上下費力地動著。

“是，早了早好?！?/p>

胡文倫兩只手指又點起鈔票，從小雅這個角度看過去，他薄得真像半片紙，這半片紙顯得迷惑而憤然：“唉，你這個孩子，一點責(zé)任感沒有，真是的！這么大的事，這么輕率，也不勸勸我？攔攔我？”

“不勸，我覺得這樣挺好，我們一人一半吧?！贝安Ａ抢亲烊匀淮髲堉?，它一定等得很饑餓了。

“哼，分一半！你倒說說，為什么要分掉我的一半呢？”胡文倫顯得有點小氣似的。

小雅晃晃頭，也說不出個所以然——這張飛機票，這趟航班，她之所以想搭上，倒也不是有著很充分的理由，但是她確定，沒有充分的理由要留下來。

“你……簡直！算了，你身體也不好?！焙膫惓橐豢跉猓艘粫?，“也好。既然這樣，我們再隨便聊會兒。你跟我說點這個吧，我一直在想，卻想不好，如果我家君君一直活到現(xiàn)在，他整天的，該忙些什么消遣些什么？”是光線的緣故吧，胡文倫的兩只眼睛像是有點興奮似的。

“哦他呀，肯定跟大家差不多吧，發(fā)發(fā)微博啦，看看電影啦，逛逛京東啦，出去吃吃東西唱唱歌啦?！毙⊙疟M量負(fù)責(zé)地替他列舉了一串，“其實對你而言，都是一模一樣的，他玩他的呀。”

“嗯，我同意，這個我也想過，我有時真的覺得他就只是在外地，在外地做著你剛才說的那些事?！焙膫愝p聲笑了一下，臉皮都嫩了一層似的，像是蠟燭要融化?！罢f點他小時候的事給你聽好不好？他下雨天最喜歡踩水坑。他喜歡切橡皮玩，買多少塊切多少塊。趁我睡午覺，在我臉上畫胡子和眼鏡。他整天在書上畫小人兒，連考試卷上都畫。我每本書都替他保存好了，沒事兒就看看他以前畫的小人兒——可那時候，我整天為這些事罵他，還打過，總怕他不成材。現(xiàn)在想想，成材算個什么呀，誰在乎那個?！焙膫惪酥频貒@息一聲，“我聽過你給你媽媽打電話，其實，你沒必要騙她的。她有個你，你有個她，多好啊?！?/p>

小雅不由得點點頭，隨即又搖搖頭，許多細(xì)小的顫動著的感受忽如千軍萬馬般涌來，幾乎把嗓子眼堵住，心頭一陣扯動。那是什么，她不知道，也不敢追究。童年，夢，家鄉(xiāng)，禮物，游戲，媽媽。不，不要這些。她應(yīng)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。

“記得我小時候也挺調(diào)皮的，我媽媽一急就想用鞋底打我，總嫌鞋底厚，想找個薄鞋底，挑來挑去，然后她就不打了?！焙膫愵嵢顾牡?，竟然像個小孩似的提到了他媽媽。他坐在那里，前后搖了搖，白日夢般地繼續(xù)自言自語：“我媽總是很早就起床，像這個時候，她早該起來了。她老跟我說：寶呀，你能睡懶覺，就多睡懶覺。媽媽愿意你這輩子都有福分一直睡懶覺?！?/p>

小雅裹緊被單往那扇齜牙咧嘴的窗前走走，不早了，真不能再磨磨嘰嘰了。借著窗外的光，她沖胡文倫打個手勢，感到腳下好似騰云駕霧一般有點靈魂出竅。她打開小包裝。

胡文倫突然沖上來，捂著她的手：“我突然想我媽媽了。你有沒有想？”他的臉仍如一張面具，只是眼睛慢慢腫大起來。老家伙竟然快要哭了。“我突然有點后悔了。我媽媽說過的，叫我能睡懶覺就盡量地睡。我這樣對不起她老人家?！焙膫愃坪跤悬c耍無賴，“怎么辦呢？你說這事兒怎么辦呢？”

小雅心中一陣怒火，她覺得事情就要被他弄砸了。他一定是故意的。再過幾分鐘，連她的勁兒可能就會過去了。她又要重新開始，去上班、去努力，并繼續(xù)打電話回家給媽媽報告她的“好消息”。一切周而復(fù)始地茍且。她會恨死自己的，她本可以利落地擺脫這一切。

她使勁甩開胡文倫的手——后者刺耳地“哎”了一聲。

牛皮紙信封里，還有一個灰色的封套。接著又是一層對折的格子紙。最后，核心的內(nèi)容才像個一百年前的新嫁娘那樣露出來。

沒有小丸或者粉末子，就只是一張信紙，很舊，很干凈，除了折痕，上面兩個歪歪扭扭的字：寶貝。

胡文倫把紙捧在手心，湊到眼跟前反復(fù)地看：“寶貝。我媽媽小時候就這樣喊我?！彼@訝而激動地宣稱。小雅真想把他直接推出窗外呀，還說這些廢話干什么，哪個媽媽不是這樣的，哪個人不都曾經(jīng)是媽媽的寶貝。記得最近一次打電話，媽媽還喊過自己“寶貝”呢，她怯生生地含糊地在喉嚨里滾了一聲，她知道小雅討厭她表現(xiàn)得這樣親昵。

“藥呢？你動過？”小雅心里劇烈跳動起來，喉間涌上甜絲絲的腥味，像剛剛長跑了三千米。

“當(dāng)然沒有動?？赡苓@就是吧，老譚把藥做成了一張紙？唉，這兩個字寫得好啊。我們都是沒有了‘寶貝的人、也是沒有人再把我們當(dāng)‘寶貝的人?！焙膫愃坪跬蝗婚g又獲得了勇氣，他盯著小雅，沉思著，顯得欽佩似的：“你比我有決心。我要向你學(xué)習(xí)……這件事，今天不辦，明天、后天、以后的每一天，我還是會想著辦的，我肯定是甩不開的?！?/p>

“老譚這藥，有沒有人用過？”小雅不知腦子里想到了什么。話一出口，她就后悔了。

“這倒不清楚。反正這些年，一直有人陸陸續(xù)續(xù)、無聲無息地走了?！焙膫惢乜粗?，顯出狡猾且欣然的樣子。小雅討厭他這眼光。

“不說了不說了。我反正要吃。”小雅大感沮喪，用更加倔強的語氣。

“說得對，我也吃。吃過拉倒，吃過就好了，咱這事兒就一了百了、都有了交代。”胡文倫輕咳一聲，莊重地、完成重大使命地：“那就撕成兩半，我們吃了它?！?/p>

柔軟的紙浸透著口水，變得爛糊糊的，他們分別吞下它們。其實這個時候，天差不多也亮了。

原載《小說月報·原創(chuàng)版》2013年第7期

原刊責(zé)編 唐 嵩

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡介： 魯敏，女，上世紀(jì)七十年代生人。1999年開始小說寫作，已出版中短篇集《九種憂傷》《墻上的父親》《紙醉》《取景器》《惹塵?！返龋L篇小說《六人晚餐》《此情無法投遞》《百惱匯》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、中國作家獎、中國小說雙年獎，“《人民文學(xué)》2007年度作家獎”，入選“未來大家TOP20”、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。多部小說入選中國小說學(xué)會歷年小說排行榜及中國小說年度精選本。有作品譯為德、法、日、俄、英文。江蘇省作家協(xié)會副主席。現(xiàn)居南京。

創(chuàng)作談

魯敏

我自知，《零房租》并非是一個復(fù)雜的出色的故事，手法上也沒什么技巧，更無高級的思考或?qū)徝馈?/p>

一位是失獨老人。所謂“失獨”，指獨生子女意外夭亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的家庭。據(jù)一份去年的資料，自八十年代中國開始“只生一個好”起，中國失獨家庭累計已達(dá)到一千萬。

一位是失戀兼失業(yè)的少女，只身異地、前途渺茫，電話里對老家的父母強扮“順利與成功”。處于這樣絕境的年輕人，身邊太多，媒體上也多，有的甚至為此走向死亡。

這樣的兩個人，本自各有不幸，卻又再次不幸地進(jìn)入了我的視野。我把他和她從人群中認(rèn)領(lǐng)了來，冷酷地讓他與她相互糾纏，我讓他們在同一個屋檐下尋死覓活，準(zhǔn)確地說，是試圖尋死，同時又在尋覓活路。他們不管是活下去，或是當(dāng)真死了，某個角度上，似乎并無巨大的分別——打開毒藥包之后，我不負(fù)責(zé)地讓這個簡單的故事就此停下來，把他們留在故事里。我把他們丟在那里、關(guān)上電腦掉頭就走了。不大高興地走了好一會兒，我忽然明白：這位苦念亡子的老人，以及那位深度厭世的少女，留在故事里，顯然比走出來，要好一些。

這個故事，曾經(jīng)是有一個“零房租”的新聞原型，當(dāng)然那則新聞有個所謂的溫馨結(jié)局：老人與少女，互相幫助、共享親情。我完全不信那個?？赡芤驗槲逸^悲觀而狹隘。再說我想寫的不是故事，而是人間的關(guān)系，人際的隔閡與無力。這種人際，包括陌路人的，更特指親人之間的：母與女、父與子、夫與妻；活人與死者，得意者與不幸者，在本質(zhì)上，這些關(guān)系都是差不多的——彼此間，做不到真正的融洽與親切。但這樣一種無計可施、令人感傷的局面，其根源恰恰是由于“愛”，一種混沌而深沉的、帶著催眠般惰性的“親人之愛”。命懸一線之時，這可憐巴巴的“愛”，又足夠維系。

就是這樣的，人們與愛的關(guān)系就是這樣的。