《文學(xué)江湖》是臺灣作家王鼎鈞先生回憶錄四部曲之四，它記錄了作者從1949～1978年在臺灣的經(jīng)歷，融合臺灣的大歷史與個人的小悲歡，細描世事人生的因緣起滅。如他所說：“我寫回憶錄不是寫我自己，我是借自己寫出當(dāng)年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一個圓周，人世江湖，時移勢易，一個‘圓串成的?！?/p>

《文學(xué)江湖》以一個文人的經(jīng)歷見證了國民黨在臺灣的歷史，這中間個人在歷史變遷維度上的家國命運，不只是烙在他的眼角鬢間，更在心田與血脈。王鼎鈞先生以己為鏡，以獨立思考之力回望往事，開掘出一片新的能見度來。借此我們可以回望臺灣自1949年以來的發(fā)展軌跡：五十年代初的困窘與茫然，冷戰(zhàn)時期的心理疲憊，及后來的經(jīng)濟起飛。其間的是非恩怨，彷徨或決斷，保持尊嚴(yán)或隨波逐流，對我們都是一份警醒和啟示。

《文學(xué)江湖》是一部個人歷史中的臺灣文學(xué)史，亦是一部臺灣文學(xué)江湖中的政治江湖。

匪諜是怎樣做成的

一九四九年五月踏上臺灣寶島，七月，澎湖即發(fā)生“山東流亡學(xué)校煙臺聯(lián)合中學(xué)匪諜組織”冤案，那是對我的當(dāng)頭棒喝，也是對所有外省人一個下馬威。當(dāng)年中共席卷大陸，人心浮動，蔣介石自稱“我無死所”。國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺聯(lián)合中學(xué)冤案懾服了外省人。就這個意義來說，兩案可以相提并論。

煙臺聯(lián)中冤案尤其使山東人痛苦，歷經(jīng)五十年代、六十年代進入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之于“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對我說過，他幾次想把冤案經(jīng)過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥?！彼男那橐彩俏业男那椤?/p>

編劇家趙琦彬曾是澎湖上岸的流亡學(xué)生，他去世后，編劇家張永祥寫文章悼念，談到當(dāng)年在澎湖被迫入伍，常有同學(xué)半夜失蹤，“早晨起床時只見鞋子”，那些強迫入伍后不甘心認命的學(xué)生，班長半夜把他裝進麻袋丟進大海。這是我最早讀到的記述。小說家張放也是澎湖留下的活口，他的長篇小說《海兮》以山東流亡學(xué)生在澎湖的遭遇為背景，奔放沉痛，“除了人名地名以外都是真的”，意到筆到，我很佩服。然后我讀到周紹賢《澎湖冤案始末》，傅維寧《一樁待雪的冤案》，李春序《傅文沉冤待雪讀后》，直到《煙臺聯(lián)中師生罹難紀(jì)要》，張敏之夫人回憶錄《十字架上的校長》，連人名地名都齊備了。

可憐往事從頭說。內(nèi)戰(zhàn)開打，山東成為戰(zhàn)場，國軍共軍進行“拉鋸戰(zhàn)”，山東流亡學(xué)生兩萬多人逃出故鄉(xiāng)。國軍節(jié)節(jié)潰敗，大局土崩瓦解，山東學(xué)生一萬多人奔到廣州。山東省政府主席秦德純出面交涉，把這些青年交給澎湖防衛(wèi)司令李振清收容，雙方約定，讓十六歲以下的孩子繼續(xù)讀書，十七歲以上的孩子受文武合一的教育，天下有事投入戰(zhàn)場，天下無事升班升學(xué)。當(dāng)時，國民政府教育部和在臺灣澎湖當(dāng)家作主的陳誠都批準(zhǔn)這樣安排。

一九四九年六月，學(xué)生分兩批運往澎湖，八所中學(xué)師生近八千人登輪，八校合推煙臺聯(lián)中校長張敏之為總代表。七月十三日，澎湖防衛(wèi)司令部違反約定，把年滿十六歲的學(xué)生連同年齡未滿十六歲但身高合乎“標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)生，一律編入步兵團。學(xué)生舉手呼喊“要讀書不要當(dāng)兵”，士兵上前舉起刺刀刺傷了兩人，司令臺前一片鮮血。另有士兵開槍射擊，幾個學(xué)生當(dāng)場中彈。三十年后，我讀到當(dāng)年一位流亡學(xué)生的追述，他說槍聲響起時，廣場中幾千學(xué)生對著國旗跪下來。這位作者使用“汴橋”作筆名，使我想起“汴水流，泗水流……恨到歸時方始休！”可憐的孩子，他們舍死忘生追趕這面國旗，國旗只是身不由己的一塊布。

編兵一幕，澎湖防守司令李振清站在司令臺上監(jiān)督進行。流亡學(xué)校的總代表張敏之當(dāng)面抗?fàn)帲钫袂迮馑膭訉W(xué)生造反。李振清雖然是個大老粗，到底行軍打仗升到將軍，總學(xué)會了幾手兵不厭詐，他居然對學(xué)生說：“你們都是我花錢買來當(dāng)兵的！一個兵三塊銀元！”他這句話本來想分化學(xué)生和校長的關(guān)系，殊不知把張敏之校長逼上十字架，當(dāng)時學(xué)生六神無主，容易輕信謠言，這就是群眾的弱點，英雄的悲哀。自來操縱群眾玩弄群眾的人，才可以得到現(xiàn)實利益！為他們真誠服務(wù)卻要憂讒畏譏。張敏之是個烈士，“烈士殉名”，他為了證明人格清白，粉身碎骨都不顧，只有與李振清公開決裂，決裂到底。

張敏之身陷澎湖，托人帶信給臺北的秦德純，揭發(fā)澎湖防衛(wèi)司令部違反約定?？?，張校長雖然與中共斗爭多年，竟不知道如何隱藏夾帶一封密函，帶信使者在澎湖碼頭上船的時候，衛(wèi)兵從他口袋里搜出信來，沒收了。張敏之又派煙臺聯(lián)合中學(xué)的另一位校長鄒鑒到臺北求救，鄒校長雖然也有與中共斗爭的經(jīng)驗，沿途竟沒有和“假想敵”捉迷藏，車到臺中就被捕了。

最后，張敏之以他驚人的毅力，促使山東省政府派大員視察流亡學(xué)生安置的情形，教育廳長徐軼千是個好樣的，他“膽敢”會同教育部人士來到澎湖。李振清矢口否認強迫未成年的學(xué)生入伍，徐廳長請李振清集合編入軍伍的學(xué)生見面，李無法拒絕，但是他的部下把大部分幼年兵帶到海邊拾貝殼。徐軼千告訴參加大集合的學(xué)生，“凡是年齡未滿十六歲的學(xué)生站出來，回到學(xué)校去讀書！”隊伍中雖然還有幼年兵，誰也不敢出頭亂動。張敏之動了感情，他問學(xué)生：你們不是哭著喊著要讀書嗎？現(xiàn)在為什么不站出來？徐廳長在這里，教育部的長官也在這里，你們怕什么？這是你們最后的機會，你們錯過了這個機會，再也沒有下一次了！行列中有十幾個孩子受到鼓勵，這才冒險出列。李振清的謊言拆穿了。后來辦案人員對張敏之羅織罪名，把這件事說成煽動學(xué)生意圖制造暴亂。張校長有一把折扇，他在扇上親筆題字，寫的是“窮則獨扇其身，達則兼扇天下”，這兩句題詞也成了“煽動”的證據(jù)。

徐軼千對張敏之說：“救出來一個算一個，事已至此，我們也沒有別的辦法了！”澎湖防衛(wèi)司令部認為此事難以善了，于是著手“做案”，這個“做”字是肅諜專家的內(nèi)部術(shù)語，他們常說某一個案子“做”得漂亮，某一個案子沒有“做”好。做案如做文章，先要立意，那就是煙臺聯(lián)中有一個龐大的匪諜組織，鼓動山東流亡學(xué)生破壞建軍。立意之后搜集材料，搜集材料由下層著手，下層人員容易屈服。那時候辦“匪諜”大案都是自下而上，一層一層株連。

做案如作文，有了材料便要布局。辦案人員逮捕了一百多個學(xué)生（有數(shù)字說涉案師生共一百零五人），疲勞審問，從中選出可用的訊息，使這些訊息發(fā)酵、變質(zhì)、走樣，成為情節(jié)。辦案人員鎖定其中五個學(xué)生，按照各人的才能、儀表、性格，強迫他們分擔(dān)角色。那作文成績優(yōu)良的，負責(zé)為中共作文字宣傳；那強壯率直的，參與中共指揮的暴動；那文弱的，首先覺悟悔改自動招供。于是這五個學(xué)生都成了煙臺新民主主義青年團的分團長，他們的供詞就成了其他學(xué)生成為匪諜的證明。

每一個分團當(dāng)然都有團員，五個分團長自己思量誰可以做他的團員，如果實在想不出來，辦案人員手中有“情報資料”，可以提供名單。證據(jù)呢？那時辦“匪諜”，只要有人在辦案人員寫好的供詞上按下指紋，就是鐵證如山。這么大的一個組織，單憑五個中學(xué)生當(dāng)然玩不轉(zhuǎn)，他們必然有領(lǐng)導(dǎo)，于是張敏之成了中共膠東區(qū)執(zhí)行委員，鄒鑒成了中共煙臺區(qū)市黨部委員兼煙臺新民主主義青年團主任。

辦案人員何以能夠心想事成呢？唯一的法術(shù)是酷刑，所以審判“匪諜”一定要用軍事法庭秘密進行。澎湖軍方辦案人員花了四十天工夫，使用九種酷刑，像神創(chuàng)造天地一樣，他說要有什么就有了什么。最后全案移送臺北保安司令部，判定兩位校長（張敏之、鄒鑒）、五名學(xué)生（劉永祥、張世能、譚茂基、明同樂，王光耀）共同意圖以非法方式顛覆政府，各處死刑及褫奪公權(quán)終身。時為一九四九年十二月十一日，張敏之四十三歲，鄒鑒三十八歲。同案還有六十多名學(xué)生押回澎湖，當(dāng)局以“新生隊”名義管訓(xùn)，這些學(xué)生每人拿著一張油印的誓詞照本宣讀，聲明脫離他從未加入過的中共組織。宣誓儀式拍成新聞片，全省各大戲院放映，一生在矮檐下低頭。當(dāng)時保安司令是陳誠，副司令是彭孟緝。

那時候，軍營是一個特殊的社會，五千多名入伍的學(xué)生從此與世隔絕。還有兩千四百多名學(xué)生（女生和十六歲以下的孩子），李振清總算為他們成立了一所子弟學(xué)校，繼續(xù)施教，我的弟弟和妹妹幸在其中。下一步，教育部在臺中員林成立實驗中學(xué)，使這些學(xué)生離開澎湖。

我是后知后覺，六十年代才零零碎碎拼湊出整個案情。我也曾是流亡學(xué)生，高堂老母壽終時不知我流落何處，我常常思念澎湖這一群流亡學(xué)生的生死禍福，如同親身感受。有一天我忽然觸類旁通，“煙臺聯(lián)中匪諜案”不是司法產(chǎn)品，它是藝術(shù)產(chǎn)品，所有的材料都是“真”的，這些材料結(jié)構(gòu)而成的東西卻是“假”的。因為“假”，所以能達到邪惡的目的；因為“真”，所以“讀者”墜入其中不覺得假。獄成三年之后，江蘇籍的“國大代表”談明華先生有機會面見蔣介石總統(tǒng)，他義薄云天，代替他所了解、所佩服的張敏之申冤，蔣派張公度調(diào)查，張公度調(diào)閱案卷，結(jié)論是一切合法，沒有破綻！酷刑之下，人人甘愿配合辦案人員的構(gòu)想，給自己捏造一個身份，這些人再互相證明對方的身份。有了身份自然有行為，各人再捏造行為，并互相證明別人的行為，彼此交錯纏繞形成緊密的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)有內(nèi)在的邏輯，互補互依，自給自足。

今天談?wù)摦?dāng)年的“白色恐怖”應(yīng)該分成兩個層次：有人真的觸犯了當(dāng)時的禁令和法律，雖然那禁令法律是不民主不正當(dāng)?shù)?，?dāng)時執(zhí)法者和他們的上司還可以采取“純法律觀點”原諒自己；另外一個層次，像張敏之和鄒鑒，他們并未觸法（即使是惡法?。?，他們是教育家，為國家教育保護下一代，他們是國民黨黨員，盡力實現(xiàn)黨的理想，那些國民政府的大員、國民黨的權(quán)要，居然把這樣的人殺了！雖有家屬的申訴狀，山東大老裴鳴宇的辯冤書，監(jiān)察委員崔唯吾的保證書，一概置之不顧，他對自己的良心和子孫如何交代？我一直不能理解。難道他們是把這樣的案子當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞？藝術(shù)欣賞的態(tài)度是不求甚解，別有會心，批準(zhǔn)死刑猶如在節(jié)目單上圈選一個戲碼，完全沒有“繞室彷徨、擲筆三嘆”的必要。

多年以后，我偶然結(jié)識一個從火燒島放出來的受難者，從他手中看見軍法機關(guān)發(fā)給他的文書，他的姓名性別年齡位置之下，赫然有一個項目是“罪名”，并不是“罪行”！罪名罪名，他犯的罪僅是一個名詞而已！實在太“幽默”了。

可憐往事從頭說。那時逃到臺灣的“外省人”，多半因追隨國民黨，與中共有長年對抗的經(jīng)驗，多半反對國共合作、國共和談，多半對國民黨的黨務(wù)和政績有一肚子批評責(zé)難，他們甚至懷疑“領(lǐng)袖”是否英明。這些人來到臺灣以忠貞自命，以反共先知自傲，煙臺聯(lián)中冤案重挫這些外省人的氣焰，他們從此知道自己幾斤幾兩俯首帖耳。流亡學(xué)校的校長和教師受審時，也曾慷慨陳述自己對“黨國”的貢獻表明心跡，辦案人員反問：像程潛和張治中那樣的黨國元老都投共了，你這一點前程算什么？據(jù)說，辦案人員指著被告站立的地方告訴他們，全國只有一個人不會站在這里 （除了“最高領(lǐng)袖”以外，人人都可能因叛黨叛國受審）。那時土崩瓦解，眾叛親離，他們已完全失去信心。

如果他們當(dāng)時以殺人為策略，真相大白、局勢大好時應(yīng)該接著以平反為策略，他們又沒有這般魄力智慧，堅決拒絕還受害人清白。說到平反，冤案發(fā)生時，山東省主席秦德純貴為“國防部次長”，鄒鑒的親戚張厲生是國民黨中樞大老，都不敢出面過問，保安司令部“最后審判”時，同意兩位山東籍的“立法委員”聽審觀察，兩“立委”不敢出席。人人都怕那個“自下而上”的辦案方式，軍法當(dāng)局可以運用這個方式“禍延”任何跟他作對的人。獨有一位老先生裴鳴宇，他是山東籍“國大代表”，曾經(jīng)是山東省參議會的議長，他老人家始終奔走陳情，提出二十六項對被告有利的證據(jù)，指出判決書十四項錯誤，雖然案子還是這樣判定了，還是執(zhí)行了，還是多虧裴老的努力留下重要的文獻，使天下后世知道冤案之所以為冤，也給最后遲來作平反創(chuàng)造了必要的條件。裴老是山東的好父老，孫中山先生的好信徒。

本案“平反”，已是四十七年以后，多蒙新一代“立委”高惠宇、葛雨琴接過正義火炬，更難得民進黨“立委”謝聰敏、范巽綠慷慨參與。謝委員以致力為“二二八”受害人爭公道受人景仰，胸襟廣闊，推己及人。在這幾位“立委”以前，也曾有俠肝義膽多次努力，得到的答復(fù)是：“為國家留些顏面！”這句話表示他們承認當(dāng)年暗無天日，仍然沒有勇氣面對光明。只為國家留顏面，不為國家留心肝，所謂國家顏面成了無情的面具，如果用這塊面具做擋箭牌，一任其傷痕累累，正好應(yīng)了什么人說的一句話：愛國是政治無賴漢最后的堡壘。

我從“■望哨”看見什么

“瞭望哨”是《掃蕩報》副刊的名稱，《掃蕩報》是國軍創(chuàng)辦的日報?？箲?zhàn)時期以報道戰(zhàn)地新聞創(chuàng)造巔峰，抗戰(zhàn)勝利改名《和平日報》，臺灣成立分社。一九四九年從大陸撤退，總社遷臺北，七月恢復(fù)《掃蕩報》原名。我經(jīng)常寫一些散文向“瞭望哨”投稿，自己覺得很受歡迎。

一九五○年一月某日，我有一篇文章在“瞭望哨”發(fā)表，使用筆名“黃皋”。文章刊出時末尾多了一行小字，加上括號，寫的是“黃皋兄請來編輯部一談”。幸虧我看副刊一向仔細，沒有錯過這一條重要的訊息。

《掃蕩報》編輯部設(shè)在昆明街，樓上辦公室，樓下排字房。在那里我第一次見到“瞭望哨”的主編蕭鐵先生，他心直口快，他說他想建議報社增加一名人手，專門校對副刊，同時參與副刊編務(wù)，做他的助手，如果我有興趣，他可以推薦。乍聽之下，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?，蕭老編完全不知道我的底細，那年代“匪諜就在你身邊”，他竟敢拉拔我進報館。那時我漂流失業(yè)，天無絕人之路！可是我沒有工作經(jīng)驗，他很輕松地說：“你一個小時就可以學(xué)會。”

說來像傳奇的情節(jié)，就這樣，蕭老編把我?guī)нM新聞界（他的年齡跟我差不多，抗戰(zhàn)時期就跟熊佛西手下編文學(xué)雜志了）。這年我二十五歲，我的人生開始有了軌道。《掃蕩報》是軍報，一般報社的任職文件用聘書，《掃蕩報》用“派令”，總社長蕭贊育將軍署名。派令記載，我的上班日期為二月一日，月薪新臺幣每月一百六十元?！稈呤巿蟆肥歉F報，但我沒有“待遇菲薄”的感覺，那時物價也低，記得“純良”墨水一瓶，一元五角；“驚奇”墨水一瓶，兩元五角；筆記簿一本，八角。五月十七日舟山撤退，蔣公犒賞官兵，每人五元。長白師范學(xué)院結(jié)束，每人發(fā)給膳食費，每天一元六角。弟弟妹妹在澎湖讀書，我寄零用錢給他們，每月每人二十元。夜晚睡在編輯部的地板上，沒有房租開支，還可以看守公家的文具財物，大受歡迎。

果如蕭老編所說，校對使用的那幾個符號，我馬上學(xué)會了；然后他教我怎樣發(fā)稿，什么幾號字、幾分條。幾批、幾行、邊欄、頭題……他告訴我，編副刊，技術(shù)并不重要，構(gòu)想才重要，構(gòu)想來自思想，思想最重要。

那時各報副刊的“桌面”很小，端出來兩種“主菜”，一種是西洋幽默小品，一種是中國歷史掌故?！安t望哨”不登這兩種文章，蕭主編說，“這不是文學(xué)”。他認為大報一定要有文學(xué)副刊，文學(xué)副刊要反映當(dāng)時人的意念心靈，一道一道菜都是熱炒，不上鹵味和罐頭，即使有少數(shù)文章水準(zhǔn)差一點，也算是對文學(xué)人才的培養(yǎng)?；侍煸谏?，天生他一對眼睛，簡直是為了發(fā)現(xiàn)我。“瞭望哨”以軍中一般官兵為主要讀者，當(dāng)時作家以軍中生活做題材的文章，大都以高姿態(tài)俯視士兵，他們筆下的人物或憨態(tài)可掬，或愚忠可憐，那種近乎開心的筆調(diào)，你說是幽默，大兵們看來是歧視，我從來不犯這種毛病。

進了《掃蕩報》，才知道副刊嚴(yán)重缺稿，郵差每天送來幾封信，徒勞你望穿秋水。發(fā)稿計算字數(shù)，常常需要我臨時趕寫一千字或五百字湊足，我總能在排字房等待中完成，同事們大為驚奇，我開始受到他們的注意。

還記得當(dāng)年“瞭望哨”發(fā)稿，我跟蕭鐵主編有如下的對話。他交給我一篇稿子，告訴我，“這篇文章是抄來的！”那作者當(dāng)然沒一個字一個字照抄，那時逃難，誰也沒帶著藏書，這位投稿的人讀過一些文章，記得大致內(nèi)容，自己重寫一遍，他以為渡海出來的人少，大陸和臺灣之間從此斷裂，別人很難發(fā)覺。既然是抄來的，副刊還登不登呢？主編最后裁決：“咱們?nèi)备澹撬淮??！?/p>

有時他交給我一篇稿子，告訴我：“騙子！他來騙稿費！”那些文章總是稱贊自己的仁風(fēng)義舉，或者夸耀在工作崗位上有了不起的貢獻，或者如何受到某一位大人物的禮遇而沾沾自喜。怎么知道它說謊呢？“千萬不要欺騙讀者，讀者有第六感?！奔热蝗绱耍笨€登不登呢？“咱們?nèi)备?，讓他騙一次?！?/p>

有時候，蕭主編也拿出一些文章，先稱贊一番再交給我，羅蘭的散文，尹雪曼、駱仁逸（依洛）的小說，他都評為“上品”，他的語氣總是十分夸張，或是精華，或是垃圾。那時候還有王聿均、符節(jié)合、余西蘭、高莫野、傅漫飛，藍婉秋，都受到蕭老編的稱贊。

進了《掃蕩報》，這才認識《新生報》副刊主編馮放民（鳳兮），《民族報》副刊主編孫陵，并且有機緣聽到他們談話。那時各副刊都鬧稿荒，那些有名的作家，從大陸逃到臺灣，驚魂未定，唯恐中共馬上解放臺灣，清算斗爭，多寫一篇文章就多一個罪狀，竭力避免曝光。

恰巧此時發(fā)生了一件事。一九五○年五月，“中國文藝協(xié)會”開成立大會，張道藩主持，事先發(fā)函邀請文壇名宿梁實秋、錢歌川，兩人沒有回音。那時前輩小說家王平陵協(xié)助張道公籌備會務(wù)，他仗著道公和梁實秋、錢歌川都是朋友，就替他們在簽到簿上簽名，增加大會的光彩。采訪記者根據(jù)簽到簿寫新聞，都把梁和錢兩人的大名放在前面。第二天，這兩位名教授看到報紙，馬上寫信給報館鄭重聲明：“本人并非文協(xié)會員，從未參加該會?！眻箴^“來函照登”，作家們笑談文協(xié)開張沒查皇歷。

一九五一年一月，國民黨辦理黨員總登記，資料顯示，那時臺灣地區(qū)共有黨員二十五萬多人，前來登記者只有兩萬多人，低于十分之一。前輩報人雷嘯岑在他的回憶錄里透露，那時很多名人逃到香港，國民黨在香港辦了一份報紙《香港時報》，國民黨贈送《香港時報》給這些名人看。有兩個人拒不接受，報社派人再送一次，說明是贈閱不是推銷，對方依然拒收，雷公說，這兩個人以前跟國民黨關(guān)系密切，現(xiàn)在唯恐再跟“中央”沾邊兒。

幾位老編也談到本省作家是文壇將來的希望，但是現(xiàn)在，《掃蕩報》是軍報，從未接到本省作家的稿子?！吨腥A日報》是黨報，也跟本省作家結(jié)緣不多。《新生報》是省報，跟本省作家有歷史淵源，承他們不棄，但很少采用。馮老編說，文章上副刊，總要“辭氣順暢、內(nèi)容生動”，否則怎么發(fā)得下去？我問：“是否可以開一個周刊，專門做本省作家的園地？”馮老編毫不客氣：“那怎么行？你拿他們當(dāng)中學(xué)生？”

那時臺灣推行漢字教育未久，報社找排字工人很難，《掃蕩報》排字房的人馬是從大陸上帶來的“忠貞之士”，都是寶貝，也都是大爺，他們給校對立下規(guī)矩。

那時校對工作的程序是這樣：排字房先把文章一篇一篇揀成鉛字，印一張初?！靶印彼徒o我校對，我用紅筆把錯字挑出來，錯字改正以后，再印一張“二?！钡男?，我再校一遍。排字房通知我，校對應(yīng)該在“初校”的時候發(fā)現(xiàn)所有的錯字，“二?！睍r，校樣上應(yīng)該只有工廠“漏改”的字，不能有“漏?！钡淖?。兩校之后，工廠拼版，印出“大樣”，校對看大樣的時候，只看文章轉(zhuǎn)接有無錯位，應(yīng)該不再修改任何一個字。

我完全照辦，可是有一天，改正錯字的工友來找我，把我校過的二校校樣往辦公桌上一摔，“你改得太多?！蔽腋嬖V他，初校的校樣沒仔細改，留下這么多錯字，他說，“二校還有這么多錯字，我們工廠來不及做，影響出報的時間，誰負責(zé)任！”他的意思是由我“吃下”那些錯字。排字房的習(xí)氣如此，所以《掃蕩報》各版錯字特別多，編輯部束手無策。

一個月后，我見習(xí)期滿，獨立作業(yè)，排字房又通知我，他們只對原稿負責(zé)，原稿如有錯誤，由編輯負責(zé)，編輯發(fā)稿之后，不能臨時修改原稿，即使改一個字，他們也斷然拒絕。

第一天，我多發(fā)了一篇五百字的短稿，我希望這篇短稿揀字以后存在排字房里，準(zhǔn)備拼版時機動使用。揀字的工友擅作主張，把這五百字的短文抽出來丟掉，拼版的時候我到處尋找，哪里還找得到？

有一天，拼版的工友站在樓梯口大叫：“副刊的稿子發(fā)多了，版面沒法拼起來！”我趕緊下樓，多出多少字呢？多出一行！那就刪掉一行吧，時間緊迫，匆匆忙忙刪了一句，第二天看報，刪斷了文氣。從此以后，我發(fā)稿時一個字一個字計算清楚，十個字一行，每一篇文章要排幾行，拼版時要在第幾行轉(zhuǎn)折，我用米達尺在報紙上畫線，務(wù)要做到一行不多、一行也不少。

我在《掃蕩報》副刊工作的時候，接連發(fā)生重大新聞，參謀次長吳石伏法，韓戰(zhàn)發(fā)生，美國第七艦隊保衛(wèi)臺灣。吳石官拜中將，在參謀本部主管作戰(zhàn)，握有軍事的最高機密，這樣一個人居然是中共臥底的高級間諜。這條新聞?wù)剂烁鲌箢^版的頭條，《掃蕩報》號稱軍方的報紙，居然單獨把它漏掉了！原來跑軍事新聞的那位記者根本不知道吳石被捕，沒有盯住案情的發(fā)展。那位記者嚴(yán)重失職，依然每天高視闊步，屹立不搖。

《掃蕩報》漏了吳石伏法，“中國廣播公司”臺灣廣播電臺漏了韓戰(zhàn)爆發(fā)，新聞界的兩大軼聞，都要從蕭鐵說起。那時我跟廣播還沒有任何關(guān)系，蕭主編在臺灣臺新聞科兼差，偶爾帶些印象回來。韓戰(zhàn)爆發(fā)，他根據(jù)外國通訊社的報道寫了一條新聞，把稿子交給新聞科長，那科長是臺灣本位論者，他說：“韓國打仗，跟我們臺灣有什么關(guān)系！”拿起新聞稿揉成紙團，丟進字紙簍。他下班走后，蕭老編把紙團撿回來裝在口袋里，第二天節(jié)目部開會追究責(zé)任，蕭從口袋里掏出紙團，滿座嘩然。不久那位新聞科長另外找到工作。三十五年以后我在美國遇見他，他居然還沒離開新聞媒體。現(xiàn)在我從網(wǎng)上查臺灣省文獻匯編的臺灣大事記，也沒查到韓戰(zhàn)發(fā)生這一條。

排字工友對編輯部懷有“集體的敵意”，彼此常有齟齬。排字房設(shè)在樓下，黝暗悶熱，到處都是鉛銹，工友像在礦坑里挖煤的工人，脫光上衣，滿手滿臉黑灰。排字房跟樓上編輯部是兩個世界，他們的情感或者可以用“階級對立”來解釋。有一位工友考上師范，對我忽然表示善意，把我弄糊涂了。事后回想，他將來要做“知識分子”了，他要上“我們”這條船了，他開始在“我們”中間建立人事關(guān)系，他改變了立場。

他離職前找我聊天，告訴我，如果拼版時多出一行兩行，不必刪稿，只要“抽條”。那時活字版用六號鉛字排文章，工友在兩行鉛字之間嵌進兩片薄薄的鉛條，每一片的厚度是六號鉛字的八分之一，這兩片鉛條可以抽掉一片，抽掉八片就可以多出一行空間。有時候，拼版也會缺少一行兩行，出現(xiàn)空白，這時可以“加條”，也就是把兩行鉛字之間的鉛條增加一片，每增加八片就填滿一行。

他說，副刊編輯要準(zhǔn)備一些極短的補白稿，每篇只有五行十行，一篇一篇預(yù)先揀字校對打印小樣，拼版的時候緊急使用。那時排字房有一項規(guī)矩，編輯當(dāng)天發(fā)稿的字數(shù)不能超過當(dāng)天的需要，如果超出了，他們退回來，或者干脆丟掉，我怎么能預(yù)先儲存？他笑了一笑說：“從明天起，你帶一包香煙進排字房，你把香煙往拼版臺上一丟，什么話也不用說。”

這番指點真是暗夜明燈，那時候，“新樂園”牌香煙兩元一包，每天一包香煙，每月要支出六十元，我在《掃蕩報》的薪水才一百六十元。沒關(guān)系，我還有稿費收入可以支持，為了對得起蕭老編，我決心把工作做好?？上俏慌抛止び央x職以后《掃蕩報》就停刊了。我沒有福氣享受改變后的工作環(huán)境，排字房也沒有福氣每天抽一包免費的香煙。

后來知道，《掃蕩報》的后臺是黃埔同學(xué)會，?？?，報社托人向同學(xué)會會長陳誠進言：“《掃蕩報》有十八年歷史，停掉了可惜。”據(jù)說陳誠的回答很輕松：“中國大陸有五千年歷史文化，不是也丟掉了嘛！”

最后關(guān)頭，報社有人提出救亡之道，大量發(fā)展社會新聞，也就是犯罪新聞，其中以男女風(fēng)化事件占最大比例，后來稱為黃色新聞。犯罪新聞可以爭取讀者，增加銷路，也就可以吸引廣告，開辟財源。

《掃蕩報》同仁何以有此先見之明？這得再提一次張白帆、陳素卿殉情案。

起初，新聞報道說，外省青年張白帆和本省少女陳素卿熱戀，女方家長因省籍偏見反對他們結(jié)合，兩人約定殉情，結(jié)果男主角自殺未遂，女主角死了，留下一封纏綿悱惻的絕命書，報紙披露案情，發(fā)表遺書，引起社會極大的同情。臺大校長傅斯年發(fā)起為女主角鑄立銅像，表彰他們堅貞的愛情，各方紛紛響應(yīng)。

很不幸，后來警方發(fā)現(xiàn)事實并非如此，浪漫的佳話破滅，男主角進了監(jiān)獄，傅斯年校長大呼“上當(dāng)了！上當(dāng)了！”婦女界怒斥男主角負心，社會大眾等待法院審判的結(jié)果。

這年四月一日，《掃蕩報》發(fā)了一條愚人節(jié)新聞，殉情案男主角已遭法院判死，今日中午公開執(zhí)行。這條新聞很短，也沒有標(biāo)題，夾在“本市簡訊”一組新聞當(dāng)中，居然引得臺北市民聚集在刑場“馬場町”旁邊等著看熱鬧。撰發(fā)這條新聞的副社長說，他想試試《掃蕩報》究竟有沒有讀者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)犯罪新聞的巨大潛力。怎奈《掃蕩報》董事會都是有為有守之人（或者昔日能夠有為、今日只能有守之人），尊重傳統(tǒng)價值，拒絕走向低俗。菊花抱香死，報業(yè)史可能留下一縷芬芳？

后來許多報紙在困境中掙扎，大都以黃色新聞做開路機拓建坦途。當(dāng)初渲染張白帆、陳素卿殉情案，正值本省人外省人的隔閡日漸加深，各界希望殉情案能像“羅密歐和朱麗葉”的愛情悲劇那樣，感天動地，化解仇恨，所以連傅斯年這樣的大賢都肯出面。后來報刊刻意發(fā)展社會新聞，動機就復(fù)雜了。

《掃蕩報》的另一契機是，當(dāng)年王惕吾要辦聯(lián)合版，曾邀《掃蕩報》參加，不知何故，《掃蕩報》選擇了一九五○年七月?？Ｌ枥系幕貞涗浐蛶追N報業(yè)史沒提這一筆，當(dāng)時董事會會議的議程交給我用鋼版謄寫，“討論事項”中有這一條，應(yīng)是確有其事。一九五一年九月，《民族報》《全民日報》《經(jīng)濟時報》的聯(lián)合版出現(xiàn)，后來成為國際知名的大報，《掃蕩報》舊人見了面都嗟嘆不已。

《掃蕩報》?？?，報社使用原有的設(shè)備開辦印刷廠，一再虧累，改成“掃蕩出版社”，更難存續(xù)。最后，副社長程曉華念一副對聯(lián)給我聽，上聯(lián)“掃地出門”，下聯(lián)“蕩然無存”，橫批“消而化之”（總社長蕭贊育將軍字化之）。據(jù)說對聯(lián)的作者是總主筆許君武。

投身廣播 見證一頁古早史

我 應(yīng)該是在一九五○ 年九月進 入“ 中國廣 播 公 司”所轄的臺灣廣播電臺工作， 我說“應(yīng)該”，因為我申請退休的時候，人事室查不到我的到職年月，要我自己填寫，我沒有用心推算，顯然寫錯了。記得那年中秋，福利社發(fā)給每人一個月餅，我剛剛進來，福利名冊上還沒有我的名字，我的頂頭上司資料室主任蔣頤替我爭取到一份。中秋節(jié)總該在陽歷的九月。幾個月后，我調(diào)任編撰，迎頭重任是參與制作蔣公復(fù)職周年的慶祝節(jié)目。蔣氏一九四九年一月引退，一九五○年復(fù)位，一九五一年三月一周年，據(jù)此推算，我一九五一年一月或二月已經(jīng)在編撰科了。

中秋福利只有“一個”月餅，可見那時臺灣廣播電臺很窮。我們坐藤椅，用桌面有坑洞的桌子，領(lǐng)到有臭味的糨糊，有缺口的米達尺。后來調(diào)到樓上寫稿，腳下踏著有彈性有聲響的地板?；锸撤块L桌長凳，鋁制的盤子凸凹不平，生了灰色的銹。男女合廁，日本人遺留的習(xí)俗，男生出入眼觀鼻、鼻觀心。上午有衛(wèi)生紙可用，用完了，下午不再補充，因為總經(jīng)理只有上午來辦公。有一次某“立法委員”來發(fā)表廣播演說，內(nèi)急出恭，無法善后，只好掏出手帕來草草了事。

臺灣廣播電臺的前身是日本“臺北放送局”，抗戰(zhàn)勝利由“中國廣播公司”接收，“中國廣播公司”前身是中央廣播事業(yè)管理處，這個“中央”是國民黨中央黨部，“中廣”公司是國民黨的黨營事業(yè)。那時撤退來臺的“中央機關(guān)”都窮，“引退”后的蔣公住在陽明山（那時還叫草山），連紗窗紗門都沒裝。魏景蒙去見他，他一面跟魏講話一面用手掌打蚊子（后來魏先生做“中廣”總經(jīng)理，常要我記錄他口述的資料，其中有這一段秘聞）?！爸袕V”公司從南京撤到臺北，副總經(jīng)理吳道一主持其事，他說那時沒錢交電費，沒錢發(fā)薪水，他想辭職，沒人收他的辭呈。他依照國民黨中央黨部的口頭指示，變賣帶出來的發(fā)電機，渡過難關(guān)。

當(dāng)時播音必須照文稿說話，文稿播出之后送資料室永久保管（電臺由南京帶來很多舊日剪報，上面有播音員播出之后的簽字）。有一次外面傾盆大雨，播音員卻要播報天氣“晴”，那時臺灣氣象局每四小時發(fā)布氣象報告一次，沒有雷達，沒有電腦，氣象預(yù)報總有些陰差陽錯，播音員明知預(yù)報失準(zhǔn)，他不能更改。還有一次，采訪記者趕寫新聞，寫到“女士”二字，“士”下面一橫拉得太長，播音員播出來的是女“土”，電臺不能處罰。

廣播如此依賴文稿，電臺又沒有雇傭很多寫手，編播人員只有到資料室找報紙雜志上登過的東西，填塞節(jié)目內(nèi)容，資料室必須增添人手，我才有機會到電臺工作。那時候我們都沒有著作權(quán)觀念，別人發(fā)表的作品拿來就用。后來保護著作權(quán)運動興起，政府修正著作權(quán)法，成立著作權(quán)人協(xié)會，廣播電臺還是覺醒最晚、配合最少的地方。

“中國廣播公司”在南京成立時轄有電臺三十九座，除了臺灣六座、東北四座以外，都是中央廣播事業(yè)管理處建造的，創(chuàng)業(yè)艱難，功不可沒。所以管理處長吳道一雖然交出實權(quán)，改任公司副總經(jīng)理，仍然終身受人尊敬。南京撤退時，許多機關(guān)首長只能帶出幾個左右親信，若想搬運物資，員工反抗，碼頭工人拒絕裝卸。吳道一能夠拆運機器，連圖書唱片剪報資料都能裝箱上船。

當(dāng)年廣播任務(wù)簡單，據(jù)“中廣”公司海外組組長陳恩成博士一份報告說，當(dāng)年各地建立電臺，一律派工程師做臺長，工程師建廠房，裝機器，豎天線，雇兩個年輕的女孩子，買一批唱片，訂幾份報紙雜志，就可以開播，對工程的投資高，對節(jié)目的投資低。我記得他強調(diào)中國廣播事事都可以移用西洋現(xiàn)成的東西，唯有播出內(nèi)容必須自己設(shè)計，語言風(fēng)格必須自己形成，節(jié)目人才必須自己培養(yǎng)。后來“中廣”慶祝成立四十周年，出版了吳道一著《中廣四十年》一書，保存許多珍貴史料。書中記述，當(dāng)年電臺組織僅有技術(shù)、傳音、事務(wù)三科，可以說為輕視“節(jié)目”提供證明。

你看輕節(jié)目，社會就看輕你。資深廣播記者潘啟元說，抗戰(zhàn)勝利后他在南京中央廣播電臺跑新聞，申請加入南京記者公會，幾番力爭，公會勉強同意，他是全國廣播記者加入記者公會的第一人。民本廣播電臺臺長胡炯心說，內(nèi)政部職業(yè)分類，廣播列入“娛樂”，他這才知道自己是個跑馬賣藝的。

來到臺灣，廣播突然十分重要。臺灣使用日文五十年，馬上改讀中文，確有困難，聽廣播比較容易，政府想借廣播普及知識，宣達政令，凝聚共識，此其一。中國大陸和臺灣之間，一切交流的管道俱已嚴(yán)密封鎖，唯有電波可以穿越海峽，深入內(nèi)地，政府想借廣播進行對大陸宣傳，此其二。世界各重要國家都有專門機構(gòu)收聽外國廣播，以便立即了解局勢變化，國民政府想借廣播打破孤立，爭取友邦了解，此其三。有此三者，廣播任務(wù)重大，層次提高，必須多方羅致節(jié)目人才，王大空、崔小萍、楊仲揆，王玫、白茜如、徐謙，還有我和駱仁逸，都在這種情勢下分別就位。節(jié)目人員身價增高，導(dǎo)致節(jié)目和工程兩大部門的長期摩擦。

臺灣臺的臺長是工程師姚善輝，下設(shè)工程科、總務(wù)科，節(jié)目科，節(jié)目科之外又有播音科、新聞科，還有一個資料室，事實上播音和新聞都是節(jié)目工作，資料是為節(jié)目服務(wù)的，可是單從名稱看不出組織系統(tǒng)來。我進電臺的時候，省籍名人翁炳榮統(tǒng)率節(jié)目部門，增設(shè)編撰科。一九五一年三月翁赴日本，邱楠接任，公司給他的名義是節(jié)目總編導(dǎo)，統(tǒng)攝新聞編撰、播音資料各科。不久臺灣廣播電臺撤銷，業(yè)務(wù)由“中國廣播公司”直營，分設(shè)工程部、節(jié)目部、總務(wù)部，原臺長姚善輝任工程部主任，原節(jié)目總編導(dǎo)邱楠任節(jié)目部主任。節(jié)目科升格為部，空間擴大，層級增多，下面設(shè)編審組、新聞組、播音組、資料組，眉目就清楚了。

那時無線電廣播是新聞事業(yè)的尖端，卻也是工程設(shè)備的幼年，但是對于我，一切都非常新奇。發(fā)音室冷氣晝夜開放，為了使聲音合乎標(biāo)準(zhǔn)，室內(nèi)鋪著很厚的地毯，掛著沉重的帷幕，窗子用整片玻璃鑲成，內(nèi)外兩層，里面一層微微傾斜，減少回音，伺候聲音像伺候皇后。那時錄音機的機件復(fù)雜而笨重，用鋼針把聲音刻在蠟片上，一次一張。后來使用鋼絲錄音，必須由工程人員操作，節(jié)目人員使用錄音機，必須工程部門批準(zhǔn)，太尊貴了，可是它居然能保存聲音反復(fù)重現(xiàn)，人定勝天，本是二次大戰(zhàn)中研發(fā)的秘密武器，豈可視為等閑！唱片還是膠質(zhì)，速度七十八轉(zhuǎn)，有些沙聲，硬脆易碎，怕壓怕碰怕摔，那可是進口的奢侈品，送人一張唱片已是厚禮，電臺唱片整箱整柜，工友經(jīng)常捧著厚厚一摞上樓下樓。最不可思議的是，我每天寫的文字都會變成聲音，四方各地都有人專心收聽，怎么可能？居然可能！

那時“中國廣播公司”有全國知名的工程師馮簡，據(jù)說機器故障播音中斷的時候，他能坐在家中用電話指揮修復(fù)，無須親臨檢查。南京時代有名的男播音員梁棲，方面大耳，音質(zhì)沉厚，播送政論文稿以聲服人，走出發(fā)音室的時候滿身大汗。重慶時代的女播音員劉若熙，美人遲暮，改調(diào)編輯，當(dāng)年號稱“重慶之鶯”，與日本的“東京玫瑰”爭鳴。想那一九二八年，全國沒多少人見過收音機，中央廣播事業(yè)管理處（“中廣”公司的前身）訓(xùn)練了一批收音員，他們帶著收音機前往各省，每天收聽新聞節(jié)目和中央要人的演講，記錄繕印，送到當(dāng)?shù)貓箴^發(fā)表，同時也制作壁報供大眾閱覽，當(dāng)年的收音員，還有幾位在“中廣”公司擔(dān)任行政工作。這些都是國民黨光輝歲月中遺留的人物，后進置身其間，很能感受到歷史的厚度。

資料室從南京帶來一批圖書，話劇劇本占很大的比例，曹禺、洪琛、郭沫若、陳白塵、李健吾、丁西林都有，出版日期都在抗戰(zhàn)勝利以前。這些人是左翼作家，這些書是禁書，“中廣”把它們運到臺灣，也算是一批文物。那些著名的劇本，像曹禺的《日出》《雷雨》等等，有人用鉛筆勾點批注，哪個角色由哪個人演，哪個地方加入分場的音樂，分明是電臺導(dǎo)播的作業(yè)，敢情中央廣播事業(yè)管理處所轄的“中央廣播電臺”在節(jié)目中使用了這些劇本！我仿佛看見一群播音員擠在麥克風(fēng)前伸長了脖子，共同使用一本書播出節(jié)目，那時節(jié)目制作如此因陋就簡！今天嚴(yán)厲禁止的，正是昨天向各國播送的，“中央”的文化政策如此捉襟見肘！算得上是一個重大發(fā)現(xiàn)。

那時“中廣”公司總經(jīng)理董顯光，國際宣傳的教父，英美新聞界外交界的老朋友，為“中廣”爭取許多美援。他慣用英文批簽呈，無為而治，一律OK，我從他的批示中第一次看到這個符號。有一次節(jié)目部簽辦一件事，送工程部會簽，工程部提出相反的意見，董總批示OK。節(jié)目部只好和工程部聯(lián)名再簽，問總經(jīng)理究竟OK了誰的意見，批示下來仍是OK。他嫻熟國際社交禮儀，每天服裝整齊，見了女同事就鞠躬，對我而言，新奇！

那時“中廣”公司董事長是張道藩，黨國要人，領(lǐng)導(dǎo)國民政府的文藝運動。他的作風(fēng)不同，那時宣傳政策由中央宣傳部掌握，他輕易不說什么，倒是對行政事務(wù)的細節(jié)很注意監(jiān)督。記得當(dāng)年到新公園游覽的人，往往沿著那條水泥小徑誤入電臺，總務(wù)部特地在電臺入口處左右豎立兩根方形的柱子，示意這是電臺的大門，又在右邊柱子上制作“中國廣播公司”大字招牌。張道公看見建造費用的賬單，認為貴得離了譜，把負責(zé)人叫來“罵”了一頓。他私人寫信從來不用公家的郵票，辦私事也不坐公家的座車，對我而言也是新奇。

那時臺灣電臺的待遇很低，我調(diào)到編撰科以后，資料室添補新手，有一位小姐應(yīng)征，她聽見月薪只有兩百二十元，變色而去，臨別留言：“蘇俄用農(nóng)奴工奴，你們這里用文奴！”王大空任廣播記者，工作表現(xiàn)優(yōu)異，言談詼諧有趣，有時卻也憤然自語：“中廣！你有本事就餓死我！”只有我很滿足，薪水加上稿費，我可以把弟弟妹妹零用金增加到每月五十元，一面計劃如何迎養(yǎng)寄居臺中的父親。

那時蘭陵王氏子弟多人從上海隨上校爺爺撤退來臺，分散在聯(lián)勤各單位當(dāng)兵，放假的日子，他們想到臺北市逛逛大街，沒錢買車票，沒錢吃午飯，希望我接待。我到上海的那個把月，他們沒人請我喝過一杯開水，我追慕上校爺爺縣長爺爺?shù)娘L(fēng)范，不計前嫌，他們來找我，我奉上新臺幣二十元，天熱可以吃紅豆冰，口渴可以喝黑松汽水，餓了可以吃山東大饅頭。那幾年，我怎么也存不下一塊錢。

臺灣電臺的外觀優(yōu)雅，看資料，這棟建筑由日本人栗山俊一設(shè)計，采用日本三十年代流行的“帝國冠帽式建筑”，想當(dāng)初是一棟漂亮的建筑。它位于公園一角，那占地七百一十五畝的綠地?zé)釒淞?、露天音樂臺、拱橋池塘（后來又有滿園杜鵑花），仿佛是它的庭院。我們在樓上寫稿，那時辦公室尚未禁煙，同事作家駱仁逸常常把手臂伸到窗外“彈”掉煙灰，他說“我拿整座公園當(dāng)煙灰缸”。日本把電臺、法院、銀行、外交賓館都設(shè)在總督府周圍，據(jù)說是表示對廣播十分重視，電臺雖在鬧市中心，有了公園，也就鬧中取靜，躲掉多少塵囂?！瓣愃厍溲城榘浮钡哪兄鹘潜臼沁@家廣播電臺的編輯，殉情案發(fā)生后，女主角在感人至深的“遺書”中說，她常坐在公園噴水池邊長椅上偷看男主角上班，我們讀了遺書，也曾結(jié)伴來到新公園，坐在陳素卿坐過的地方瞻望這座小樓，那時我曾設(shè)想，誰能在這座小樓里辦公真是一種幸福。我怎能知道它內(nèi)部的詭譎騷動與外觀的寧靜幽雅恰成反比。

我聽到老前輩講古，抗戰(zhàn)勝利，臺灣光復(fù)，“中廣”公司接收了這座電臺，可是沒辦好產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移。有人提醒經(jīng)辦人：現(xiàn)在實行憲政，有一天國民黨不再執(zhí)政，若是產(chǎn)權(quán)有問題，你就不能再使用這座房子了！那人聽了大笑，他說怎么會有那一天！他萬萬沒想到，后來本土意識高漲，還沒等到政黨輪替，房產(chǎn)就還給市政府了。

我由資料員調(diào)成編撰，座位靠近玻璃窗，憑窗下望，可以看見一條水泥小徑由“總統(tǒng)府”前的大道分支，通往公園的出入口，看見少男少女一對對戀人手牽手走過，看見新婚夫婦抱著小孩相互扶持走過，看見中年夫妻彼此保持三英尺的距離、孩子跟在后面走過。日復(fù)一日，聽見儀仗隊在“總統(tǒng)府”前奏樂降旗；年復(fù)一年，雙十“國慶”，聽見蔣公在“總統(tǒng)府”前、公園旁邊的廣場閱兵?！半p十節(jié)”本來放假，“中廣”伺候“總統(tǒng)”的閱兵實況和“國慶”文告，節(jié)目工程的骨干人員照樣上班，而且精神特別緊張。閱兵的時段內(nèi)，公司大門外站著憲兵，樓上辦公室站著穿中山裝的內(nèi)衛(wèi)，玻璃窗關(guān)緊，我們都不可走近窗口。公司樓頂平臺上由防空部隊據(jù)守，架好高射機關(guān)槍。新奇之中隱隱有一絲恐懼。

這是一片新天新地，我可以脫去一層皮，換上一張臉，小心謹慎做個新人。

一九五一年我調(diào)任“編撰”以后，“中國廣播公司”盡力做政治宣傳，當(dāng)時的說法是“鞏固領(lǐng)導(dǎo)中心”，“喚起同舟一命的危機感”，抗拒共產(chǎn)主義的擴張。節(jié)目內(nèi)容時時宣揚蔣公的偉大英明，國民黨的歷史光榮，時時抨擊共產(chǎn)黨革命謀略之詭異，統(tǒng)治手法之狠辣。一九五三年，“中廣”秉承“中央黨部”旨意，負責(zé)制作全國電臺聯(lián)播節(jié)目，每天晚上八點到八點半播出（星期天延長到九點），“中廣”發(fā)音，二十一家公營和民營電臺同時轉(zhuǎn)播，加緊“意志集中，力量集中”。

政治宣傳節(jié)目的收聽率很低，制作節(jié)目的人沒有社會聲望，節(jié)目的內(nèi)容敏感，差之毫厘，失之千里，一言喪身，一字傾家，制作節(jié)目的風(fēng)險很高，工作當(dāng)前，人人縮手。他們欺我年輕新進，把這樣重要的使命交給我這個資歷最淺、待遇最低的人，我那時還有大頭兵思想，任務(wù)分派下來，冒險犯難要去完成，聽天由命也要去完成。我背后沒有大官，左右沒有幫派，袋中沒有文憑，腦子里沒有天才，每天以“傻小子”的姿態(tài)橫沖直撞，躋身節(jié)目部的“三張王牌”，與王玫，王大空并列。

這個工作我做了許多年，積累了許多“沒有用的經(jīng)驗”，但是經(jīng)驗可以轉(zhuǎn)化，我的寫作倒也因此有些長進。那時黨方官方認為宣傳就是“自外打進”，就是重復(fù)灌輸，每一個政治主題都有陳腔濫調(diào)，可以反復(fù)使用，我曾告訴朋友：“只要學(xué)會五百句話就可以吃宣傳飯?！蹦菚r每逢節(jié)日慶典，縣市首長都要發(fā)表“告全縣同胞書”，都在慶祝大會上演講，秘書從檔案里找出舊稿，稍加斟酌，縣長拿去照念一遍。那時第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束未久，他們腦子里還存著戈培爾的一句話：“謊言千遍成真理”，他們沒提防“真理千遍成空言”。

我那時年輕，不甘墨守成規(guī)，竟以在“小說組”修習(xí)所得，認為節(jié)目的宗旨不能變，技術(shù)可以變；主體不能變，角度可以變；內(nèi)容不能變，修辭可以變。我拿政治節(jié)目做我的練習(xí)簿，小心實驗。蔣公“河山并壽日月同光”不能改變，“萬壽無疆”不敢更換，每年此日我看會場和大街，看這四個字的大標(biāo)語，它們的字體和顏色也年年照舊，遠洋輪船沿著人家走過的航道行駛最安全。除此以外，我一個字一個字地改，一句話一句話地改，逢到植樹節(jié)、青年節(jié)、體育節(jié)，我更可以放手放膽。我本來食古不化，小說組的同學(xué)給我起了個綽號叫“鼎公”，幾年下來，我的作文漸漸化難為易，化古為今，化單調(diào)為多樣，化嚴(yán)肅為平易。

大約是主辦政治宣傳的緣故，我常?？吹健跋揲啞钡奈募?。限閱是機密和公開之間的一個分類，這些文件可以給許多人看，但是并非所有的人都可以看，那年代新書難尋，報道評論千篇一律，這些文件別有洞天，對我的進境也有幫助。一九五二年十月我讀到一篇“奇文”，蔣公主張用“愛”反共，他的訓(xùn)詞里面有這樣的警句：“愛是永遠不會為恨所掩蓋的，而且也只有愛，終于可以使恨得以消滅?！彼f：“我們今日要召回我們民族的靈魂，提振我們愛的精神，以倫理為出發(fā)點，啟發(fā)一般國民的父子之親，兄弟之愛，推而至于鄰里鄉(xiāng)土之情，民族國家之愛，以提高國民對國對家對人對己的責(zé)任。”面對中國大陸，他宣示“我們要用愛去使他們覺醒，用愛去使他們堅定，用愛去使他們團結(jié)，讓愛去交流，讓愛去凝固，讓愛結(jié)成整個民族的一體”。

我大吃一驚。一九五二年，正是蔣公“寒夜飲冰水，點滴在心頭”的時候，正是他的心腹股肱高喊“對敵人仁慈就是對同志殘忍”的時候，正是“仇匪恨匪”漸成軍中教育主軸的時候，蔣公他老人家居然還有這個境界，這表示蔣公心中確有基督信仰（當(dāng)然他并非“只有”基督信仰）。恰巧“廣播雜志”催我寫稿，我馬上寫了一篇《愛的宣傳》表示響應(yīng)，并加詮釋。我說反共“要把人民受宰制的痛苦和大多數(shù)干部受裹脅驅(qū)策的痛苦聯(lián)在一起，想辦法一齊解除，這就是愛，這就是悲天憫人”。我二十幾歲能有這般見解，分明也出自基督教的熏陶?？偩庉嬁镂谋戳宋业奈母?，沉吟有頃，他把訓(xùn)詞原件要去查驗了，然后發(fā)排。十一月六日雜志出版，我打開一看，我的“回聲”居然放在第一頁社論的位置。

我覺得蔣公這篇訓(xùn)詞非常重要，今天國民黨力倡臺灣和大陸和解共生，當(dāng)年“愛”的訓(xùn)詞更在意識形態(tài)上提供了基礎(chǔ)。可是這篇訓(xùn)詞當(dāng)時無人轉(zhuǎn)載，無人響應(yīng)，后來無人引用，各種版本的蔣公言論集都沒有收入，“愛的訓(xùn)詞”究竟何時何地對何等人所發(fā)？我問過研究蔣公思想言行的專家，他也說不出話來。這篇訓(xùn)詞竟然成了我的奇遇。

還有一些“無用的經(jīng)驗”終歸無用，而今成了茶余酒后的笑談，也算是“無用之用”了。

五十年代（還可以加上六十、七十年代），臺灣的重大慶典都在十月：十月十日，“國慶”。十月二十五日，臺灣光復(fù)節(jié)。十月三十一日，蔣公誕辰。每一個日子都要高質(zhì)量宣傳，節(jié)前有醞釀，節(jié)后有余波，整個十月都在鑼鼓喧天的氣氛中?？墒侵腥A人民共和國的國慶偏偏定在十月一日，這一定是毛主席的杰作，他真是斗爭天才。十月一日這天（甚至前一天），臺灣媒體不能有任何喜樂慶賀的表示，廣播節(jié)目不可祝壽慶生，不可開張剪彩，不可花落花開，不可否極泰來，快樂幸福的歌曲一律抽除，連氣象報告播出“長江下游天氣晴朗、臺灣海峽烏云密布”，治安機關(guān)也要查究。這等于迎門一掌，黑巾蒙頭，臺灣十月慶典的光環(huán)都縮小了，光度也減弱了，節(jié)目氣氛在技術(shù)上仍然可以做到興奮熱烈，工作人員在心理上總有戒慎恐懼強顏歡笑的感覺，這種感覺又必然影響節(jié)目中的真誠。

局促于大陸十一慶典的陰影之下，臺灣媒體十月的禁忌特別多，衰老、死亡、病危、破產(chǎn)、高樓倒坍、孤島漂流、王朝覆滅、大家庭的專制腐化等等題材一律不可刊出或播出。尤其是蔣公誕辰這天，副刊的連載小說必須重新審視，刪去一切可供穿鑿附會的意象、形容詞或局部情節(jié)，如果事關(guān)小說的結(jié)構(gòu)和未來發(fā)展無法刪除，那就“續(xù)稿未到暫停一天”。副刊插圖不許出現(xiàn)弧形和直線交叉，據(jù)說因為它好像是共產(chǎn)黨的鐮刀斧頭，插圖也不許有圓臉光頭的人像，據(jù)說因為可能是毛澤東的造型。

每年“雙十節(jié)”，蔣公發(fā)表“國慶”文告，“中廣”公司照例要現(xiàn)場錄音并向全臺全球播出。有一年錄音效果不佳，兩個小段落聽不清楚，上下大為緊張。檢討原因，五十年代初期，麥克風(fēng)的性能沒有現(xiàn)在這樣好，錄音人員限于安全規(guī)定，必須和“總統(tǒng)”保持一定的距離，不能隨時調(diào)整麥克風(fēng)的角度。為了避免以后再發(fā)生同樣的狀況，“中廣”特地引進一種新型麥克風(fēng)，你可以稱它為伏地式麥克風(fēng)，一根長長的管子，下面裝了腳架，麥克風(fēng)可以穿越障礙，伸到離“總統(tǒng)”最近的地方，錄音人員雖然站在較遠的地方，仍然可以操控。工程部到現(xiàn)場裝設(shè)擺放這些器材，當(dāng)然經(jīng)過安全人員的檢查和許可，但是蔣公望見了，他很不高興，責(zé)問“這是什么東西”！他大概覺得這玩意兒太像一挺輕機槍吧，于是侍衛(wèi)立即走過來拆除沒收，事后再由總經(jīng)理魏景蒙出面派人領(lǐng)回來。

一九六○年，蔣公做滿兩任，他事先公開表示不再競選連任。那時陳誠是“副總統(tǒng)”，國民黨副總裁，還兼任“行政院長”，似乎是當(dāng)然的接班人，胡適之、梅貽琦，蔣夢麟、王世杰紛紛站在陳誠一邊，胡適還公開說：“陳先生可以做‘總統(tǒng)?！标愓\也沒有任何謙虛的表示。誰知蔣氏仍然做了第三任“總統(tǒng)”，他也仍然提名陳誠做“副總統(tǒng)”。選舉揭曉的那天，“總統(tǒng)”照例發(fā)表演說由“中廣”轉(zhuǎn)播，“副總統(tǒng)”照例對“中廣”記者發(fā)表簡短談話。播出之前，有關(guān)工作人員照例試聽錄音，陳誠第一句話竟是“今天本人當(dāng)選‘中華民國第三屆總統(tǒng)”，中間少說了一個“副”字。從心理學(xué)角度看，陳誠的口誤非常有趣，可是那天我們工作人員傻了眼，這怎么辦！你必須播出“副總統(tǒng)”的談話，可是絕對不能要求他再錄一次。還是“中廣”的名記者洪縉曾和資深工程師黃式賢本事大，兩人閉門工作了兩個小時，反復(fù)試驗，好歹把錯誤掩飾過去。

有一年，某某電臺報道“國民大會”開會的消息，有一句話是“美輪美奐的大會堂中間懸掛著‘總統(tǒng)的肖像”，句子太長，播音時斷句換氣，說成了“懸掛著‘總統(tǒng)”，引起驚擾。那時我代理編撰科長，一向注意長句之害，這一次更叮囑撰稿同仁：“總統(tǒng)”之前切忌有任何動詞?？墒菆箴^的同業(yè)未能吸取教訓(xùn)，新聞稿說“全體同胞跟著‘總統(tǒng)走”，那時還是活字平版印刷，同一部首的字容易揀錯，加上校對疏忽，結(jié)果印成“踢著‘總統(tǒng)走”……

我在二○○七年寫這篇文章，想到“經(jīng)驗總是沒有用的”，因為走出去的腳步不會退回來，以前種種以后不再發(fā)生。謝天謝地，大江東去，經(jīng)驗如果還有用處，那就是“古今多少事，盡付笑談中”。

胡適從我心頭走過

一九四九年十二月，國民政府遷到臺北，共軍奪得大陸江山。“國民黨為何一敗涂地”？從大陸逃到臺灣的人急于探索答案，那時你在各種場合都可以聽到人人有個“假使”：假使一九四五年九月在重慶殺掉毛澤東，假使馬歇爾不來調(diào)停國共沖突，假使不裁編軍隊，假使不行憲選舉，假使不發(fā)行金圓券……

許多人借著“假使”推卸責(zé)任，歸咎別人。輿論取悅中共，學(xué)潮幼稚瘋狂，奸商興風(fēng)作浪，官吏貪污無能，軍隊驕悍愚昧，黨部與民眾脫節(jié)，一一發(fā)掘出來，萬象雜陳。有人喟然嘆曰：“中國大陸‘赤化的原因一共有四萬萬五千萬條，每個中國人一條?！保菚r號稱中國人口為四萬萬五千萬人。）

這些瑣碎的談?wù)搮R合成兩個龐大的議題，各據(jù)一方，針鋒相對。這一邊說，中共能夠席卷天下，因為他徹底控制了人民，今后反共，要取人之長，補我之短，以組織對組織，以陰謀對陰謀，以殘忍對殘忍。于是出現(xiàn)一個口號：“向敵人學(xué)習(xí)?！?/p>

另一邊說法完全不同，國民政府失去大陸，唯一的原因是大陸人民沒有民主自由，國民政府只是采取了一些虛偽的民主形式裝點門面，只是把自由當(dāng)作特惠籠絡(luò)少數(shù)特定的人物，今后反共，唯有實行真正的民主自由。

一場言論大戰(zhàn)吸收了所有的假設(shè)，有人稱之為自由主義和集體主義的爭執(zhí)。那時中共“血洗臺灣”的口號震天動地，如何保全這最后一片土地，人人煞費思量，情急之下，選邊插隊，尋找心理上的安全感。那時我是一個喜歡思想的青年，又在傳播思想的媒體工作，成為雙方忠實的讀者。

我常想，為什么要“向敵人學(xué)習(xí)”？為什么要那么狠、那么詐、那么殘暴專橫？因為要打敗共產(chǎn)黨。為什么要打敗共產(chǎn)黨？因為共產(chǎn)黨“陰狠橫暴”。聽起來好像天下的壞事只有國民黨可以做，共產(chǎn)黨不可以做，國民黨好像和共產(chǎn)黨爭做壞事的特權(quán)。他們的理論有缺點，我急于知道另一邊怎么說。

一九五二年，胡適由美國回臺灣講學(xué)，萬人矚目，他在臺北公開演講，開宗明義解釋什么是自由，他說自由就是“由自”，由我自己。沒幾天報上出現(xiàn)嚴(yán)厲的駁難，質(zhì)問他：“官吏由自，誰不貪污？學(xué)生由自，誰肯考試？軍人由自，誰肯打仗？”如果我的記憶正確，“自由主義和集體主義的論戰(zhàn)”從此一發(fā)不可收拾，大戰(zhàn)應(yīng)該發(fā)生在一九五二年之后，在此之前，略有零星接觸：一九五○年，《掃蕩報》主筆許君武曾向臺大教授殷海光挑戰(zhàn)，稍后，《民族報》副刊主編孫陵曾向臺大校長傅斯年挑戰(zhàn)，直接間接都是為了自由主義。

胡適站在自由主義這一邊，他從未使用“自由主義”這個名詞，他的伙伴們樹立了這樣的旗號，而他儼然成了領(lǐng)袖。比起《獨立評論》時代，他上場的時候不多，但是正如他對《自由中國》半月刊的創(chuàng)辦人雷震所說，別人寫的文章都會記在胡適的賬上。

我開始用心閱讀《自由中國》半月刊，它每一期給我的感受都像探險。我是訓(xùn)政時期長大的青年，我們被一再告知：自由誠可貴，紀(jì)律價更高。依我們對歷史的認知，杰出的領(lǐng)袖要有一群杰出的人物跟隨他，這一部分人交出個人的自由，各盡所能配合他，創(chuàng)造環(huán)境，成就一番事業(yè)。擁有個人自由的大眾，只能享用成果，因此個人自由是一個比較低的人生境界。

《自由中國》完全“顛覆”了這個觀念，它灌輸?shù)囊庾R形態(tài)恰恰相反，組織和紀(jì)律只能給你低級的人生，甚至是可恥的人生。在我看來，《自由中國》的殺傷力并非批評政治，而是有效地消解了犧牲、服從、效忠等觀念，我午夜夢回常常聽到春冰初融的破裂之聲。如此這般固然可以融化“鐵板一塊”的共產(chǎn)黨，可是國民黨的同舟一命、萬眾一心也就成了笑柄。

那時我正在思想上尋求出路，胡適和他的伙伴們一言一行，都曾在我心中千回百轉(zhuǎn)，我讀《自由中國》受益良多，但是我必須說，他們所建立的理論只能修身齊家（也可以辦大學(xué)），不能治國平天下。他們從未談到，當(dāng)自由受到外來威脅時如何保障自由，就治國的大計而論，這是一個很大的缺口。鄭學(xué)稼質(zhì)問：“如果老百姓一直做奴隸，為什么要一個打敗仗的做主人？”問得好厲害！可是如果打勝仗可以不做奴隸，又如何始能打勝？富蘭克林說：“為安全而犧牲自由的人兩者皆空”。精彩！可是為自由而犧牲安全的人呢？

想那一九四八年，國民黨實行憲政，有意推舉胡適做第一任“總統(tǒng)”，據(jù)說胡先生動了心，跟他的一位朋友商量，朋友問他，當(dāng)了總統(tǒng)能否指揮軍隊，胡氏廢然作罷。我認為胡適是否出任總統(tǒng)，問題不在能否指揮軍隊，而在如何維持自由主義的價值系統(tǒng)。如果他做總統(tǒng)，照例要向三軍軍官學(xué)校的畢業(yè)生訓(xùn)話，他難道還能說“自由就是由自”？他照例要在國慶日發(fā)表文告，他豈能說“個人的自由就是國家的自由，民主自由的國家不是一群奴才可以造成的”？他要說什么樣的話鼓勵敵后的工作人員？他要說什么樣的話安慰殉職警察的家屬？英美是我們心目中民主自由的圣地，大戰(zhàn)時期，丘吉爾也得告訴英國人，與其個別受刑，寧可全體受刑（與其在敵人占領(lǐng)下任憑宰割，不如團結(jié)犧牲擊退敵人）。冷戰(zhàn)時期，甘乃迪也得告訴美國人，與其戴著奴隸的枷鎖，不如背起士兵的背包。

胡適和他的伙伴們，既然沒有給軍隊、情報、警察留下生存的意義，這就引發(fā)了軍方的反彈，軍方為了照顧士氣，對他的官兵要有個說法，于是出現(xiàn)所謂圍剿。當(dāng)時雖然金鼓齊鳴，但出手的媒體不多，采取中央突破的戰(zhàn)術(shù)，“剿”則有之，“圍”則未能。

我也細讀了那些文章。批胡者使用毛式語言，毛澤東創(chuàng)一代文風(fēng)，語言有霸氣。批胡者引述胡適的話不加引號，不注明出處，以自己的議論混雜其中，常常把他對胡適意見的了解當(dāng)作胡適的意見，把假設(shè)將要出現(xiàn)的情況當(dāng)作已經(jīng)發(fā)生的情況，東拉西扯，迂回包抄，以量代質(zhì)，小魚吃大魚。這些文章鎖定以基層官兵為對象，想必是作者遷就讀者的水準(zhǔn)，如此批胡，真是以下駟對上駟。也許主其事者胸中有奇兵，諸葛亮要罵死王朗。胡適大概從未想到，他所提倡的白話文這樣使用。

胡適從未公開反駁臺灣軍方的指控，好像也從未在私下對朋友說過什么。有人認為，天下批胡者何其多，如果胡適每一篇文章都看，他將沒有時間再做任何事情。倒是軍方的記者好奇，利用采訪之便私下提問，想知道胡適對“我們”的批評有什么意見。據(jù)轉(zhuǎn)述，胡適的答復(fù)是，“你們”批評我的時候，應(yīng)該同時把我的文章登出來，讓讀者看看我究竟說什么。可見軍方批胡文章他還是看了！還是看了！胡適常說自己有嚴(yán)重的心臟病，美國的人壽保險公司拒絕為這樣的病人保險，不管他怎樣強調(diào)容忍比自由更重要，那些文章不會使他延年益壽。

一九六二年二月，胡先生心臟病猝發(fā)逝世，發(fā)病時正在“中央研究院”歡迎新院士的會議上演講，也提到有人罵了他四十年。在場采訪的記者看見發(fā)生了大新聞，趕緊發(fā)稿，唯有“中廣”公司派去的一位劉小姐沒有回聲，新聞組的同仁好生納悶。后來知道，胡先生倒地以后，臺大醫(yī)院院長立刻上前救護，發(fā)現(xiàn)心脈業(yè)已停止，劉小姐悲從中來，躲到外面痛哭，她向公司同仁解釋：“這么好的人都死了，哪還有心情發(fā)稿！”那時盛行由女記者跑文教新聞，胡氏跟每一個女記者都相處得很好，惹得好幾位女士引為知己。后來新聞系教授講新聞采訪要冷靜客觀，常引這段軼話作反面教材。

世人都說蔣介石專制極權(quán)，氣死胡適，冤死雷震，憋死殷海光。今天回想起來，蔣介石總統(tǒng)使用“兩手”策略，他也許把專政當(dāng)本錢，把民主當(dāng)利息，本錢充足的時候，不妨拿出利息來讓你們揮霍一下，可是雷震后來要動他的老本，那只有魚死網(wǎng)破！我不是評斷誰是誰非，我只是指出因果。

胡適也覺得雷震越過了警戒線，寫信勸他，信中引用了“殺君馬者道旁兒”，雷震不聽。胡適對《自由中國》的同仁說容忍比自由更重要，殷海光寫文章公開反駁。你既然給“自由”下 了 那 樣 的 定義，怎 能 怪 人 家“由自”？雷震動手組織反對黨，計劃到全省各地舉行地方自治座談會，結(jié)合本土人士，自南而北串聯(lián)，這已經(jīng)不僅是言論，這是行動，那時連我這樣一個青年都知道，蔣氏對言論（尤其是有國際背景支持的言論）可以給予最大的容忍，對行動（尤其是有國際背景支持的行動），必定保持最高的警戒。目前只宜坐而言，切忌起而行，雷公居然操切從事，命耶？數(shù)耶？

一九六○年九月，《自由中國》半月刊出版二○六期之后，雷震被捕，判了十年徒刑，公無渡河！公竟渡河！逮捕在夜間秘密執(zhí)行，總有人知道消息，國民黨中央兩位主持文化宣傳的要人同乘一車，停在雷宅門外暗處，“欣賞”特務(wù)人員把雷震押進囚車，《自由中國》半月刊對國民黨傷害之大，雙方積怨之深，可見一斑。

《自由中國》橫掃千軍，無人敢擋，最后由蔣介石總統(tǒng)裁定法辦，新聞圈盛傳，蔣氏問左右：這本雜志辦了這么久，登了這么多危害黨國的文章，何以無人及時處置？誰該管這件事？左右有人說，依照出版法規(guī)定由臺灣省新聞處長負責(zé)取締。蔣氏問處長是誰？回答是王道。蔣氏說了一句：這樣的人怎么能做新聞處長？于是王道立刻辭職。

我們都知道，每一期《自由中國》出版以后，新聞處都立即作出審查意見以最速件報告中央，請示如何處理，中央從無答復(fù)，最后把責(zé)任推給王道，王道不能申辯，這就是官場文化。王處長形貌偉岸，聲音洪亮，言辭懇切，深得作家好感，他曾舉行茶會勸外省作家發(fā)掘本土題材，新聞處愿提供各種協(xié)助，包括交通食宿參觀訪問體驗生活閱讀文獻等等，一再聲明對作家沒有任何要求，可惜作家無人響應(yīng)，以致后來惹本土作家多少責(zé)難，外省人只愛泰山不愛阿里山。

看雷氏入獄出獄，可知他并無坐牢的心理準(zhǔn)備，他不是烈士。《自由中國》諸賢何以要“呷緊弄破碗”，費我半生思量?？春髞淼氖澜绱髣?，他們也許知道美國的底牌，美國一定保護臺灣，制止中共的武力統(tǒng)一，國民黨的戰(zhàn)爭心理是多余的，臺灣因準(zhǔn)備戰(zhàn)爭而犧牲民主自由，根本是無謂的浪費。他們也許并不知道美國的底牌，高估了美國的影響力。那時美國是國民黨政權(quán)的救星，美國政府是臺灣的民主運動安全可靠的保護傘，蔣介石必須為他們留有余地，因而低估了蔣氏的決心。

雷案發(fā)生后，當(dāng)局沒有展開對孫立人那樣的清洗，我們那些在民營報刊舞文弄墨的人也沒有覺得“風(fēng)緊”。畢竟槍桿子重，筆桿子輕，蔣氏可以繼續(xù)玩他的“兩手”。

五十年代的思想論爭，一度幾乎把我撕裂，還好，《自由中國》教人獨立思考，也訓(xùn)練我對人生世相的穿透力，有這一番長進，我得以從兩者之間全身而退，并且有可能成為一個夠格的作家。有一些人抱著押寶的心情，你玩兩手，我押一門。有人押大，服從集權(quán)；有人押小，爭取民主。不但本省人普遍押小，外省人也越來越多，押小的人贏了。

今天后見之明，押小一定贏。長期和平，人民要求更多的自由，政權(quán)也像人一樣，不能永遠握緊拳頭，必須放開。人性“落水思命，得命思財”，大略言之，五十年代是外省人“思命”的年代，六十年代進入“思財”，每個時期有每個時期的算盤。歷史俱在，政府常用強悍手段營救社會，社會得救后再轉(zhuǎn)過頭來清算強悍手段，兩者可以共患難、不可以共安樂。蔣經(jīng)國上臺執(zhí)政，他好像有新的領(lǐng)悟，民主自由是本錢，專政才是利息。這一念之轉(zhuǎn)善果累累，他在利息耗盡以后保住了老本。

《自由中國》橫跨五十年代，在世十年九個月，出刊二六○期。我覺得它前一段時間平淡，后一段時間偏頗，“中段”聲望最高，十年閱讀，他們在我心頭留下深刻的腳印。任何一個作家都向往民主自由，單憑民主自由似乎又難以遏制共產(chǎn)主義的擴張，這個矛盾如何解決呢？ 沒有人能夠告訴我答案，還是靠《自由中國》給了我一個“解釋”，我讀到這么兩句話：“除了自由主義，反共沒有理論；除了納粹，反共沒有方法?！?/p>

就這樣，臺灣破船多載，搖搖擺擺行駛于左右暗礁之間，皇天后土！最后總算到達彼岸。

特務(wù)的顯性騷擾

五十年代，臺灣號稱“恐怖十年”，國民政府絕命掙扎，“檢肅匪諜”辣手無情，大案一個連一個公布，士農(nóng)工商黨政軍都不斷有人涉及，罪案的發(fā)展和罪行的認定往往出人意料，“為人不做虧心事，半夜敲門心也驚。”我在“敏感媒體”廣播工作，每當(dāng)看見文化界的人士被捕了，判刑了，甚至處死了（據(jù)報紙公布，十年間以文化人為主嫌的案子至少二十一案，總計處死三十五人，判囚三十二人，牽連被捕受審打入“列管名冊”者不知多少人），更使我惴惴難安。

文化界以外的大案也很多，像中共在臺灣發(fā)展地下組織的案子，一九五○年由三月到五月連破五案，死四十五人，囚二十三人，論行業(yè)、論生活圈子，我跟他們中間沒有任何關(guān)聯(lián)，仍然受到驚恐。更不幸的是國防醫(yī)學(xué)院學(xué)生出現(xiàn)匪諜案，學(xué)生遲紹春判死，王孝敏判囚，我跟這兩人是抗戰(zhàn)時期流亡學(xué)校的同學(xué)，案發(fā)之前我曾到國防醫(yī)學(xué)院的宿舍去探望他們，那時沒有事先預(yù)約的習(xí)慣，我撲了個空，給他們留下一張字條，這張字條流落何處？它可是個禍根哪！……

我就在這樣的氣氛中 戰(zhàn) 戰(zhàn) 兢 兢 地“擁護領(lǐng)袖、反共抗俄”。

那時“匪諜案”用軍法審判，軍法并不追求社會正義，它是伸張統(tǒng)帥權(quán)，鼓舞士氣的工具，它多半只有內(nèi)部的正當(dāng)性，沒有普遍的正當(dāng)性。被捕不可怕，槍斃可怕；槍斃不可怕，刑求可怕；刑求不可怕，社會的歧視可怕。像煙臺聯(lián)合中學(xué)校長張敏之的夫人那樣，“匪諜”的妻子兒女都是危險分子，所有的關(guān)系人都和他們劃分界限，斷絕他們生存的資源，這是慢性的滅門滅族。

記得有一天，名記者王大空在“中廣”辦公室里大發(fā)議論，說什么“引刀成一快”，正好“中廣”那英俊高大的特務(wù)小頭目站在旁邊，那人立刻用鼻音反擊：“哼！沒那么快！”聽聽那一聲“哼”吧，那聲音只有蓄勢待發(fā)的惡犬才有，人間難得幾回聞！夠你回家做連床噩夢。

亂世夢多，我常常夢見解放軍追捕我、公審我、挖個坑要活埋我，我大叫驚醒，喝一杯冷水再睡。又夢見我在保安司令部上了手銬、灌了冷水，押到“馬場町”執(zhí)行槍決，我又大叫驚醒。我坐在床上自己審問自己，共產(chǎn)黨和國民黨都有理由懷疑我、懲治我，我兩面都有虧欠。我站在中共公安的立場上檢查自己，有罪；我站在臺灣保安司令部的立場上檢查自己，也有罪。

多年以后，我在海外對一位臺灣本土生長的官員說，當(dāng)年你們只做一種噩夢，我們做兩種噩夢，我們的恐怖是雙料的，你們的恐怖縮了水。你們只怕蔣介石，不怕毛澤東，你們不知道毛澤東更可怕，你們到底比我們幸福。你們的問題比較簡單，也許認為只要推翻蔣介石就可以了。我們不行，我們有人怕他，有人恨他，大家還得保著他，兩害取其輕，靠他抵抗共產(chǎn)黨。我們唯一的交代是保他才可以保臺，但是臺灣不領(lǐng)這個情，我們勞碌一生，也許三面不是人。他聽了哈哈大笑。

一九五○年我進“中國廣播公司”以后，漸漸感受到治安機關(guān)對文化人查察嚴(yán)密，編輯組長寇世遠被捕，牽連播音員王玫、廣播劇作家胡閬仙被捕，節(jié)目部氣氛緊張，我也趕上熱鬧，遭保安司令部傳訊。

那時捕人并不公布案情，別人的事我不知道，而我自己是因為寫錯了一篇文章。

一九五○年，國軍在臺灣和前線各島推行“克難運動”，號召全軍勤勞節(jié)約，克服困難。

那時，軍人眷屬的生活十分困難，住屋劈竹編墻，涂上石灰，號稱“竹骨水泥”，鐵皮搭頂，時常有銹落下來，夫妻兒女擁擠在一間屋子里，有門無窗，夏天像蒸籠一樣熱，遇上大風(fēng)大雨的天氣，關(guān)起門來燒煤做飯，隨時有中毒的危險。

那時，下級軍官的太太常到菜市場撿人家剝下來丟掉的白菜皮，一家大小每天吃一個白水煮蛋，由母親分配，女孩子分食蛋白，男孩子分食蛋黃，因為“蛋黃的營養(yǎng)比較大”。那時有些孩子饞得燒蟑螂，吸進氣味先嘔吐出來。我坐公共汽車的時候，常見士兵赤腳上車下車，背著“傳令袋”（傳令兵可以免費乘車），后來我在一處軍營里看見布告，禁止士兵赤腳入城。

我每星期寫一篇廣播稿鼓吹“克難運動”，心中別有思量?？穗y運動初期還沒教軍營種菜養(yǎng)豬，也沒輔導(dǎo)軍眷從事家庭副業(yè)，我也沒有所謂“積極性的想法”，只覺得生活條件已經(jīng)這樣匱乏，如何能再降低水準(zhǔn)？我寫了一篇“故事新編”，孔子提倡克難，要大家吃青菜、喝白開水、枕著手臂睡覺，大弟子顏淵完全照著老師的話去做，結(jié)果營養(yǎng)不良，生病死了！夫子自己吃飯要擺好席位，講求菜色刀法調(diào)味，活到七十多歲。文章登在創(chuàng)刊不久的《民族晚報》上，結(jié)果麻煩來了。

從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談?wù)?，還加上一句：“我可以替你請假?！钡扔谡f一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它后來改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進，到了警總已經(jīng)文明得多了。

我傻傻地坐上吉普車，來到西寧南路，登上一座破舊的樓房。他們也是大辦公室，我站在一角聽候傳見，大約枯等了一個小時，忽有一彪形大漢指著墻壁向我大喝一聲：“轉(zhuǎn)過臉去！”接著從我背后朝前一推，我的鼻梁撞上墻壁，墻壁新近粉刷，貼滿通告之類的印刷品，我飽吸油墨和灰石的氣味，還好，沒有流血。后來知道，“中廣”公司主管偵測員工思想的那個英俊高大的人，要躲在隔壁“旁聽”我跟保安官員的對答，參加分析研判。他遲到了，我不可以看見他走進來。后來進一步知道，特務(wù)機構(gòu)第一次傳訊，照例對應(yīng)訊的人來個“下馬威”，那些案情重大的嫌疑犯進入拘留所之后，首先要挨一頓毒打，而且是脫光了衣服打，打得你滿地翻滾，然后你就知道自己在外面那一點子資歷聲望，那點靠山背景，完全成泥化灰，你再無倚仗，再無希望，你已不再是原來的那個人。你看見但丁描寫的地獄，門口懸匾大書“入此門者一無所有”。那天我在保安司令部雖然僅僅受到一聲斷喝，立時也有前塵如夢之感。

他們把我引進一個小房間，面對一個兩頰瘦削的人，他厲聲斥責(zé)我，他說《孔子克難記》一文破壞國軍的克難運動，要我交代寫作的動機，我矢口否認他的指控。然后他拿出我的另一篇文章，那是我根據(jù)《詩經(jīng)·汝墳》篇構(gòu)想的一個情節(jié)，詩中有一句“魴魚賴尾”，小注說，魴魚發(fā)怒的時候尾巴變成紅色，魚也有發(fā)怒的時候，那一定是忍無可忍了罷。我覺得好可怕，好像將要發(fā)生不可測的行動，我借著故事人物的口說：“你不可欺人太甚?！蔽覍戇@個小故事只是炫耀一下我讀過《詩經(jīng)》而已，可是受“孔夫子克難”連累，保安官員也做了有罪推定，他惡狠狠地指著我的鼻子：“你們這套把戲我清楚明白，魚代表老百姓，紅色代表共產(chǎn)黨，你分明鼓吹農(nóng)民暴動！”我也矢口否認。他從座位上站起來：“我知道要你說實話不容易，我叫人拿大杠子壓你?！蔽抑馈皦焊茏印笔强嵝蹋墒俏疫€沒看見杠子，我必須堅決否認，要我說謊話也沒那么容易。

我這才知道他們注意我已經(jīng)很久了！他摔給我?guī)讖埣垼覍懸黄詡?，由六歲寫到現(xiàn)在，寫我干過的職業(yè)，讀過的書，到過的地方，認識的人，怎么到臺灣來的，怎么進“中廣”公司的。吩咐完畢，走出小房間。那時報館和電臺已把我訓(xùn)練成一名快手，我毫不躊躇，振筆疾書。不久有人送進來一碗蛋炒飯，我才發(fā)覺時間已經(jīng)到了中午。事后知道這碗蛋炒飯大大有名，保安司令部每天都要約人談話，作業(yè)模式相同，早晨把人接過來，下午放回去，中間供給蛋炒飯作午餐，“吃過保安司令部的蛋炒飯”也就成了一句暗語，一項資格。

我一口氣吃完蛋炒飯，然后一口氣寫好自傳。后來知道他們暗中觀察我，見我能吃能寫，一心不亂，判斷我應(yīng)該只是個不成熟的作者，背后沒有什么秘密組織。也許因為如此，下午換了一個白白胖胖的人審查我的自傳，態(tài)度十分和善。天津失陷，我進了解放軍的俘虜營，他對我這一段經(jīng)歷并未盤詰。他和我談安徽阜陽一帶的流亡學(xué)校，問我這個雜志看過沒有，那個雜志看過沒有，我都沒有看過。他又問我這個劇團的演出看過沒有，那個劇團的演出看過沒有，我也都沒有看過。他提出來的雜志和劇團都是共產(chǎn)黨人的文化活動，這位保安官對當(dāng)年“淮上”的情形很熟悉，他旁敲側(cè)擊，比剛才那人的虛聲恫喝要高明多了。

然后他的興趣轉(zhuǎn)移到蕭鐵身上。蕭先生介紹我進《掃蕩報》，《掃蕩報》?？?，他又介紹我進“中廣”公司。這位保安官問我蕭鐵對時下局勢的看法。我說最近王云五創(chuàng)辦華國出版社，出版蕭鐵的劇本《黃河樓邊》，蕭不肯賣斷版權(quán)，他要抽版稅，因為版稅可以終身享有，看來他對臺灣的前途有信心。他問蕭鐵近來讀什么書，跟哪些人交游，我說我從未到他家去過，他下了班就回家，沒看見他約朋友喝茶看電影。保安官對我的答復(fù)不滿意，叮囑我用心了解蕭鐵，隨時向他報告。后來知道，蕭老編介紹我進“中廣”，我向蕭老編推薦一同寫稿的駱仁逸，蕭又推薦駱進“中廣”，我調(diào)編撰，駱仁逸介紹他的同鄉(xiāng)趙漢明補我的缺。保安司令部對這樣援引串聯(lián)起了疑心，正好我的文章觸犯時忌，他們就從我切入，了解情況，瓦解我們四個人的關(guān)系。

話題一轉(zhuǎn)，保安官問我對邱楠和姚善輝有什么看法。我的天！他們一個是節(jié)目主任，一個是工程主任，我只是個新進的小職員，剛剛試用期滿，我能對他們有什么看法！他問我最近看什么書，我的答案中有曹禺和李健吾，他兩眼一瞪：你從哪里弄到他們的書！我告訴他，這是公司的參考書，公開擺在資料科的圖書室里。幾個月后，公司里突然出現(xiàn)保安人員，沒收了這批文藝作品，緊接著大搜全省各地中小學(xué)圖書館，各縣市舊書攤，打算做到一本不留，看來都是我惹的禍。

好不容易，保安官說：“你回去吧！”來時有車接你，去時沒車送你，正好我也需要步行舒解心中郁悶。回到“中廣”節(jié)目部，公園里已有暮色，節(jié)目部主任邱楠、資料組組長蔣頤都坐在辦公室里守候。他們知道保安司令部效率奇高，如果我已被留置訊問，保安官隨時可能打電話來問長問短，或者派人來調(diào)閱我寫的文稿。后來知道，那天節(jié)目部氣氛緊張，無人知道我究竟是一塊浮冰還是冰山一角。

節(jié)目部有位老者，只身在臺，常常工作到深夜。他一人有個小小的辦公室，小到?jīng)]有窗戶，為了流通空氣，經(jīng)常開著房門。他對我很關(guān)心，我不由得走進他的小房間，向他訴說保安司令部約談的經(jīng)過。我告訴他，要我為政府宣傳，我得先有被信任的感覺，我無法在懷疑監(jiān)視下工作，我想辭職。他很嚴(yán)肅地說：“別處也是一樣，這里還有幾個人了解你，別處就未必?！蔽艺f保安官員要我每星期去報到一次，向他報告蕭鐵、駱仁逸、趙漢明的言行交游，甚至還有姚善輝和邱楠，我怎么能去！他說，“還是去吧，你不去，他們會另外找一個人?！?/p>

老者的話我聽從了一半，沒辭職，也沒定時到保安司令部打小報告，我想等他們來催促責(zé)備我再去也不遲。他們再也沒有動靜，我也慢慢松懈了?？墒抢险叩脑捊K于應(yīng)驗，他們果然從我們中間另外找了一個人，那人知道怎樣規(guī)劃自己的前途，后來進“革命實踐研究院”木柵分院受訓(xùn)，步步高升，我做了他的墊腳石。

我很感激那老者，對他很尊敬，經(jīng)常到他的小房間傾心吐膽，可是我還是得罪了他。有一天，他和我討論一條新聞，莽漢懷疑妻有外遇，動刀殺人，完全捕風(fēng)捉影。老者說，莽漢未經(jīng)調(diào)查，沒有證據(jù)，犯下大錯，一門之內(nèi)尚且如此，可見“安全工作”對國家如何重要。又有一次讀《三國演義》，談到曹操“夢中殺人”，他認為曹操“幼稚”，冤殺許多好人?，F(xiàn)代國家有調(diào)查機構(gòu)，可以幫助當(dāng)局作出正確判斷，所以安全工作名副其實，可以使大家更安全。我這才知道他在節(jié)目部他做什么，不禁脫口而出：“我忠黨愛國，但是不做特務(wù)！”他變色不語，從此不再理我。

我還得罪了另外的人。蕭鐵是抗戰(zhàn)時期中央陸軍軍官學(xué)校的畢業(yè)生，他有一個同期同隊的校友干特務(wù)，此人服務(wù)的那個單位有人發(fā)起戒煙，需要寫一篇《戒煙公約》，他們找蕭老編執(zhí)筆，蕭推薦我。我想搞這玩意兒得用文言，最好四六句法，我記得第一段是這樣寫的：

“蓋聞修身慎微，古之明訓(xùn)，崇儉務(wù)實，今有定則，小惡不為，眾好必察，此君子其九思之，賢者所三省也。況復(fù)生逢斯世，目蒿時艱，我等或投班筆，或奮祖鞭，群懷殷憂，共當(dāng)大難。禮不云乎？居敬行簡，易不云乎？夕惕朝乾，正宜朝食減享以起兮，夜甲積冰而鏗然！ ”

以下說到吸煙的害處，戒煙的決心，違背誓約的罰則，四六到底，一氣呵成。他們那個單位的主管看了大為欣賞，聽說我是個二十幾歲的年輕人，兼擅白話與文言，有意吸收我去栽培一番。他的算盤是，我替他寫演講稿應(yīng)酬信，我做“師爺”的工作，可是僅能支“小弟”的待遇，他伸出來的誘餌則是保送受訓(xùn)和未來升遷。

蕭老編的那同學(xué)屢次和我接觸，他打電話約我到新公園里見面，從不進“中廣”大門。經(jīng)過一番觀察試驗和調(diào)查之后，有一天，在新公園那棵傘蓋一樣的大樹底下，他正式勸我加入他們的組織。我當(dāng)場辭謝，他的表情是出乎意料之外。“今天我們只有跟著國民黨走，與其留在外圍，不如進入核心，這樣難得的機會你為什么要放棄？是否有另外的幻想、另外的出路？”我趕快告訴他想做作家，他很納悶：“作家算什么？社會根本沒給作家排座位，我請你屋子里坐，你為什么要站在院子里？”

他放棄了我，他們也從此“發(fā)現(xiàn)”了我，不斷發(fā)生一連串事情。辦公桌抽屜上的鎖被人撬掉了，我不聲張，也不修理，留下破壞的痕跡任人參觀。幾天以后，事務(wù)組忍不住了，自動派工匠來換鎖，我把新鎖和鑰匙都放在抽屜里不再使用。中國文藝協(xié)會發(fā)給我的證件不見了，可想而知，小細胞發(fā)現(xiàn)這張蓋了大印的文件，以為是什么罪證，拿去給他的小頭目表功。我知道他們不會把原件歸還原處，他希望失主自己思量“忘記了放在什么地方”，倘若失而復(fù)得，失主就會恍然大悟。員工信件由專人統(tǒng)收分發(fā)，我的信總是比別人晚一兩天，封口的糨糊未干，那當(dāng)然是先拿到什么地方拆開看了。

那時偌大的辦公室只有一部電話，我接電話的時候，總有工友在旁逗留不去，他們讓我看見“豎起耳朵來聽”是個什么樣子。他們好像無所用心，低著頭擦不必再擦的桌子，但眼珠滾動，耳輪的肌肉形狀異乎尋常。如我會客，總有一個工友殷勤送茶換茶，垂著眼皮，豎著耳朵。這些人懂什么！有能力復(fù)述我的言論嗎！簡直是對我的侮辱。那時，工友是他們得力的耳目，管理工友的人必定是“組織”的一員，見了上司表面很恭順，實際上肆無忌憚。

那時還沒設(shè)“安全室”，安全人員隱藏在人事室里，重要骨干是那個英俊高大的人。人事室在仁愛路三段辦公，他每天照例到新公園節(jié)目部“看看”，如果我會客的時候恰巧他來了，他必到會客室觀察我的客人，目光炯炯，嚇得客人慌忙告辭。那位長駐節(jié)目部的老者尤其盡責(zé)，不管哪位同事會客，他都在室外逡巡，低著頭，背著手，心無二用，即使大熱天他也穿球鞋，腳步輕快無聲。

星期天如果我逛書店或者看電影，總是遇見人事室的一個胖子，他跟我保持一定的距離，眼睛從不看我。幾次巧合以后，我決定做一個測驗，我到公共汽車站候車，他也跟著排隊，車來了、又去了，我不上車，他也不能上車，最后剩下我們倆，他十分窘迫，滿面通紅，狼狽而去，始終不和我交談。

我覺得耶穌布道那幾年，一定常和特務(wù)打交道。福音書記載，有人跑來問他是否應(yīng)該納稅，那人一定是特務(wù)。耶穌告訴門徒：“那時兩個人在田里，取去一個，撇下一個。兩個女人推磨，取去一個，撇下一個?！彼窃诿枘〈蟠兜那闆r。他警告門徒：“你們在暗中所說的，將要在明處被人聽見，在內(nèi)室附耳所說的，將要在房上被人宣揚?！狈g成明碼，就是特務(wù)的小報告和公審的指控。最明顯的是，耶穌發(fā)現(xiàn)有人跟蹤他，他就回頭朝那些人走去，那些人“看不見他”，他就脫離了監(jiān)視，看似“神跡”，其實“盯梢”一旦曝光就失敗了，盯梢的人最怕“對象”突然回頭走，一旦彼此撞上，任務(wù)立即取消，那些小特務(wù)并非“看不見他”，而是裝作沒看見他。這是我的獨得之秘，解經(jīng)家沒有想到。

一九五六年，劇作家趙之誠來做編審組長。這年冬天，他約我一同去某處參加會議，討論如何用廣播劇宣傳反共。那時節(jié)目部主任邱楠致力發(fā)展廣播劇，趙之誠和我都是助手，有人重視這個新劇種，我樂見樂聞。會議的召集者是黨部嗎？不是。是新聞局嗎？不是。還有誰管這檔子事呢？他沒說，奇怪。入座以后，與會者只有我和劉非烈，“中廣”的臺柱編劇劉枋、朱白水，當(dāng)家導(dǎo)播崔小萍，還有經(jīng)常供給劇本的丁衣、張永祥，并無一人在列，奇怪。大家坐定以后，里面走出來一個胖子，皮膚粗糙黧黑，臉上凸起一顆很大的痣，痣中心長出一根又粗又長又亮的毛，最大的特征是眼大有神，精光直射，使我想起防空部隊的探照燈，他不是文化人嘛，奇怪。他說話很少，會議時間也很短，自始至終由他身旁的人穿針引線，但未曾介紹主持人的身份。趙之誠陪著東拉西扯，也從未稱呼主持人的銜名，頂奇怪的是并無一人一語涉及廣播劇。

后來知道，那主持人竟是情報界聲名顯赫的紀(jì)元樸，談劇本不需要他那樣高層次的情治官員出馬，那天只是他要觀察我，陪我同去的都在演戲。他臉上那根長毛很出名，那雙眼睛更出名，他生有異稟，他的目光“令人搜索自己有什么可以招供的沒有”。幸虧趙之誠事先把我蒙在鼓里，我完全沒有心理防線，他看到了我的無猜和幼稚，對我非常有利。

以前種種后來又是怎么知道的呢？都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最后什么都會說出來?！比擞行孤C密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”；人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內(nèi)幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最后“萬歲”已成木乃伊，江山風(fēng)化為散沙，這些曾經(jīng)是特務(wù)的朋友，或曾經(jīng)是朋友的特務(wù)，一個一個也退休了，老了，移民出國了，他出于成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當(dāng)年他手中怎樣握住我的命運而沒有傷害我。

其實他仍然傷害了我。那些年，同船渡海的族人漸漸不進“中廣”的大門，他們覺得氣氛不對。一向親近的幾個同事漸漸疏遠，因為有人要求他們偵察我的言行，久不通問的朋友忽然從臺中來看我，而且每月一次，因為來了才可以交差。我極力避免寫信，也不和別人一同照相，偶然收到照片我必偷偷地剪成碎屑丟進公廁的馬桶。我不保存來信，我把信件放在水桶里泡爛搗成紙漿，再借傾盆大雨沖走。特務(wù)抓人，順藤摸瓜，照片信件都是“藤”。我很容易感冒，天天帶病上班，夏天穿冬天的衣服。我的左胸時常疼痛，多次向胸腔?？泼t(yī)星兆鐸求診，他只是說“你的情形我了解”，不肯進一步檢查。后來知道全是壓力造成，那時沒人談減壓或心理輔導(dǎo)。

有人做了一副對聯(lián)形容騎摩托車很危險：“早出事，晚出事，早晚出事；大受傷，小受傷，大小受傷?！蔽业奶幘澈吐殬I(yè)正是如此。每月唯一有意義的事情，好像領(lǐng)到薪水袋，到郵局給弟弟妹妹寄零用錢，向母親的在天之靈交代一句“我這樣做了”。有時想起“刀口上舐血”，想起“殺頭的生意有人做”，雖然老早就知道這兩句話，以前僅僅是認識那幾個字罷了。

四年內(nèi)戰(zhàn)期間我味覺遲鈍，到臺灣后只有加重，這才了解什么是“食不甘味”“味同嚼蠟”。大米飯囫圇吞咽，常常懷疑我到底吃過飯沒有?？诟缮嗫啵蕴?，吃下去是酸的。有時到美而廉喝黑咖啡，沒有糖沒有奶精，“我苦故我在”。有時我到中華路喝兩杯高粱酒，或者吃一條豆瓣魚，“我辣故我在”。

盡管如此，日子照樣像流水般過去，我想起抗戰(zhàn)時期空軍飛行員的太太們有一種特殊的人生觀，她們的丈夫常在空戰(zhàn)中殉職，她們因恐懼而不知恐懼，因擔(dān)憂而不覺擔(dān)憂。慢慢地，我也好像如此了。

那些年，我常常對著鏡子仔細端詳，看我究竟哪只眼睛哪只耳朵像特務(wù)，看我哪塊肉哪根骨頭可以做特務(wù)，為什么特務(wù)忽而吸收我忽而調(diào)查我。我對間諜小說、間諜電影、間諜傳記發(fā)生很大的興趣。常言道“讀了三國會做官，讀了紅樓會吃穿”，讀間諜小說看間諜電影，我漸漸明白怎樣捉間諜，怎樣做間諜，怎樣做了間諜又讓他捉不著。漸漸地我覺得我的談吐像個間諜，漸漸地我自以為倘若我做間諜他們一定抓不著，如此這般我給自己制造一點樂趣，減少胸中的二氧化碳。

方塊文章 畫地為牢

談?wù)搼?zhàn)后臺灣情事，以十年大致為一段落，如此區(qū)分也許有些道理。一九五八年一月，《征信新聞》給了我一張聘書，約我以撰述委員的名義寫“小方塊”，此事象征我的五十年代結(jié)束，六十年代開始。

“小方塊”實際上是一種小專欄（報紙另有大專欄登在新聞版上）。言曦（邱楠）寫方塊的時候就力主改稱“短論專欄”，不稱專欄而稱小方塊，當(dāng)然有輕視的意思。當(dāng)年報界流行兩句話：“社論是報紙的眉毛，副刊是報紙的屁股?！鄙缯撝皇茄b點門面，難起作用，副刊的位置在報紙最后一版，讀者要翻到底才看得見。我說這兩句話得改一改，“社論是報紙的客廳，副刊是報紙的花園?！倍嗄暌院?，邱氏的“專欄說”和我的“花園說”成立，改變了原來的用詞。

我也知道，歷史家認為“現(xiàn)在”之中含有過去，由過去到現(xiàn)在，他們不說連續(xù)，別立一名，稱為“賡續(xù)”。早在一九五二年，我迫于蕭鐵老編的人情壓力，曾在臺北《公論報》副刊寫過幾個月小方塊，算是臺灣資歷很早的方塊作者之一。據(jù)說《征信新聞》社社長余紀(jì)忠先生讀過那些文章，記得我的名字，一九五七年《征信新聞》擴版為一大張半，成為臺灣的大報之一，銳意經(jīng)營，破格用人，他的“人間副刊”也開辟小方塊，由徐蔚忱老編出面約我和寒爵（韓道誠）共同撰寫，第二年正式聘用，這年我二十七歲。我并不喜歡投入這個“舞文弄墨惹是生非”的行當(dāng)，好不容易擺脫了《公論報》，為何四年之后又到“征信”來入列就位呢？

長話短說，我在“中國廣播公司”節(jié)目部門充當(dāng)寫手六年多了，對于“廣播作家”實在厭倦了，這是一種有限度的寫作，取材范圍有限制，修辭技巧有限制，思想深度有限制，篇幅長短有限制，形式結(jié)構(gòu)有限制。廣播的特性形成這些限制，我為了彰顯媒體之長，必須安于文學(xué)之短，我在這方面是先驅(qū)，但是無法再有進步，很想罷手。我把身體力行的心得寫成一系列文章，先在劉恕主編的《空中雜志》發(fā)表（一九六三），后由“中廣”出版，書名叫做《廣播寫作》，算是對“中廣”作出交代，打算歇手。當(dāng)年有關(guān)廣播的一切理論都自外國引進，唯有如何用中文寫廣播稿只有反求諸己，這一門類的專著當(dāng)時僅此一本。

我提出辭職，魏景蒙總經(jīng)理說：“我不能放你離開中廣公司?！蔽艺f“中廣”的工作我不想再做了，他說，“不想做少做一點，想做就多做一點，現(xiàn)在不想做，有一天你會想做?！蔽覜]聽懂他是什么意思。節(jié)目部的邱楠主任找同事張瑞玉探聽我為什么想辭職，我趁機訴苦，我說政風(fēng)日漸敗壞，實在失去了搖旗吶喊的熱情。第二天邱主任對我說了一句話：“你要自求多福?！敝挥羞@一句，我也沒聽懂他的意思。

辭職不成，外面報紙有個兼職也好，我究竟是文字工作者，報紙才是文字工作者的夜總會。那時《征信新聞》還很簡陋，我對他們的余紀(jì)忠社長是崇拜的，一九四六年我在沈陽的時候，余氏以三十六歲的俊年，擔(dān)任東北保安長官部的政治部主任，官拜中將，他身材秀挺高拔，英風(fēng)奕奕，領(lǐng)袖的氣質(zhì)如一顆巨大的磁石。從某個角度看他的臉，使我們聯(lián)想到希特勒，正是我們那一群投筆從戎的小青年心目中的理想典型（大戰(zhàn)期間，中國媒體稱希特勒為四大偉人之一，與蔣介石齊名，一九四六年他在國軍中間還保有英雄形象）。在那個把接收寫成“劫搜”的年代，他是清廉的，在那個殺氣沖天的年代，他是主張和平解決學(xué)潮的，他在沈陽創(chuàng)辦《中蘇日報》，我也是忠實的讀者。他對我有致命的吸引力。臺北見面，他雖然換穿西裝，依然骨骼岳峙，線條分明，一臉堅定自信，足以使任何倒在地上的人重新挺立，我一杯咖啡只喝了一口就成了他的俘虜。

不過我從未提過沈陽的因緣，我知道當(dāng)年他受東北行轅主任陳誠猜忌，處境危急，幸而朝中有人，中央直接下令調(diào)動了他的職務(wù)，他臨走也沒向陳誠辭行。陳誠大怒，放話指責(zé)他“擅離職守”，一時成為東北的大新聞。他不喜歡人家提到東北，他也不知道我曾是在沈陽屢屢向他傾心注目的一個小兵。

“小方塊”的性質(zhì)和“中廣”的節(jié)目大不相同，它的精神是批判，它的眼睛看缺點，可以說那時候它是站在“中廣”節(jié)目的對立面，對我來說這是一種平衡。

我在“中廣”那六年，感覺臺灣如同一望無邊的荊棘叢，我置身其中，姿勢必須固定，如果隨便舉手投足，就可能受到傷害。那時有一段文人自嘲的話暗中流傳：“你心里想的，最好別說出來；你口里說的，最好別寫出來；如果你寫出來，最好別發(fā)表；如果發(fā)表了，你要立刻否認?！绷暌院螅孟襁@一片荊棘比較稀疏了，人人急于摸索自己能有多大空間，這些人活動筋骨，伸個懶腰，他們聚集的地方就是民營報紙，我決心參加探險，從此我這條小魚離開了張道公的龍門，游向江湖。

六十年代是臺灣民營報紙成長壯大的時代，也是“小方塊”深人人心的時代，新聞版有不署名的方塊，副刊有具署名的方塊，針砭社會病態(tài)，監(jiān)督官吏作風(fēng)，表揚十室忠信。幼時在家，母親常引《論語》上的兩句話教導(dǎo)我：“尊賢而容眾，嘉善而矜不能?！蔽野堰@兩句話約化為“鼓勵成功的人，安慰失敗的人”，當(dāng)做我個人寫作的信條，同時“言在此而意在彼”，對另一些人的譴責(zé)批判寓于其中。那年代，每一個“逃”到臺灣來的人可以說都是失敗的人，其中小士兵、小青年、小地主、小商人的景況“比失敗更失敗”，情緒郁結(jié)，生活艱苦，有人自殺，有人殺人，社會上充滿戾氣，動魄驚心。我尤其愿意和這些人談心，費了許多筆墨。

不約而同，我們都希望建立一個公平合理的生存環(huán)境，“草多可縛象，滴水竟穿石”，十年眾聲喧嘩，聲動山河。我喜歡這樣的工作，每天伏案寫方塊是我最快樂的時候，我可以“想象”自己對社會作出了貢獻。

有時想到周作人一段話：寫文章時時擔(dān)心踩著老虎的尾巴。有一天忽然發(fā)覺，那個方框也許是自己畫地為牢，不過當(dāng)面喊萬歲也未必高枕無憂，保密防諜的專家硬是心眼多，認為你用忠貞掩蓋什么，我想既然一樣如履薄冰，還是為社會大眾說話比較值得。

那時臺北各報副刊寫方塊的人，《中央日報》有言曦（邱楠）、仲父（孫如陵），《新生報》有鳳兮（馮放民），《聯(lián)合報》有何凡（夏承楹）?！吨腥A日報》的副刊主編南郭（林適存）別出心裁，他的副刊方塊只有固定的欄名“筆陣”，沒有固定的作者，登壇招賢，廣納四方，我也經(jīng)常參加。一九六四年十月，夏曉華創(chuàng)辦《臺灣日報》，我在他的副刊上寫過半年方塊。李荊蓀在他創(chuàng)辦的《大華晚報》新聞版有個不署名的方塊，報社主辦選拔“中國小姐”，他這個董事長太忙了，約我替他寫過兩個月。

六十年代方塊陣營中有兩位特殊人物，一位李敖，一位柏楊（郭衣洞）。

李敖博學(xué)雄辯，報紙副刊本來載不動他的大塊文章，他的陣地在雜志?？墒窍臅匀A本事大，拉他在《臺灣日報》副刊上寫小專欄（一九六五），方塊跟他有緣。李敖的文章像胡適，視野廣闊，布陣從容，他也像魯迅一樣有凌厲的攻擊性。他學(xué)過邏輯，學(xué)過史學(xué)方法，學(xué)過語意學(xué)，裝備一新，武器比任何人多，忌諱比任何人少，訓(xùn)練之師，奇正互用而奇多于正，所以屢建赫赫之功，他比傳統(tǒng)多走出一步。那時在臺灣，你讀一個人的作品，往往想起他背后有另一個人，你讀李敖就沒有這種感覺，這也許是年輕的好處。

柏楊受《自立晚報》殊遇（一九六○），字數(shù)篇數(shù)沒有限制，他的文章排成“邊欄”，一個題目可以連載幾個月，氣勢雄渾，“江河萬里，挾泥沙以俱下。”他本是小說家，首創(chuàng)以長篇小說的手筆寫雜文，塑造中心人物，組織邊緣情節(jié)，使“亂臣賊子懼”而有娛樂效果，他也比傳統(tǒng)多走出一步，六年之中，名滿天下。他的專欄登在副刊上，方塊中人向他“攀緣”，后來“立法委員”吳延環(huán)客串方塊，聯(lián)合方塊作家成立“方社”（一九六五），也曾邀請柏楊參加。

吳委員和大部分方塊作者甚少接觸，成立方社他委托鐘鼎文出面操辦。鐘氏為國大代表，《自立晚報》總主筆，《聯(lián)合報》“黑白集”的執(zhí)筆人之一，他也是一位詩人。當(dāng)時若論文藝界人士的肆應(yīng)之才，鐘代表可推第一，大家都說他是“總統(tǒng)府”總務(wù)局長最佳人選，可惜懷才不遇。他找鳳兮和我兩人發(fā)起，理由是，我的筆名叫方以直，鳳兮的本名叫馮放民，兩人的名字中都有一個“方”字，當(dāng)然，這是客氣，我們都辭謝了。

談到“方社”名稱的含義，我以為是“子貢方人”的意思。他強調(diào)這個“方”是方城之戲，也是吃飯的八仙桌，大家聚在一起吃喝一頓，飯后打麻將的人開牌，不打麻將的人回家，他的這兩點說明都在方社成立的新聞報道里登出來。那時方社中人最好各人自掃門前雪，若有呼應(yīng)串聯(lián)必受當(dāng)局猜忌，他的定義具有智慧。后來方社的活動是大牌社員輪流做東，吃飯打牌，我以后很少參加。

吳延環(huán)是資深“立委”，清望很高，可見這時“小方塊”已非職業(yè)文人“低就”之所，漸漸成為名家大匠隱形息影略施小技的“高招”。由于方社成立，我才知道除了李荊蓀、耿修業(yè)、邱楠以外，吳延環(huán)、沈宗琳、胡健中、楊選堂、高陽、鐘鼎文、楊乃藩、王洪鈞、黎中天都染指成習(xí)，曹圣芬也寫過不署名的方塊（他沒有參加方社）。

《中國時報》曾有一位“何可歌”，方塊文章非常出色，只寫三篇，戛然而止，空勞大家引頸以待。誰也不知“何可歌”是何方神圣，我懷疑是詩人余光中的化名，單說“何可歌”三個字對音韻的敏感，三個字字形對“口”部的敏感，此形此音合起來，隱然遍身是口也難暢所欲言，如此才情閑情，除了“他”還有誰！多年以后，我見那三篇文章果然編入余氏的文集，他何以只寫三篇，或有內(nèi)情，只有留待知者述說。

那時臺灣雜文處處有中國大陸三十年代之流風(fēng)遺韻。魯迅是大宗師，雖然魯迅連名字都是違禁品，他的風(fēng)格和思想?yún)s有繼承者大量繁殖，禁書無用，多少論客遺漏了這個有力的證據(jù)。周作人、陳西瀅、梁實秋另成一類，我在他們這一邊排隊，加上追慕培根、蒙田和愛默生。文風(fēng)不同，取材的角度也不同，抑揚褒貶常有分歧，所以當(dāng)年這兩種文風(fēng)大陸上互相排斥，來到臺灣卻相忘于江湖。

小方塊太“小”了，容不下復(fù)雜龐大的題材，常常像玻璃杯中一杯淡酒，透明中浮起一粒鮮紅的櫻桃，讀者在櫻桃的吸引之下喝完這杯水酒。寫小方塊像胡宗南說過的一句名言：“集中兵力于一點而發(fā)揮之?！睋?jù)說這句話出自胡將軍在黃埔軍校提出的學(xué)習(xí)心得，蔣校長大為欣賞，畢業(yè)成績名列第一。我在“中廣”寫稿時，常以胡氏兵法為作文方法，政治宣傳多用演繹法，宗教宣傳也是，例如“耶穌是救主”，預(yù)先設(shè)定，無須驗證，不可動搖，宣教士千言萬語把這個觀點散入萬事，排除一切例外。我把“集中兵力于一點而發(fā)揮之”當(dāng)作演繹的過程來寫方塊，才想起演繹的過程可以千變?nèi)f化，“水無常形”。

那時我經(jīng)過“中廣”六年的工作磨煉，語體文上得了臺面，我幼時由私塾發(fā)蒙，后來略讀唐宋大家，喜歡清詩，成語典故文言句法也能自由運用。到臺灣以后，涉獵西洋文學(xué)的中文譯本，也十分留心異邦的語風(fēng)。說個比喻，我以白話為淀粉，文言為鈣質(zhì)，歐化為維他命，長養(yǎng)我的寫作生命，副刊方寸之地成了我的練習(xí)簿。我固然為了要發(fā)表某種意見而寫，也為了要實驗?zāi)撤N技巧而寫，也常常為了練習(xí)某一布局、某一暗示、某一句法、某種旁敲側(cè)擊抑揚頓挫而寫。來寫方塊才可以充分追求“文無定法”，“情欲信辭欲巧”，“文學(xué)的語言高出日常生活的語言”。

那時報社規(guī)約，社論談大事，方塊談小事。大抵省政府以下為小事，“行政院”以上為大事，政務(wù)是大事，事務(wù)是小事，決策是大事，執(zhí)行是小事。軍隊不要碰，特務(wù)不要碰，蔣介石和他的第一家庭不要碰。這種區(qū)分其實很模糊，批評地方有時就是批評中央，那時行政是“一條鞭”，批評執(zhí)行有時就是批評決策，執(zhí)行的流弊源自決策粗糙。

我“具體”評論小事，“抽象”評論大事，超出報社的規(guī)范。我不能談特務(wù)，但是可以談人權(quán)，特務(wù)不在乎，他們認為自己并未侵害人權(quán)。大官和高級將領(lǐng)的子弟耍流氓、充太保，我不能指名批判，但是可以談家風(fēng)世澤，談“使父母不辱”，陳詞更為慷慨痛切。我不能批評獨裁，但是可以宣揚民主自由。新聞事件當(dāng)前，是非之心人皆有之，讀者自可把具體事件“代入”我的抽象論述，對號找人，自作批判。抽象論述建立的是觀念，觀念一旦樹立，讀者可以“自動”是其所是、非其所非，無待我一一實指。

由于性之所近，我不知不覺談?wù)撐膶W(xué)，鼓勵作家，尤其是本省作家。我更時時提醒自己注意升斗小民的需要，尤其是學(xué)生、農(nóng)人、小職員和一般市民。我借各種小事反復(fù)申說大義，強者對待弱者要公平，能公始能平，能平社會始能祥和，人心始能團結(jié)，臺灣始能長治久安，當(dāng)年中國大陸“人心思平”，所以人心思變，終于“變天”，執(zhí)政當(dāng)局要有高度的反省。沒有人來干擾抽象議論，所有不點名的批判他們好像都認為與自己無關(guān)，但是讀者會從他們中間對號尋找關(guān)系人。

臺灣進入六十年代以后，平民切身的痛苦已非來自高官，而是來自基層公務(wù)員。當(dāng)局有圖治之心，但良法美意出門變質(zhì)。我提出一個說法：“大官辦小事，小官辦大事?！贝蠊俨贿^簽字、演說、剪彩、出席酒會而已，小事一樁。小官的執(zhí)行決定行政成敗，關(guān)系重大，我主張監(jiān)督基層行政人員，不許他們“以技術(shù)害原則”。我要求執(zhí)政者“為大于微、圖難于易”，不斷掘發(fā)技術(shù)性的小事主張改進，我的呼求常常立即生效，方塊作家的一支筆，對這些人還可以勸善懲惡，激濁揚清。在這方面我和讀者互動，和官府互動，和社會工作者互動，我有許多資料，等到著手寫這本回憶錄的時候，才發(fā)現(xiàn)沒有篇幅可以容納。

那時陳誠在臺灣統(tǒng)攬軍政大權(quán)，威風(fēng)凜凜。他那時氣量狹窄，有軍人性格，無政治家風(fēng)度，跡象顯示他并未忘記余將軍是怎樣離開沈陽的。余氏立于危巖之下，膽大心細，使《征信新聞》具有民營報紙的一切特色。他是有能耐的人，全力支持方塊，斜風(fēng)細雨他都遮擋了，從來不讓作者知道他承受的壓力。他也從未鼓勵我們勇往直前，他洞悉人性，只要一直平安無事，作者自然越寫越大膽。

民營報紙靠廣告，拉廣告要憑銷路，開拓銷路就要爭取多數(shù)人。縣長只訂一份報，縣民也許能訂十萬份報，你得站在十萬人的立場上看問題，你得對那十萬人的處境感同身受，報紙用什么方式向這十萬人表態(tài)呢？小方塊！那年代小方塊對民營報紙的發(fā)展起了很大的作用，那時民營報紙競爭激烈，各地分社都派出推銷員挨家訪問，你為什么訂我們的報？哪一部分內(nèi)容最吸引你？或者你為什么訂另外一家報紙？它有哪一部分內(nèi)容最吸引你？一項一項作成記錄回去統(tǒng)計，民營報紙爭取讀者，要靠小方塊和社會新聞。

那時政府對小方塊開始放手，五十年代的五花大綁慢慢松開，“反攻無望”已成定論，國民黨中央為了讓民心在臺灣扎根，必須把戰(zhàn)時當(dāng)作平時看。一九六○年蔣公三度連任，他當(dāng)選以后在國民大會發(fā)表演說，承諾臺灣將要有“更多的民主、更多的自由”，在他所說的“更多”之中，包括民營報紙勃興，有這番因緣，小方塊始能在言論界算個角色。政府的善意也得到回報，在中國的行政系統(tǒng)中，一向“大官負責(zé)而不做事，小官做事而不負責(zé)”，所以基層官吏作風(fēng)敗壞，中央鞭長莫及。小方塊照射死角，喚起小官的責(zé)任心，使他們檢束收斂，知所畏懼，幫了政府一個大忙。

說到“更多的民主、更多的自由”，新聞界有一段掌故可傳。蔣總統(tǒng)作此宣示的時候，沒有新聞記者在場，散會時記者涌入，圍在胡適身旁打聽消息，胡適笑瞇瞇地說：“沒什么，沒什么?！笔潞笠蝗河浾叩健爸醒胙芯吭骸闭液m聊天，胡院長轉(zhuǎn)述蔣公的宣告，責(zé)備記者失職，“這么重要的消息你們居然漏掉了！”記者反過來怪胡適，那天國民大會散會的時候，我們也曾向胡先生請教，胡先生并沒有告訴我們啊！胡適說，我又不是國民大會的發(fā)言人，你們在會場采訪我怎么能發(fā)布新聞，你們應(yīng)該到我家里去問我?。”舜舜笮?。

可想而知，“更多的民主、更多的自由”第二天上了各報的頭版頭條；可想而知，各報社論一致?lián)碜o，合唱了一首贊美詩。蔣氏勉強三度連任，聲望稍稍下跌，現(xiàn)在又上揚許多。這是大事，我的小方塊沒寫，如果要寫，也只能說胡適在替蔣氏制造壓力。如果蔣氏只有六分誠意，此時也變成八分，這是典型的胡適模式，也是他和雷震的分野。蔣公還算是個“言必信行必果”的人，據(jù)說他的重要文告發(fā)表之前，必定由幕僚作最后檢查，看看和以前的文告有沒有矛盾沖突的地方?！案嗟拿裰?、更多的自由”公開曝光，他的聲望提高，同時自制力也增加，權(quán)力無形縮小。此時雷震已經(jīng)入獄，胡適并未成為“垂頭喪氣百無一用的老秀才”。當(dāng)然，我這些話也只能留到今天才說。

更多的民主，更多的自由逐漸落實，我們寫方塊的人“春江水暖鴨先知”，更多的民主，更多的自由重點不在“多”字，重要的是那個“更”字，民營報紙步步拆籬笆，踩紅線，挖墻根，摻沙子，歲歲平安，民主墻如活動屏風(fēng)，當(dāng)官的一夜醒來，發(fā)現(xiàn)又得讓他三尺。一九七○年雷震出獄，他看了幾份報紙雜志，驚嘆“我這十年牢白坐了！”咳，他怎么這樣說呢，我當(dāng)時告訴朋友，他這一句話讓蔣介石占了上風(fēng)，蔣的做法也許正是要證明“孔明枉做了英雄漢”。我總覺得雷先生的臺詞應(yīng)該是“我這十年牢沒有白坐！”這也是方塊思考，可是當(dāng)時仍是“你嘴里說的，最好不要寫下來”。

那時臺北還有一種人物向小方塊源源釋出話題，他們的共名是“民意代表”，若是加以區(qū)分，一票人叫中央民意代表，一票人叫地方民意代表，他們有權(quán)監(jiān)督政府，“權(quán)力使人腐化”，言行多有可議可譏之處。尤其是中央級民意代表，政府為維持憲政門面，讓他們養(yǎng)尊處優(yōu)，他們的任期無限延長，沒有改選的壓力，多半既懶惰又驕傲。其中一部分人本來是社會精英，大家還能接受，另外一部分人是政府在戰(zhàn)火中匆匆行憲寧濫勿缺的“數(shù)字”，多半觀念陳舊，素質(zhì)很差，來到臺灣又不知守分藏拙。有人形容他們：“世界上再無一個時代，這么多人聚在一起，握有這么大的權(quán)力而又不負責(zé)任！”那時誰能夠?qū)λ麄儎裆埔?guī)過呢？除了方社二三君子，連前后兩位蔣總統(tǒng)都未置一詞。代表們的材料精彩，方塊文章跟著也喧騰眾口。

我曾勸那些老代表不要動不動罵人“為共匪鋪路”，你們反對節(jié)制生育，反對白話文，反對冤獄賠償法，反對民主自由，反對簡體字，你們反對民之所好，那才是“為共匪鋪路”。你們爭福利，爭宿舍，爭補助費，人之常情，吃相不要那么難看，飯店發(fā)酒瘋，居然拔出手槍射天花板，警察破獲了攝制春宮電影的組織，居然打電話到報館要求封鎖新聞，這類事尤其是大忌！我也曾勸那些代表善用他們的影響力，保護養(yǎng)女，擔(dān)任孤兒院的董事，為機能殘障的人募捐，發(fā)起救濟水災(zāi)災(zāi)民，提倡讀書。要把臺灣民眾當(dāng)作你的選民，考慮他們的觀感。退一步說，在家種花養(yǎng)鳥，寫寫毛筆字，打打太極拳，總勝無益之事。我的饒舌惹來無窮譏罵，并且伏下多年后一連串小動作，不勝困擾。

兩位蔣總統(tǒng)相繼死亡，李登輝執(zhí)政，臺北民眾游行抗議“萬年國會”，罵這些中央民意代表是“老賊”，把他們趕下政治舞臺，他們這才如夢初醒?？龋倘弧疤煜聸]有不散的筵席”，如果他們當(dāng)年那一部分人正確對待諷諫，后來散席的時候又何至于全體如此難堪，連那些有重要貢獻的代表也黯無顏色，甚至整個“外省人”都分擔(dān)羞辱！

方塊文章畫地為牢，倒也沒有人因此坐牢，一九六八年柏楊被捕，一九七○年李荊蓀被捕，一九七一年李敖被捕，那“牢”不是（或者說不完全是）自己畫成的。后來我教過書，編過雜志和副刊，進過電視公司，業(yè)余一直沒停止小方塊的寫作，寫到一九七八年九月我出國告一段落，算來是二十一年。方塊給了我自由也給了我局限，我因此被人稱為“方塊作家”，顯然含有譏諷之意，“畫地為牢”一詞對我倒也別有意義。出國難，“出牢”更難，我雖然立志退出江湖，專心走純文學(xué)的路，卻又在紐約《世界日報》的框框里鉆進鉆出，為時七年（一九九九—二○○五），一直寫到八十歲，前后合計為二十八年。

與特務(wù)共舞

一九七○年十一月，臺北司法調(diào)查局逮捕“中廣”副總經(jīng)理李荊蓀，十一天后，沈之岳局長約我見面。他很客氣，我第一次正式見到第一層級的特務(wù)首長，二十年來，我一直處于細胞和外圍分子的困擾之中，這一下子算是熬出了頭！

這好像是一個很壞的開始，看起來我像是李荊蓀案的關(guān)系人。他們注意我很久很久了，為什么讓我在這樣的時刻有這樣一步發(fā)展呢？我忍不住要來個假設(shè)，我有“假設(shè)癖”，這些假設(shè)都無法求證，“無解”就是大幸。

消息靈通的人士說，李副總“進去”以后，調(diào)查人員提出一些人的名字，要他一一作出分析，某人的性格怎樣，思想怎樣，交游和言行怎樣。荊公認為國民黨只用奴才，不用人才，以致許多人“壓在陰山背后”。誰才是人才呢？我在“中廣”受荊公賞識，調(diào)查人員大概沒有漏掉我的名字，荊公偏愛，大概把我稱贊了一番。當(dāng)時沈局長創(chuàng)造調(diào)查局的現(xiàn)代史，吸納人才，大破大立，他也許想測驗我的“底細”。

他問我對調(diào)查局現(xiàn)在的工作有什么意見，調(diào)查局以后應(yīng)該怎樣做。這是何等事，豈容游離于組織之外的一個文人妄議？我不敢回答。大約一個月之后，他的新聞聯(lián)絡(luò)室主任請我吃飯，一位年輕英俊的聯(lián)絡(luò)官陪同，館子里面有一個小小的房間，隔斷雜音。聯(lián)絡(luò)官又把那兩個問題提出來，我依然惶恐遜讓。

我以為事情可以搪塞過去了。

又過了一些時候，廣播圈里的一位朋友到我家串門子，帶來一瓶洋酒，我只好請他吃飯，時間地點都約好了。當(dāng)天上午，他打電話來說，有兩位朋友也想?yún)⒓?，希望我同意，我只有歡迎。進了館子，才知道一共五個客人，都是同行中出類拔萃的分子，他們搶先付了賬，提出建議，以后每一個月或兩個月聚會一次，輪流做東，這一次算他們發(fā)起，下一次輪到我，我只有答應(yīng)。

他們在一家觀光飯店里找到一個什么廳，面積寬大，中午生意冷清，只有我們一桌，客人上菜以后，連服務(wù)生也不見了。他們非?？蜌?，點菜一定要我點頭，我說話的時候，大家一致靜聽。下一次約會定在什么時候？如果我說沒有時間參加，他們延期，即使一延再延，也耐心等候。這個聚會一直到一九七八年九月我出國為止，他們都是中生代精英，有才能有背景，前程遠大，哪一個都比我強，怎么會這樣遷就我？這叫做“不尋常的事”。

果然不尋常，有一天談到我新買的房子，我說那一排公寓前院后院都沒有圍墻，住戶想把前后的空地圍起來。工程師說，依照建筑法規(guī)這樣行不通，但是你們可以“違章”，管區(qū)警員負責(zé)舉報違章，你們得先使他“沒看見”。于是里長挨家收集紅包，去找警員商量，大家唯恐碰釘子，里長回來報告“他收下了”，人人笑逐顏開，一排圍墻立刻興工完成。我說五十年代大家都窮，提起貪污咬牙切齒。現(xiàn)在七十年代老百姓有錢，行賄是一種樂趣，官員收賄是順應(yīng)民意。我說現(xiàn)在有人主張臺灣要有反對黨，其實反對黨早就有了，“特種酒家”發(fā)揮反對黨的功能，你在那里滿足官員的酒色之欲，可以改變許多事情。……哪曉得幾個星期以后，里長挨家拜訪，他說管區(qū)警員神色慌張，上面來調(diào)查圍墻的事了，住戶要統(tǒng)一口徑才好……

蔣經(jīng)國有一篇文章，題目是《風(fēng)雨中的寧靜》，他描述山間一條瀑布奔騰而下，瀑布后面有一個小小的洞窟，一對知更鳥在里面做窩，幾只小鳥也孵出來了，瀑布看似兇險，其實好像布簾一樣保障了他們的安全，蔣經(jīng)國如此比喻國際變局下的臺灣。我說這個知更鳥的意象太小太柔了，哪有中興氣象。我說想當(dāng)年北伐完成，國民黨中央頒布青年十二守則，黨國元老戴傳賢執(zhí)筆寫成“前言”，那是何等氣勢！ 說到這里，我順口“秀”了一下我受的黨國教育，我立即把守則前言背誦出來：

總理立承先啟后救國救民之大志，創(chuàng)造三民主義五權(quán)憲法之宏規(guī)，領(lǐng)導(dǎo)國民革命，興中華，建民國。于今全國同胞皆能一德一心共承遺教者，斯乃我總理大智大仁大勇之所化，亦即中國列祖列宗天下為公大道大德之所感。今革命基礎(chǔ)大立，革命主義大行……

你看這段話里有多少“大”，真是大氣磅礴，大義凜然，大智大勇，大破大立。你看那時候的國民黨多有志氣，多有信心，當(dāng)年的大鵬現(xiàn)在怎么變成了知更鳥！沒過多久，蔣經(jīng)國提出施政的大原則，他要“開大門，走大路，當(dāng)大任，成大事”。

我一看，這是怎么了，莫非他們改變了做法，停止“引蛇出洞”，開始吹簫引鳳，言者無罪，集天下之智為己智，可能嗎？我已騎虎難下，每次聚會，五架“竊聽器”當(dāng)面打開，我必須表示坦誠。我想了又想，多年來一支筆在手，總希望哪一篇哪一段哪一句能影響當(dāng)?shù)溃瑤退麄兌喾e一粒沙那么小的德，提醒他們，少造一粒沙那么大的業(yè)，因果微妙，難測寸心，怎知得失！現(xiàn)在有這么一個明顯有效的管道，我很難抗拒它的誘惑。

我決心繼續(xù)探險。我說高雄附近有個地方叫“覆鼎金”，金鼎象征江山政權(quán)，上面怎可加上一個“覆”字？ 不久，蔣經(jīng)國南巡，他和當(dāng)?shù)馗咐祥e話風(fēng)土，輕描淡寫提了一句，覆金鼎可以改成“金鼎”。

我說紅包象征吉祥，送紅包收紅包都習(xí)以為常，如果政府向習(xí)俗挑戰(zhàn)，最好在官方文書中給紅包改個名字，讓它象征罪惡或恥辱。于是蔣經(jīng)國跟記者們閑談的時候說，紅包要改稱“臭包”。

談到買房子，我說銀行的房屋貸款限八年分期還清，這種規(guī)定向人民大眾傳遞什么樣的訊息？政府對將來有沒有信心，難道臺灣只有八年安定繁榮？如果八年以后中共占領(lǐng)臺灣，你留著那些錢干什么？給中共接收？我說房屋貸款的期限應(yīng)該放寬為二十年三十年，向歐美看齊。政府更要在國計民生方面強調(diào)長程計劃，外商投資來蓋大樓，合作計劃說五十年以后怎樣，七十年以后怎樣，媒體報道要從這些地方著眼，大樓開工，施工、竣工、啟用，大眾要從電視新聞看見這些畫面。我出國前，這兩件事都實現(xiàn)了。我出國后，新聞局推出一句口號：“明天會更好。”

我一面跟這些朋友例行餐敘，同時我跟調(diào)查局的關(guān)系也繼續(xù)發(fā)展，沈局長對我說，外界一向覺得調(diào)查局很神秘，中共利用這種神秘的感覺把調(diào)查局妖魔化，其實調(diào)查局是堂堂正正的司法機關(guān)，除了工作機密，沒有不可告人之處。他已經(jīng)把設(shè)在新店的調(diào)查局本部變成青年學(xué)生旅行參觀的一站，他也想使用傳播媒體為調(diào)查局做些宣傳，這是新聞聯(lián)絡(luò)室的業(yè)務(wù)，希望我從旁襄助。

后來那位年輕英俊的聯(lián)絡(luò)官送些文件給我看，大概是調(diào)查局的簡介和過去發(fā)布的新聞稿之類，我說這樣寫已經(jīng)很好，局長還想怎樣改變呢？聯(lián)絡(luò)官說局長希望這些文件能提高文學(xué)水準(zhǔn)，我說局本部發(fā)布的文稿不能太“文學(xué)”，文學(xué)修辭容易造成誤解，我說文學(xué)應(yīng)該是作家作出來的第二手傳播，“二手傳播”一詞于焉產(chǎn)生。

后來聯(lián)絡(luò)官說，局長想拍一部紀(jì)錄片，對外報道調(diào)查員訓(xùn)練成長的過程，由訓(xùn)練的內(nèi)容延伸，顯示調(diào)查局的任務(wù)和工作方法，各界人士尤其是青年學(xué)生，看了這部紀(jì)錄片以后，可以知道調(diào)查局完全現(xiàn)代化了，他們要報效國家，這是一條光明大道，沈局長希望我能擔(dān)任“編劇”。他們已做了一些準(zhǔn)備工作，看過新聞局拍制的紀(jì)錄片，其中有我參與。

紀(jì)錄片由這位年輕的聯(lián)絡(luò)官擔(dān)任導(dǎo)演，他文質(zhì)彬彬，敏捷而含蓄，有學(xué)士學(xué)位，可說是新型調(diào)查員的代表，新聞界對他很有好感。為了編寫腳本，我和他多次見面，得到許多指教。拍片期間，沈局長三次召我談話，先是指示劇本的重點，第二次他提出一個問題，這部片子要不要有他的鏡頭？他想知道我這個外人的看法。第三次是陪他看毛片，這次經(jīng)驗很特殊。

地點在某處的制片廠，凡是制片廠，大概都在比較偏僻的地方。那條街我從未到過，我坐調(diào)查局派來的車子前往，車到街口我們下車步行，兩旁都是臺式樓房，每隔一段距離有一個調(diào)查員憑窗下看，手里拿著無線電話，好像向下一站通報我們的行蹤。然后我們登上一棟二樓，房子很破。里面有銀幕、有座位，像小型劇場。接待人員指定我坐在第二排第二個座位，等了一會兒，燈光熄，一個黑影走進來，坐在第一排第一個位子上，他是沈局長。這時另一個黑影突然坐在我的身旁，也就是沈局長的后面，他是一位調(diào)查員，然后是放映影片。

片子拍得很好，一流的專業(yè)水準(zhǔn)，時間超過一個半小時，似乎太長，節(jié)奏也稍欠靈活。后來導(dǎo)演向我解釋，這是因為各部門都要有些鏡頭輯入，無法照剪接的要求取舍。我知道我還有機會對著畫面修改旁白，沒有用心細看。放映完畢，燈光未亮，沈局長起身離去，坐在我身旁的調(diào)查員緊隨其后。局長下樓以后，全場恢復(fù)照明，誰也沒說一句話，我坐原車回家，一路上暗想：“伺候沈局長可真不容易啊！”

這部紀(jì)錄片的用處很多，在調(diào)查員訓(xùn)練班，這是一頁教學(xué)。在局本，這是款待參觀人士的一個項目。在各地調(diào)查站，這是一件文宣，片頭字幕有我的名字，我一度惹人另眼相看，處處沾光，不過我離開臺灣的日子近了。

那時美國推行“雙語教育”，新移民的孩子不懂英文，學(xué)校得先用他的母語教他，這樣中國孩子就需要中文教材和師資。新澤西州“西東大學(xué)”承聯(lián)邦政府委托，成立“雙語教程發(fā)展中心”，遠東研究院院長楊覺勇博士主持，他到臺北物色一名中文編輯，小說家、畫家王藍介紹了我。王藍字果之，此時已尊為“果老”。

那時流行的說法，“人生有三恨”：一恨抗戰(zhàn)八年沒到過重慶，二恨勝利復(fù)員沒到過北京，三恨反共抗俄沒到過美國。我已三恨有其二，很想有一點彌補，我動了心。

人生果然如戲劇，許多線索平行發(fā)展而又相互纏繞。沈局長約集新聞工作者茶話，我也去。他邀人不多，大半是探訪主任這一層次的從業(yè)員，會場也沒有什么形式。沈局長閑話家常，談笑風(fēng)生，顯示他的風(fēng)趣和平易，他用“漫談”的方式而自有重點，他強調(diào)（現(xiàn)在）調(diào)查局問案絕對沒有“刑求”（用刑逼供），科學(xué)辦案，一切講證據(jù)，根本用不著刑求。他也一再說，有人認為調(diào)查局是個“黑店”，進來以后再也休想走出去，這些人大錯特錯，調(diào)查局的工作人員可以自由辭職，有些新進調(diào)查員還得到輔導(dǎo)轉(zhuǎn)業(yè)。

各報都根據(jù)沈局長的談話發(fā)布了消息。我并不是探訪新聞的記者，他也要我親耳聽見，必有用意。

又過了幾個月，新聞聯(lián)絡(luò)室主任打電話來，調(diào)查局這一屆新進調(diào)查員的訓(xùn)練快結(jié)業(yè)了，他問我有沒有時間參加他們的結(jié)業(yè)旅行。

他已經(jīng)問過我三次了。我久聞沈局長仿照美國聯(lián)邦調(diào)查局的風(fēng)格改造調(diào)查局，新進調(diào)查員一律是大學(xué)畢業(yè)的青年，儀表足以與外交官和空軍飛行官相比，必須品行端正，教養(yǎng)良好，志趣高，訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)瑕疵隨時淘汰，訓(xùn)練的課程聘請第一流學(xué)者擔(dān)任。這個樣子的調(diào)查局是蔣經(jīng)國時代的新風(fēng)景，新希望，有緣一見也是眼福，他第一次問我的時候，我沒有考慮，隨口答應(yīng)。

他第二次再問的時候我遲疑了一下，這一趟結(jié)業(yè)旅行為什么邀我參加？這些新銳將來難免擔(dān)任秘密任務(wù)，我何必去看見他們。結(jié)業(yè)旅行由沈局長率領(lǐng)，第一級主管全部參加，我一路上要受多少拘束，這些念頭一一閃過，只因為已經(jīng)答應(yīng)了邀請，難以反悔，還是說了一聲“好”。

第三次再問，我的想法就復(fù)雜了，這樣一件事，為什么要問我三次？他們豈是健忘之人？我想起修女出家，教會給她一段時間慎重考慮，前后三次問她是否改變主意，三諾之后百年定，再想退，就是叛教。我正在做出國的大夢，那時出境條件嚴(yán)苛，手續(xù)繁瑣，一根線都能把你當(dāng)螞蚱拴住，我好容易從“中廣”退休，好容易把幼獅文化公司的職位還給痖弦，老牛過窗欞，全仗一身干凈，倘若再結(jié)塵緣，又是飛絮沾泥，我立刻婉轉(zhuǎn)辭謝了。

申請出國的人要經(jīng)過安全調(diào)查，我得找個機會說出我對特務(wù)機構(gòu)的看法，爭取他們的了解，這時，我們那個特殊的餐會對我非常重要。我一再拿特務(wù)當(dāng)作話題，在我們那個餐桌上，這個話題太敏感了，同席的人顯然沒料到我敢碰，我已決心孤注一擲，神色泰然，籠中鳥要唱歌，聽歌的人也許在籠子上加一把鎖，也許打開籠門讓我飛，我的話似褒似貶，由他們領(lǐng)受，得馬失馬，靠我的運氣。

我陸陸續(xù)續(xù)說了許多話，總而言之，特務(wù)好比外科醫(yī)生，手中有刀，手術(shù)臺上沒有細菌，沒人喜歡外科醫(yī)生，但是每一家醫(yī)院都必須設(shè)置外科。有一個年輕人問他的父親，你當(dāng)初為什么要做外科醫(yī)生，手有鮮血，面無表情；眼科有多好，端莊斯文，輕巧細致；心臟科有多好，結(jié)識一大群董事長總經(jīng)理，增加對社會的影響力。我不知那位父親是怎樣回答的，我想最好的答案是，人類需要外科醫(yī)生，而且需要最好的外科醫(yī)生。

我不客氣地說，當(dāng)年特務(wù)素質(zhì)很低，社會的觀感是：一個人什么都不能做才去做特務(wù)，這些人好比庸醫(yī)，醫(yī)療失誤罄竹難書，但是也勉強維持了公眾的健康。

我不客氣地說，他們多少人受過日本特務(wù)的苦刑拷打，幾番死去活來；多少人被中共追捕，三九寒天，山林荒野中晝伏夜出，留下終身痼疾；多少人的父親被槍殺，把他的妻子兒女發(fā)配到邊疆開荒。這是什么樣的遭遇，這樣的遭遇如何影響了他的人格和性情！五十年代，臺灣靠這一批人支撐危局，他們?nèi)绻l(fā)瘋了，那可怎么辦，皇天在上，后土在下，總算列祖列宗英靈未泯，總算中華文化種子未死，總算堅百忍以圖成的“領(lǐng)袖”身教言教，他們辦案時有些行為令人發(fā)指，可是總體來看，他們還算有節(jié)制，目的和手段之間還能分出本末體用，他們的罪惡本來可以更多。

三十年后浪前浪，我說今天在臺灣做特務(wù)，他必須是第一流人才，他們干哪一行都會出色，但是他們選擇了第一志愿。我順口舉例把自己分析了一下，像我這樣一塊料，做人作文都比人家慢一拍，斗智毫無勝算，我的生理構(gòu)造有“麻煩癥候群”，體能很弱，斗力是輸家，別說是去當(dāng)特務(wù)了，如果特務(wù)拿我做對象，也害他們浪費光陰，我實在不能為惡，不足為害，何況我已超過五十歲，常常覺得不耐煩，這表示我已停止成長，失去可塑性，今生一切都要到此為止了。

這樣談下去，無可避免有一天談到黨外的街頭運動。我忍不住說，游行示威是群眾表達意見的一種方式，他們哪里是造反？哪里就動搖了國本？土地是老百姓的，他們要站在上面叫一叫，跳一跳，何必一定把他們趕回家中關(guān)上門窗？當(dāng)然，有些地方群眾可以去，有些地方群眾不能去，游行示威之前，照例有個組織發(fā)動的階段，警備總部照例老早掌握了情況，這時可以通過中間人談條件，游行示威由你，規(guī)矩范圍由我，彼此約法三章，先小人后君子。那些民間領(lǐng)袖都有事業(yè)前途，參加示威的人都在安居樂業(yè)，他們并非亡命的暴民，幾個人能赴湯蹈火？

我忍不住說，從一九四六年起，我就看見“咱們國民黨”犯了一個錯誤，拿群眾當(dāng)敵人，雙方斷絕一切管道，靜等著拉弓放箭。軍隊只受過作戰(zhàn)訓(xùn)練，沒受過鎮(zhèn)暴訓(xùn)練，以作戰(zhàn)的方式鎮(zhèn)暴，反應(yīng)過當(dāng)，破壞太大?，F(xiàn)在政府要立刻派人到美國考察學(xué)習(xí)，把他們鎮(zhèn)暴的觀念方法和裝備搬來，重新訓(xùn)練治安部隊，趕上時代（后來新聞報道說，政府派人到美國考察去了）。

這樣談下去，有一天我忍不住講了一個故事，我說有一個人患了重病，送進醫(yī)院，經(jīng)過長期療養(yǎng)，精神漸漸恢復(fù)，他對醫(yī)生對護士的不滿也天天增加。終于有一天，他躺在病床上，看見醫(yī)生進門，抓起藥瓶向醫(yī)生投去，醫(yī)生急忙躲閃，藥瓶在門上撞碎了。護士大驚而醫(yī)生大喜，他說這一擲力道不小，可見病人的體力恢復(fù)，也可見我的治療完全奏效。

國民黨人總是說，蔣氏父子治理臺灣，盡心盡力，他們在大陸上從沒對任何一省的人這樣好，即使是浙江省，因此黨人認為臺灣人應(yīng)該聽話，這種想法太陳舊了。人性復(fù)雜幽深，因果關(guān)系豈是如此簡單，何況現(xiàn)在已非“崇功報德”的時代，公認人民大眾有權(quán)利喜新厭舊，反復(fù)無常，政治家為而不有，隨時可以被遺忘，被曲解，被替代，他要從政就得“犧牲享受，享受犧牲”，悲天憫人，為蒼生作奉獻，老天爺給他的報償，只是海明威筆下那一副魚骨頭，也就是一頁青史。

如果用專政暴力捍衛(wèi)政權(quán)呢？咳，我說那倒是一個辦法，可惜我們都老了，沒有力氣提起步槍沖上去?？龋覀兊膬号捕疾宦犜?，政治信念不能遺傳。我說“服食求長生，多為藥所誤”，南韓李起鵬辣手鐵腕，咱們望塵莫及，最后王朝傾覆，李起鵬命令一家五口在客廳集合，他親自開槍殺死妻子兒女，然后自殺?？龋液莺莸卣f了一句：“咱們也沒那個種！”

回想起來，我當(dāng)時也失去了控制，但是他們愛聽，顯然還有更多的期待，長年漫漫，獨立、聯(lián)俄、兩岸談判，一一見肺見肝。我每次赴約都像教授上課或者像被告出庭，你得準(zhǔn)備一些“說法”填塞時間，我不能缺席，不能沉默，因為我心中有貪有癡。我的出國手續(xù)已辦到最后一步，等待出境許可，如果拿不到出境證，前功盡棄，拿到了出境證，那才是畫龍點睛，我如果托任何人疏通，那就是“著相”。我從未把這個話題提上餐桌，他們也沒任何人問我，他們每個人都知道我心上壓著這么一塊石頭，看我怎樣搬開。我相信每次餐會以后，他們寫回去的報告一定影響最后的判決，我只能順著他們的需求誠實“招供”，討好他們的上司，為我出境涂抹滑潤劑。

他們幾次把話題引到蔣經(jīng)國傳位的問題，看樣子我若想走開，對這個話題就沒法避開。我那時還能喝幾杯陳年紹興，黃湯下肚，舌片微麻，好，那就擔(dān)當(dāng)最大的風(fēng)險，吐出“酒后真言”。那時盛傳“蔣經(jīng)國培植蔣孝武繼位接班”，我斷言蔣家第三代不宜再執(zhí)政了，因為人民會厭倦。從頭算起，祖父在位三十二年，父親將要在位十二年，父子相承可能四十五年，孫輩是難以為繼了！

蔣介石總統(tǒng)連任五次，人民大眾已經(jīng)流露了幽默感，民間笑談。中華民國行憲后第一任總統(tǒng)蔣中正，第二任總統(tǒng)于右任（我又來擔(dān)任），第三任總統(tǒng)吳三連（吾第三次連任），第四任總統(tǒng)趙麗蓮（照例連任），第五任總統(tǒng)任百年（做總統(tǒng)一直做到死）。我說民間稱中山先生為國父，稱蔣公為“國兄”，稱蔣經(jīng)國總統(tǒng)為“國侄”，稱蔣孝武為“國孫”，諷嘲之情溢于言表，第三代接班？大眾完全沒有心理準(zhǔn)備。

我把蔣經(jīng)國的才干度量謀略統(tǒng)馭大大稱頌一番，我說當(dāng)初那些跟他爭位的人，吳國楨、陳誠、孫立人、周至柔，誰也都要差他一截。我甚至說，他有些地方比他的老太爺更杰出，他一樣可以完成北伐抗戰(zhàn)那樣的大業(yè)，只是沒有那樣的機會罷了。那時數(shù)當(dāng)代人物，沒人敢說蔣介石位居第二，但是如果說他的兒子比他更好，我想是安全的，人人知道蔣經(jīng)國很想走出他父親的盛名籠罩，自創(chuàng)新局。他提出“大有為”的口號，臺灣的篆刻家每人刻了一方印章獻給他，印文全是“大有為”，聯(lián)合開了一次展覽（這些印章現(xiàn)在不知落到哪里去了）。

我說詩人書法家于還素寫過一副對聯(lián)：“一身是膽終非虎，萬里無云欲化龍”。大家認為寫出蔣經(jīng)國的局限，上一句說他主觀條件不足，下一句說他客觀環(huán)境不利，但是我說，經(jīng)國先生現(xiàn)在還有一個千載難逢的良機，足以使他繞過蔣介石這座大山，站進歷史舞臺的強區(qū)，他可以解嚴(yán)，恢復(fù)平時狀態(tài)，建立民主制度。

民主似乎是一個可怕的名詞，國民黨將因此失去政權(quán)。執(zhí)政黨要盡力延長執(zhí)政的時間，那是理所當(dāng)然，但是我說，你可以先用民主制度維持政權(quán)，一旦行到水窮處，你就在民主制度中坐看云起時，民主也可以使你取回政權(quán)。我說專制并不能使你永遠握有政權(quán)，想想中國歷代王朝“失國”，都與民主無關(guān)，結(jié)局如何悲慘！得國不易，失國更難，我特別一個字一個字地說：民主制度最大的用處，就是解決如何“失國”。

我發(fā)表了我受黨化教育的獨門心得，我說依照中山先生的設(shè)計，國民黨最后要還政于民，這是三民主義的中國特色，如果抽去這個核心價值，國民黨的軍政訓(xùn)政就和蘇共中共很難區(qū)分。有人說國民黨的還政于民是假的，在警備司令看來它可以是假的，在中山先生它應(yīng)該是真的，蔣公一直在這條路上走，他死在半路上，誰能斷言他是假？ 我說歷史發(fā)展到這一步，全看經(jīng)國先生怎么做，如果他建立民主體制，讓人民投票選擇政府，大家都是真的，國父的理想終于實現(xiàn)，蔣公的人格渾然完整，經(jīng)國先生的歷史地位也巍然確立。

我說了一個小時，沒人反問，沒人打岔，沒人咳嗽，沒人動筷子，大廳內(nèi)靜如廣播電臺的發(fā)音室。坐在我對面的那位朋友，右手插進西裝里撫摩左胸，好像心血管有點小毛病，我想他是操作衣袋里的袖珍錄音機。我說完了，他們也沒有任何評論，沒有一句回應(yīng)，任我如此這般放肆一番，好像與他們毫不相干。我究竟闖了大禍還是立了大功，一時茫然。

時間近了，我也辭窮了，我對他們說，我本是內(nèi)戰(zhàn)的殘魂剩魄，來到國民黨的殘山剩水，吃資本家的殘茶剩飯。三十年來看遍多少人為黨國犧牲，也看遍多少人使黨國為他犧牲，黨國左手來右手去，以不足奉有余，我們是各有因緣莫羨人，縱然臺下一條蟲，我也是益蟲，不做害蟲，我們依然支持國民黨，只有在國民黨治下我才有做一條益蟲的可能。（我這算是徹底交心了，你們饒了我吧?。?/p>

也許有關(guān)系，也許沒關(guān)系，我領(lǐng)到出境證。

我在出入境管理處門口遇見一個熟人，他問我來做什么，我舉起手中那張紙：“我來領(lǐng)貞節(jié)牌坊。”一時又是喜悅，又是辛酸，好像很充實，又像很空虛，在臺灣混了三十年，患得患失為了這張紙，也太沒出息了。

回到家，我拿起電話，幾乎想告訴果老，把西東大學(xué)的聘函退了，可是我還是打給旅行社買了機票。

時維一九七八年九月，起飛那天清早，定期聚餐的那五個朋友中間的一位請我吃早點，松山飛機場旁邊開了一家觀光級的豆?jié){店，精致雅潔。我們在那里坐定，他舉起茶杯對我說：“我代表本單位給你送行，你可以出國?！焙孟癯鼍匙C還不算數(shù)似的。他們從來無人表露另一種身份，突如其來我吃了一驚，立刻想起《三國演義》“聞雷失箸”，我說：“怎么冒出來一個本單位，你嚇了我一跳！”

我想起來治安當(dāng)局花樣多，我認識聾盲學(xué)校的一位教師，她曾把我的《開放的人生》譯成點字當(dāng)作教材，她出國的故事那才叫精彩，人已經(jīng)坐在飛機里，又被廣播器叫下來，沒收了出境證和護照，治安人員欲擒故縱，只是要觀察她拿到出境證以后的一言一行。

飛機平穩(wěn)滑行，忽然窗框歪斜，圓山大飯店縮小成模型，機身轉(zhuǎn)彎，我看見隱隱山峰水氣淋漓，有如米芾的畫。我覺得肚臍好痛，像是拉斷了臍帶，然后就是云天萬里。“你可以出國”，那位朋友沒騙我，感謝同桌共餐的五位朋友，我想他們幫了忙。我更欽佩沈之岳局長，他老成謀國大開大闔。

愿上帝賜福給他們！

摘編自《文學(xué)江湖》王鼎鈞 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年1月版

原書責(zé)編 饒淑榮 馮金紅

本刊責(zé)編 吳曉輝