王慶順

一則很低級(jí)的愚人節(jié)鬧劇居然騙倒許多人，甚至許多高官都上了當(dāng)，連蔣介石都被忽悠了，實(shí)在是可笑可嘆！

近年來，中國人過“洋節(jié)”的越來越多，例如情人節(jié)、萬圣節(jié)、愚人節(jié)等。萬圣節(jié)、情人節(jié)姑且不論，單說愚人節(jié)吧，雖說近年來國人在過此節(jié)時(shí)，花樣不斷翻新，年年都有“新名堂”和“新創(chuàng)意”，但論其鬧猛、詭異的程度，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)超過解放前發(fā)生在古城南京的一次“史無前例”的愚人節(jié)了。

一則“轟動(dòng)新聞”

1948年4月1日，《南京人報(bào)》登出一條聳人聽聞的新聞，說是南京雞鳴寺里新來了一個(gè)掛單（佛教名詞，指行腳僧人到寺院投宿）的老道。這位自稱從來處來往去處去野鶴閑云般的老道為何不去道觀，而去佛寺掛單？《南京人報(bào)》在丟下這個(gè)“扣子”后，再未作任何解釋。但撰文者卻話鋒一轉(zhuǎn)說，這老道童顏鶴發(fā)，年逾花甲；平時(shí)不食人間煙火，終身不眠，一年腹饑一次，而此時(shí)，專以口嚼銅鐵果腹；預(yù)卜吉兇，無不靈驗(yàn)。報(bào)上還煞有介事地說，日前有3個(gè)游客在寺前觀看山景，適逢老道經(jīng)此，當(dāng)即指認(rèn)他們是國大代表，并準(zhǔn)確地說出他們當(dāng)選的票數(shù)。三個(gè)代表都稱奇不已。

這《南京人報(bào)》可不一般，當(dāng)年可是南京影響力最大的報(bào)紙之一。該報(bào)1936年4月8日創(chuàng)刊于南京，為4開4版日報(bào)。由著名報(bào)人、作家張恨水出資并自任社長。張友鸞任副社長兼經(jīng)理?？箲?zhàn)期間，《南京人報(bào)》曾一度?？？谷諔?zhàn)爭勝利后的1946年4月6日，《南京人報(bào)》在南京復(fù)刊。張友鸞任總經(jīng)理，鄭時(shí)學(xué)任總編輯。《南京人報(bào)》為維護(hù)民主進(jìn)步輿論，與“龔大炮”（即龔德柏，國民黨軍統(tǒng)文人）主辦的《救國日報(bào)》展開長達(dá)一年多的論戰(zhàn)，使龔聲名狼藉。在當(dāng)時(shí)的南京各家報(bào)紙中，《南京人報(bào)》重視社會(huì)新聞，文字通俗，版面新穎，欄目多樣，發(fā)行量很大，影響力不可小覷。

由于《南京人報(bào)》的這條新聞不僅文字寫得活靈活現(xiàn)，還附有一張戴披古冠、手執(zhí)龍頭古杖的老道照片，很有視覺沖擊力，不由得你不信。這條配圖新聞發(fā)表后，一石激起千層浪！成了古城南京最熱門的話題。這一天，國民黨正在南京召開所謂的“行憲國大”第三次預(yù)備會(huì)議，其中心議題是選舉國民黨獨(dú)家包辦的國民政府的“總統(tǒng)”和“副總統(tǒng)”。會(huì)場上，許多代表都手捧當(dāng)天的《南京人報(bào)》仔細(xì)研讀，連主席臺(tái)上發(fā)言的代表所云何物都充耳不聞了。

“國大代表”坐不住了

“國大”代表們好不容易挨到散會(huì)，競相驅(qū)車前往雞鳴寺，這些代表為何對(duì)這條新聞興趣甚濃呢？原來斯時(shí)正值李宗仁、孫科競選鬧劇上演熾烈，這些代表都想在李、孫之爭中撈上一把，又怕偷雞不成蝕把米，站錯(cuò)了隊(duì)。就在這撥投機(jī)政客左右為難、舉棋不定之際，忽聞老道有此神通，何不求他老人家指點(diǎn)迷津？可是這些代表并沒如愿，他們幾乎跑遍雞鳴寺每一個(gè)角落也未能一睹老道仙顏，只得悻悻而歸。更令眾代表納悶的是，當(dāng)他們亂紛紛“拜山”之際，雞鳴寺的僧人竟異口同聲地說，從未見有老道來此掛單。這些如墜霧中的代表們又紛紛趕往位于南京中山南路八條巷巷口的《南京人報(bào)》報(bào)館，想問個(gè)究竟，結(jié)果是一頭霧水而來仍一頭霧水而去，因?yàn)閳?bào)館回答他們的只有四個(gè)字：無可奉告。

就在眾代表急如熱鍋之蟻時(shí)，事情忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)。到了第二天，也就是4月2日《南京人報(bào)》登出啟事，聲稱那條新聞純屬杜撰，只因昨日是“愚人節(jié)”故編發(fā)此稿，聊以應(yīng)景湊趣。那張照片，是張劇照，亦非老道，云云。這則啟事發(fā)表后，差點(diǎn)給前去“拜山朝圣”的代表們招來麻煩。據(jù)說，當(dāng)時(shí)于右任和張治中曾聯(lián)名建議蔣介石訓(xùn)誨這些代表的昏庸，但蔣介石卻以“戡亂特別時(shí)期，務(wù)以團(tuán)結(jié)為重”為由搪塞過去了。蔣介石為何沒采納于右任和張治中的意見呢？因?yàn)槭Y介石也曾派人去雞鳴寺打探老道的消息。但不知何故，幾天后，蔣介石又一反初衷，追問起此事。誰知，此事不追還好，一追竟追到“鬼魅”的頭上來了。

蔣介石派出專案組

要想了解這件詭異之事的起因，還得從《南京人報(bào)》說起。在愚人節(jié)的前幾天，有一個(gè)自稱叫柳金風(fēng)的男子神神秘秘地闖進(jìn)《南京人報(bào)》報(bào)館，聲稱有要事相商。張友鸞接待了這個(gè)不速之客。柳金風(fēng)自稱家住南京八寶東街，是《南京人報(bào)》的老讀者，他建議，《南京人報(bào)》可利用愚人節(jié)發(fā)一篇應(yīng)景文章，此舉定能奪人眼球，提高報(bào)紙的發(fā)行量。柳金風(fēng)的“金點(diǎn)子”和張友鸞新擬的新聞策劃不謀而合。有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的柳金風(fēng)還毛遂自薦充當(dāng)了那不食人間煙火的老道。張友鸞沒想到，這條發(fā)在愚人節(jié)的應(yīng)景“假新聞”竟轟動(dòng)全國并驚動(dòng)了蔣介石。

在政治上有點(diǎn)神經(jīng)過敏的蔣介石認(rèn)為這條發(fā)在愚人節(jié)的應(yīng)景文章是在拆國民政府的臺(tái)，背后有幕后推手。于是，蔣介石親自下令，越級(jí)命令南京首都警察廳廳長黃珍吾順藤摸瓜，親破此案。在黃珍吾的催促下，張友鸞只得先去找柳金風(fēng)摸“底牌”。誰知，當(dāng)張友鸞去八寶東街拜訪柳金風(fēng)時(shí)，卻大跌眼鏡。街坊告訴張友鸞，柳金風(fēng)確實(shí)曾住此間，他也確是《南京人報(bào)》的忠實(shí)讀者，但他不可能去報(bào)館裝神弄鬼，因?yàn)樗岩虿∪ナ腊肽甓嗔?。張友鸞在驚訝之余，怕訪錯(cuò)人，還特地去柳金風(fēng)家看其遺像，并親去其位于光華門外的墓地探視，這才確信已死了半年多的柳金風(fēng)和闖到報(bào)館的柳金風(fēng)是同一人。此時(shí)此刻，見多識(shí)廣的張友鸞也納悶了，暗忖：既然柳金風(fēng)已死半年，必然長眠于九泉，那么，闖進(jìn)報(bào)館并自薦冒充“仙道”的人是誰？如果死去的柳金風(fēng)和闖報(bào)館的柳金風(fēng)確系一人，那么，他是如何起死還陽，重返人間的？塵世間果有死而復(fù)生的詭異之事么？

滿腹狐疑的張友鸞將訪柳金風(fēng)之奇遇向黃珍吾作了書面匯報(bào)。黃珍吾也覺得此事不可思議，但他不敢據(jù)實(shí)向蔣介石匯報(bào)，只得硬著頭皮組建了一個(gè)由精干警探和陰陽先生組成的專案組。后來，因蔣介石忙于內(nèi)戰(zhàn)，而無暇過問此案。再后來，國民黨兵敗大陸，這事便不了了之。

“文革”時(shí)期，柳金風(fēng)因有歷史和“現(xiàn)行”問題而被“南京八二七革命造反串聯(lián)會(huì)”批斗。柳金風(fēng)坦白交待說，當(dāng)年他到《南京人報(bào)》裝神弄鬼扮“仙道”，是為了給報(bào)館留下一個(gè)“高人”的印象，為他日后進(jìn)報(bào)館謀差事鋪路。不料這件事竟驚動(dòng)了蔣介石。害怕惹禍上身的柳金風(fēng)再一次玩起了小聰明。把自己的畫像弄成“遺像”，借用新亡不久的堂兄墳堆為“道具”，用詐死之術(shù)脫身。好在當(dāng)年住在八寶東街的人家沒有幾戶，這幾戶人家與柳金風(fēng)非親即故，為他遮掩，使他得以瞞天過海。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史天地》2013年第2期〕