小木船

我媽非要來(lái)英國(guó)看我，她不會(huì)講英文，卻喜歡通過(guò)我用中國(guó)人的方式到處跟外國(guó)人搭訕，有個(gè)老教授為了聽(tīng)她講中國(guó)，還請(qǐng)我們吃了一頓價(jià)格不菲的晚餐。

大老遠(yuǎn)地來(lái)英國(guó)干嘛

她是我媽。五年前，她把我送到歐洲去讀書(shū)；五年后我畢業(yè)的時(shí)候，我在英國(guó)，她要來(lái)看我。我開(kāi)始不太贊成。大老遠(yuǎn)地跑來(lái)干嘛呢？她不會(huì)講英文，做什么事都要我陪。何況英國(guó)真的沒(méi)有什么好玩的??！

結(jié)果她還是來(lái)了。我去接機(jī)，她一身沖鋒衣，背個(gè)小書(shū)包，拖著一個(gè)拉桿箱。在西斯羅機(jī)場(chǎng)中，稍顯土氣。

和許多媽媽一樣，她到英國(guó)面臨著很多的不習(xí)慣。而她的這些不習(xí)慣，也讓我無(wú)所適從。比如，她會(huì)在店里試衣服的時(shí)候，大聲用中文跟店員講那衣服如何如何大了小了，自己原來(lái)體型很棒等等。而我只好在一旁飛速地挑重點(diǎn)翻譯，最終告訴人家，我們?cè)偃e的地方逛逛好了。

作為留學(xué)生，我平時(shí)很少去餐館，就算去，也只對(duì)幾家中餐館熟悉。我?guī)コ灾胁?，她吃得不開(kāi)心地說(shuō)：“這東西國(guó)內(nèi)一半價(jià)錢(qián)就吃得到，你帶我吃這個(gè)干嘛？”于是我從網(wǎng)上查了幾家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的西餐小館，進(jìn)去之后她又讀不懂菜單。

我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻后面幾道菜的時(shí)候，她把前面的給忘記了。最后還是胡亂點(diǎn)了一個(gè)，上來(lái)亂七八糟什么都吃掉了，回頭還埋怨我，西餐也沒(méi)什么好吃的嘛。我跟她解釋?zhuān)@是網(wǎng)上評(píng)價(jià)很高的地方。她教育我說(shuō)，網(wǎng)上的東西不能隨便信。

雖然從來(lái)都不是一個(gè)小氣的人，可她卻習(xí)慣于在每一個(gè)價(jià)格后面加一個(gè)零，換算成人民幣，然后嘟囔一句：“好貴啊?！?/p>

她會(huì)嫌棄外國(guó)人辦事效率低，喊結(jié)賬半天了也沒(méi)人來(lái)，一個(gè)勁讓我催促。她會(huì)嫌棄外國(guó)旅館的條件不好——錢(qián)沒(méi)少花，卻怎么連個(gè)拖鞋都沒(méi)有。她特別喜歡小孩子，看見(jiàn)“洋娃娃”總喜歡用中國(guó)人的方式逗人家——但不經(jīng)人家監(jiān)護(hù)人同意，是會(huì)惹麻煩的。

她玩得倒盡興，可我累了

因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英文，她特別愿意主動(dòng)和一路上遇見(jiàn)的中國(guó)人，尤其是留學(xué)生聊天——這讓我很不習(xí)慣。留學(xué)生們和她聊了一會(huì)之后，總會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“能帶著媽媽出來(lái)玩，羨慕死我們了。”如果說(shuō)這話(huà)的是姑娘，她就會(huì)事后沖著我自豪地說(shuō)：“看，人家都羨慕你呢?！狈路鹗撬龓臀以诠媚锩媲凹恿朔炙频摹?/p>

有時(shí)候，她會(huì)跑進(jìn)化妝品店，開(kāi)心地對(duì)外國(guó)化妝品行業(yè)做一番了解，盡管她很少化妝。她總是拿起她感興趣的東西，讓我在外包裝上找出原料、原產(chǎn)地、生產(chǎn)日期，還會(huì)問(wèn)我這東西是否適合她的年齡——可我一個(gè)男生，對(duì)化妝品著實(shí)不了解。

她有著所有女人的敏感和不信任，她總是要對(duì)我所走的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時(shí)候，比如問(wèn)路、買(mǎi)票、結(jié)賬，她總在一旁不停地提醒我，錢(qián)要點(diǎn)好，不要被騙；票據(jù)要清楚，收據(jù)要留好，等等。我在同人家用英文交涉的時(shí)候，還要騰出一個(gè)耳朵來(lái)聽(tīng)她用中文喋喋不休。

終于有一次，好像是因?yàn)檗k退稅，我們出現(xiàn)了分歧。我沉不住氣了，帶著她走到海德公園，找了個(gè)長(zhǎng)椅坐了下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我累了，想歇一歇。她知道我不開(kāi)心，倒也不急，坐在旁邊，自己拿出那本Lonely Planet的《英國(guó)》慢慢看起來(lái)。

那是一本又厚又重的書(shū)，卻是她一路上唯一的一本中文書(shū)，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時(shí)候我在火車(chē)上睡醒了，看她不是在翻那本書(shū)，就是在看著窗外。

過(guò)了一會(huì)，她像個(gè)孩子一樣對(duì)我說(shuō)：“我想上廁所。”我嘆了口氣，把她帶到附近的一個(gè)公廁，幫她投了50便士，看著她走進(jìn)去。等她出來(lái)，我又帶她回到了那條長(zhǎng)椅。

好像過(guò)了好久，她都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我回頭看看她，她臉色很不好。“我想你爸了。”她突然說(shuō)了一句。

她除了我，只有那本《英國(guó)》

我忽然意識(shí)到自己做了一件多么可怕的事情。獨(dú)自生活在英國(guó)的五年早已讓我忘了剛踏上這片土地的恐慌。我很自然地認(rèn)為，我知道的事情，所有人都應(yīng)該知道。

除了“English，No”之外，她幾乎不會(huì)一句英文，更是一個(gè)單詞也聽(tīng)不懂。仿佛身穿一件厚厚的潛水鐘，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽(tīng)懂路人的議論，看懂公交車(chē)上的廣告牌。而她的一切，除了我，只有那本《英國(guó)》。

我隱約記起，在我剛踏上歐洲土地的時(shí)候，也曾因?yàn)橥馕牟皇?，說(shuō)話(huà)常常夾雜中文；也曾因在餐館聊天聲音大，引得鄰桌頻頻側(cè)目；也曾吃不慣那血淋淋的牛排和苦兮兮的咖啡；也曾將所有的價(jià)格乘以匯率，然后畏首畏尾地花錢(qián)；也曾向“洋娃娃”拋過(guò)媚眼，而被他們父母投回善意的微笑。

中西方的環(huán)境相差如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I(lǐng)悟的東西？她敢于從自己熟悉的中文世界，毅然買(mǎi)張機(jī)票跑到萬(wàn)里之外的英國(guó)，就是因?yàn)槲以谶@里，我是她的信心。

她確實(shí)愿意和遇見(jiàn)的中國(guó)人聊天，但往往都聊得很投機(jī)。很多人甚至和她互留郵件，約定回國(guó)聯(lián)系。她確實(shí)喜歡通過(guò)我向外國(guó)人問(wèn)這問(wèn)那，但也說(shuō)出一些比我有深度得多的觀點(diǎn)讓外國(guó)人驚詫。我們甚至遇到一位老教授，他為了聽(tīng)我媽媽講中國(guó)，請(qǐng)我們吃了一頓價(jià)格不菲的晚餐。她確實(shí)做事很小心，可這是她一貫的作風(fēng)，而我也因?yàn)楸Ａ袅私Y(jié)賬的票據(jù)，在稍后發(fā)生的事情上大大受益。

她雖不會(huì)英文，卻傾其所有，讓我得到最好的教育。

五年未并肩走，她矮了許多

我站起來(lái)，拉起她的手，對(duì)她說(shuō)：“咱們走吧?！?/p>

“去哪？”

“白金漢宮?！?/p>

“那是哪？”

“是英國(guó)女王住的地方?！?/p>

她打開(kāi)她的小書(shū)包，拿出那本《英國(guó)》，嘴中念著：“白……白……白……”打算找白金漢宮的介紹。我把書(shū)接過(guò)來(lái)，翻到了那一頁(yè)，開(kāi)始邊走邊給她念：“白金漢宮，是位于英國(guó)威斯敏斯特城內(nèi)……”

一段念下來(lái)，她似聽(tīng)非聽(tīng)，眼睛看著遠(yuǎn)方。

“聽(tīng)了么？”

“嗯。”

“看什么呢？”

她指著天邊，對(duì)我說(shuō)：“你看那邊的天好低啊，云彩好像伸手就能夠到。”

初秋的倫敦有些潮濕，溫暖的太陽(yáng)曬出落葉腐敗的味道。我越過(guò)她的頭頂向她指的方向看去，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)五年沒(méi)有和她并肩走過(guò)，她竟然矮了那么多。

和她在英國(guó)的旅行已過(guò)去了兩個(gè)月。我們已回到了國(guó)內(nèi)，而她也回到了自己熟悉的環(huán)境，每天依舊忙叨叨地趕場(chǎng)子上課，滿(mǎn)意于飯店里服務(wù)員的速度，滿(mǎn)意于購(gòu)物的時(shí)候被店員尾隨著，隨時(shí)問(wèn)這問(wèn)那。就好像那一個(gè)月的英國(guó)之旅從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

只是偶爾，吃過(guò)晚飯，她會(huì)對(duì)我和我爸說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)恍惚想起她在英國(guó)牽著我的衣角跟在我后面什么都不用愁地走著，那感覺(jué)真棒……

我也記得那感覺(jué)，那年我四歲。