許江

隨著上世紀(jì)六十年代“文化研究”作為批評(píng)理論和學(xué)科在西方社會(huì)的興起，一些被傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界輕視或者忽視的現(xiàn)象成為學(xué)術(shù)研究的熱門(mén)對(duì)象，大眾文化可能是其中最早引起廣泛興趣的領(lǐng)域，這在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界想必是廣為人知的。然而，對(duì)于另一種研究對(duì)象的重要性及其學(xué)術(shù)史，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界恐怕就不見(jiàn)得那樣清晰明了，這便是“日常生活”（everyday life）。對(duì)于日常生活的研究至遲在十九世紀(jì)末已進(jìn)入西方學(xué)者的視野，并與西方學(xué)術(shù)界為人熟知的“現(xiàn)代性”研究糾纏在一起，是這些學(xué)者探討后者的廣泛性、普適性特征的重要路徑。特別是在諸多帶有馬克思主義色彩的左派學(xué)者進(jìn)入這一研究領(lǐng)域之后，日常生活研究的視域繼續(xù)下移，由此實(shí)際上成為后來(lái)“文化研究”的先聲，在文化研究的先驅(qū)人物理查德·霍加特（Richard Hoggart）與雷蒙德·威廉斯（Reymond Williams）關(guān)于此類(lèi)研究的一些帶有宣言性質(zhì)的文章中，便可看出普通人的日常生活（在他們那里主要是英國(guó)工人階級(jí)的社區(qū)生活）所受到的空前的禮遇。

“日常生活”與我們更熟悉一些的所謂“公共空間”、“公共領(lǐng)域”不同，后二者偏重于知識(shí)分子的文化視野，與近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者熱衷的知識(shí)分子研究或者都市研究并行不悖，而前者傾向于考察一種“日常的狀態(tài)”，它們是“不為人注意、不引人注目、不觸目驚心”的事物。如果將社會(huì)分為多個(gè)階層，可以說(shuō)后二者關(guān)注的是文化精英階層，而前者關(guān)注的則是大眾階層和中產(chǎn)階級(jí)市民，雙方的視域有所銜接，但在根本上顯然不是一回事。在將雙方混為一談時(shí)（這種狀況在目前國(guó)內(nèi)研究界相當(dāng)常見(jiàn)），日常生活大都只是一種想象性圖景而非具體實(shí)踐，更遑論形成經(jīng)驗(yàn)，圖景往往止于客觀描述，只是被作為某種孤立的客體予以考察，而在經(jīng)驗(yàn)層次上作為研究對(duì)象的日常生活則蘊(yùn)涵著主體與客體的多向交流，某種看與被看的深層關(guān)系的探討。尤其值得警惕的是，在這種常態(tài)化的混合視域中，日常生活因其瑣碎不堪的表象以及諸多成見(jiàn)的慣性總是會(huì)被忽略、犧牲掉，被不斷堆積的歷史的灰燼和垃圾淹沒(méi)，或者本身便成為歷史的灰燼和垃圾，因而關(guān)注日常生活的研究及其學(xué)術(shù)史不僅是相關(guān)學(xué)術(shù)研究的必需，同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)自我文明進(jìn)程負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。

英國(guó)學(xué)者本·海默爾（Ben Highmore）二零零二年出版的著作《日常生活與文化理論導(dǎo)論》（下引此書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼）是這一領(lǐng)域比較新的研究成果，這本書(shū)對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)是值得多加重視的，它對(duì)日常生活進(jìn)行了深入而有重點(diǎn)的理論探討，梳理了西方研究界兩百多年來(lái)的日常生活學(xué)術(shù)史，頗為有效地讓我們領(lǐng)略到日常生活竟有如此豐富復(fù)雜、可解又不可解的內(nèi)涵。

該書(shū)的開(kāi)端頗為有趣，它并不板起面孔、擺開(kāi)架勢(shì)做高談闊論之態(tài)，而是從福爾摩斯這一通俗小說(shuō)中婦孺皆知的神奇?zhèn)商饺胧郑栌酶柲λ沟难劬?lái)觀察日常生活，發(fā)現(xiàn)日常生活中那些稀奇古怪、非同尋常的東西，以及超出日常生活之外的驚世駭俗、神秘莫測(cè)的事物，最后再以天才的方法和精密的推理為它們祛魅（disenchantment），使它們回歸到“日?！薄＿@一套在柯南·道爾的小說(shuō)中屢試不爽的方法系統(tǒng)，似乎恰好可以深入淺出地印證該書(shū)潛在的研究思路和觀念。在這樣一個(gè)通俗的開(kāi)場(chǎng)白之后，海默爾隨即提出了他在這一研究領(lǐng)域的一個(gè)核心的觀點(diǎn)：所謂日常生活的現(xiàn)代性是“百無(wú)聊賴(lài)、神秘和理性主義這三者的特殊混合物”（10頁(yè)）。

“百無(wú)聊賴(lài)”具體指向日常生活的基本特征，整齊劃一，簡(jiǎn)單重復(fù)，單調(diào)乏味，最能體現(xiàn)這一特征的常見(jiàn)物體是流水線(xiàn)，這一工業(yè)化的成果或曰后果并不局限于工廠(chǎng)的勞動(dòng)生產(chǎn)之內(nèi)，而是已經(jīng)深入到日常生活的各個(gè)方面，逐漸使時(shí)間空虛化，使人異化。同時(shí)，無(wú)聊成了一種貶低社會(huì)其他群體的日常生活的標(biāo)志，社會(huì)內(nèi)部以及各群體之間的差異，諸如階級(jí)、性別、種族和性活動(dòng)都被夸大了?！吧衩亍敝赶蛉粘Ｉ詈诵闹械哪吧?，它與無(wú)聊構(gòu)成一種反作用力，撕扯著人們的日常生活。神秘的產(chǎn)生一方面來(lái)自弗洛伊德設(shè)想的那個(gè)受到壓抑的欲望的世界，與“幻影匯集”（phantasmagoria，主要指發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)令人眼花繚亂的商品陳列與異國(guó)情調(diào)的博覽）的現(xiàn)實(shí)世界沖撞時(shí)所產(chǎn)生的各種狀況，另一方面來(lái)自種類(lèi)繁多的事物通過(guò)看似隨意或者偶然的奇妙的拼接組合而形成的不可解的意義，或者這就是“幻影匯集”本身的直觀效應(yīng)（論及此處該書(shū)使用了一張圖片，那是大都市里隨處可見(jiàn)的商店櫥窗，玻璃后面陳列著時(shí)裝和身著時(shí)裝的模特，玻璃上反映出街道上的建筑和行人，形成了一種時(shí)空交錯(cuò)、亦真亦幻的視覺(jué)效果）。接下去，海默爾并未順理成章地闡釋日常生活現(xiàn)代性的第三種元素——“理性主義”，而是轉(zhuǎn)入新的一章。在這一章里，海默爾提出首先應(yīng)將日常生活作為一個(gè)美學(xué)概念來(lái)看待，注重感性認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累的運(yùn)用；其次論述了日常生活的研究范圍，他特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)于“總體性的欲望”的關(guān)注；然后又交代了該書(shū)的研究方法和篇章結(jié)構(gòu)等問(wèn)題。難道海默爾忘記了闡釋他自己所規(guī)劃的日常生活的第三種元素理性主義嗎？這的確是這一部分上下文的含混之處，或者我們可以這樣理解，日常生活的理性主義特征本意就是對(duì)日常生活采取一種嚴(yán)肅的研究態(tài)度，將日常生活作為一個(gè)“令人難以置信的不易探求的領(lǐng)域”，賦予日常生活新的意義。第三種元素和前兩種元素從不同層面共同構(gòu)成了日常生活的現(xiàn)代性特征，大致上呈現(xiàn)了該書(shū)所要探討的日常生活的復(fù)雜性，正如書(shū)中所言：“對(duì)于日常生活來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一種話(huà)語(yǔ)形式是永遠(yuǎn)‘適宜的?！保?9頁(yè)）

在闡釋日常生活現(xiàn)代性的理性主義元素時(shí)，海默爾引述了在這一研究領(lǐng)域一些頗有影響力的學(xué)者和群體，譬如席美爾、超現(xiàn)實(shí)主義、本雅明、民意調(diào)查、列斐伏爾（Henri Lefebvre）和德塞爾托（Michel de Certeau），這些人正是該書(shū)下面第三到八章分別予以研究的對(duì)象，這可以說(shuō)也是本書(shū)的一個(gè)特色，即理論資源同時(shí)也是研究對(duì)象。上述學(xué)者和群體有我們熟悉的，也有我們幾乎一無(wú)所知的，在海默爾的研究視域中他們共同構(gòu)成了日常生活的學(xué)術(shù)史，而且形成了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的精致的譜系。

本雅明近二十年來(lái)始終是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界熱衷的人物，但很少有人從日常生活研究的角度來(lái)透視這位大學(xué)者，這當(dāng)然也與本雅明著作本身的含混性有一定的關(guān)系。海默爾在書(shū)中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出：“作為一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，日常生活的主題在本雅明的工作當(dāng)中處于核心地位。”（102頁(yè)）在發(fā)出這個(gè)前所未有的觀點(diǎn)之后，海默爾多方位地將本雅明放在一種比較研究的視野中予以考察。譬如，本雅明與席美爾的比較就很有新意，對(duì)于本雅明獨(dú)特的研究方法提出了個(gè)人的解釋?zhuān)幌駠?guó)內(nèi)某些研究者將本雅明奉如神明，幾乎喪失了理性和基本的判斷力。又如，本雅明與超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系：超現(xiàn)實(shí)主義通過(guò)并置、拼貼（蒙太奇）等方法重組日常元素，試圖透過(guò)這種蒙太奇把握日常生活中的奇跡與不可理喻，但海默爾認(rèn)為他們的工作適得其反，只能招來(lái)更多對(duì)于日常生活的焦慮與困惑。而本雅明將上述超現(xiàn)實(shí)主義的日常生活藝術(shù)加以引申，創(chuàng)造了一種辯證的意象——撿破爛（亦稱(chēng)拾垃圾），以一種甚為奇特的方式引入了新的觀察視角，打開(kāi)了超現(xiàn)實(shí)主義試圖打開(kāi)而終未打開(kāi)的門(mén)。撿破爛實(shí)際上是一種精致的反諷，諷刺別人的工作有眼無(wú)珠，諷刺自己的工作毫無(wú)意義。破爛（垃圾）又可轉(zhuǎn)義為廢墟，乃至一切過(guò)時(shí)之物，本雅明晚期鐘情的“拱廊”實(shí)際上就是這樣的東西。關(guān)于拱廊的研究計(jì)劃實(shí)則體現(xiàn)了本雅明對(duì)日常生活（經(jīng)驗(yàn)）的研究欲望，他據(jù)此提出日常的典型特征是震驚，賦予了日常生活新的因素。這種發(fā)現(xiàn)堪稱(chēng)空前，對(duì)后來(lái)的研究者影響很大。證據(jù)、秘密、啟迪，諸如此類(lèi)的東西就在眼前卻被視若無(wú)睹，猶如破爛和垃圾堆積在街邊，這是一種現(xiàn)代病癥，本雅明要做一個(gè)撿垃圾的人，他試圖發(fā)現(xiàn)其中潛隱的運(yùn)作機(jī)制，將人們從心煩意亂的現(xiàn)代性狀態(tài)中喚醒，這種研究思路正如一些學(xué)者指出的帶有猶太教神秘主義的色彩。

第六章《民意調(diào)查：關(guān)于日常生活的科學(xué)》可以說(shuō)是該書(shū)最與眾不同、最耐人尋味的一章。它集中深入地探討了上世紀(jì)三十年代在英國(guó)興起的一項(xiàng)“科學(xué)”活動(dòng)或計(jì)劃——“民意調(diào)查”，這與我們所熟悉的當(dāng)代西方發(fā)達(dá)國(guó)家流行的民意調(diào)查有所不同，但又并非毫無(wú)瓜葛，前者可說(shuō)多多少少是后者的前身。這項(xiàng)活動(dòng)始于一九三六年英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世的退位危機(jī)，其初衷是調(diào)查在這場(chǎng)突如其來(lái)、影響深遠(yuǎn)的危機(jī)之下，社會(huì)大眾及其日常生活受到了怎樣的影響？或者說(shuō)這場(chǎng)危機(jī)究竟有沒(méi)有改變大眾的日常生活狀態(tài)，并且在哪些方面、在多大程度上改變了他們的生活狀態(tài)？其調(diào)查的領(lǐng)域和問(wèn)題非常值得玩味。譬如在該書(shū)第一百五十一頁(yè)，作者給我們提供了一份真實(shí)的調(diào)查表，它由二十二個(gè)問(wèn)題組成，單個(gè)看這些問(wèn)題并無(wú)什么新鮮之處，但重要的是它的排列順序，這里蘊(yùn)藏著民意調(diào)查者們的策略。一個(gè)看起來(lái)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題緊跟著一個(gè)奇怪而令人不解的問(wèn)題，如在提問(wèn)宗教的重要性之后又提問(wèn)：“對(duì)于接觸你的同胞的身體和氣味，你是熱情歡迎還是退縮回避？”民意調(diào)查通過(guò)這樣具有精神分析色彩的“特殊的蒙太奇實(shí)踐”，試圖揭示社會(huì)個(gè)體受壓抑的廣泛背景，以及日常的公共世界的各類(lèi)素材對(duì)潛意識(shí)的滲透和干擾。因?yàn)槊褚庹{(diào)查的一些主要參與者曾是人類(lèi)學(xué)家，他們?cè)谛U荒之地與食人族共同生活，因而就把人類(lèi)學(xué)、人種學(xué)的方法與知識(shí)運(yùn)用到民意調(diào)查中，溝通了兩者之間的聯(lián)系，并間接地為日常生活研究提供了新的方法論。

海默爾的判斷力十分敏銳，且有近水樓臺(tái)的便利，他認(rèn)真地梳理了民意調(diào)查這項(xiàng)活動(dòng)的歷史軌跡，將其與日常生活文化理論的形成拉上了關(guān)系。在這一章的最后，他還特別提及了民意調(diào)查在日常生活的學(xué)術(shù)譜系中的獨(dú)特地位：“與席美爾和本雅明都不同的是，民意調(diào)查對(duì)于日常生活的理解的基本特征不是‘現(xiàn)代性或者大都市，因此，日常生活變成了不同的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的大雜燴。城市現(xiàn)代性并沒(méi)有為這種敘述寫(xiě)盡，相反，在允許出現(xiàn)范圍更為廣闊的文化實(shí)踐（本土文化、殘余物以及地方習(xí)俗等等）時(shí)，日常生活變成了徹底異質(zhì)的東西?！保?85頁(yè)）顯然，在當(dāng)代有關(guān)日常生活的學(xué)術(shù)研究中，民意調(diào)查具有不容忽視的作用和方法論的價(jià)值，而且?guī)в惺愕挠?guó)色彩，即講究實(shí)際、重視經(jīng)驗(yàn)和實(shí)證，不做純粹的理論探討和思辨。正如海默爾所言，民意調(diào)查作為方法和理論雖然是自相矛盾、混亂不堪的，但它無(wú)疑又是有意義和價(jià)值的，與此前此后的各種日常生活研究都有所不同，海默爾最看重的實(shí)際上就是這一點(diǎn)，這也是他用大量篇幅不厭其煩地研究這一運(yùn)動(dòng)的始末與經(jīng)典文本的主要原因。

總體而言，《日常生活與文化理論導(dǎo)論》實(shí)際上是一部關(guān)于日常生活研究的學(xué)術(shù)史，叫作導(dǎo)論完全是恰如其分的，從中我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些極有意義的命題和思路，如精神分析和蒙太奇制造了日常生活的詩(shī)意；從日常生活的角度研究階級(jí)意識(shí)或無(wú)意識(shí)的形成；日常生活是批判的馬克思主義的核心問(wèn)題等等。然而無(wú)須諱言，該書(shū)其實(shí)并未給我們提供如何審視日常生活的新的方法和技巧，它是一本學(xué)術(shù)史，一本關(guān)于理論探討的書(shū)，它感興趣的與其說(shuō)是日常生活，不如說(shuō)是有關(guān)日常生活的理論，特別是日常生活的現(xiàn)代性與詩(shī)意；而且該書(shū)具有強(qiáng)烈的歐美文化背景，它所論及的各種現(xiàn)象都無(wú)法抽離它們所產(chǎn)生的那個(gè)語(yǔ)境，它也沒(méi)有論及任何歐洲以外的學(xué)者，作者雖對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，但也無(wú)能為力。當(dāng)然下面這一點(diǎn)也是毫無(wú)疑問(wèn)的，該書(shū)極大地深化、拓展了我們對(duì)于那些天天發(fā)生在我們身邊的種種事情的理解，它們之中的絕大多數(shù)都是只可意會(huì)不可言傳的，或許是美妙的或許完全不是，絕不像其表面看上去那樣無(wú)足輕重、一覽無(wú)余，這些事情被統(tǒng)稱(chēng)為日常生活。