沈綠
導(dǎo)語:3月底,中國國家主席習(xí)近平訪問了剛果共和國。為什么主席首次出訪就選擇了這個非洲國家作為目的地之一?是不是有兩個剛果?這個國家的經(jīng)濟(jì)政治情況到底如何?許多人可能都會有這樣的疑問。恰好在幾乎相同的時間,我也來到了這個國家。發(fā)現(xiàn)坐擁豐富資源的剛果共和國(也稱剛果布),基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)卻十分薄弱,物價奇高,生活物資匱乏,但人民生活又簡單而快樂,秩序井然。不得不讓人感嘆,這里真是一片神奇的土地。
第一篇
肩題: 在這里要學(xué)會慢生活
標(biāo)題:初見布拉柴維爾
導(dǎo)語:天氣炎熱,空氣質(zhì)量好,人民生活簡單快樂,這就是第一眼中的布拉柴維爾。
不知道是在多少英尺的高空,從舷窗微微俯首,眼前已現(xiàn)出剛果河。鄰座剛果旅客熱情地給我導(dǎo)游:河的這一邊是剛果(金)的金沙薩,河的那一邊是剛果(布)的布拉柴維爾。我?guī)е鴮Α皟蓜偂钡暮闷嫱峦?,眼前乎閃乎閃地,忽明忽暗,閃爍著一片銀光。我驚呼:“地面上那一大片閃爍的是什么?”鄰座起初沒聽明白。好容易才明白過來,不好意思地說:“那是剛果人再熟悉不過的鐵皮屋頂了,在中國很少見吧?!”
他從事著中非小商品貿(mào)易,來往于廣州與布拉柴維爾。從衣著上看,他有著我認(rèn)為的非洲人的那種時髦:粗獷夸張、鮮明細(xì)膩、強(qiáng)烈對比,追求感官刺激。頸上一條粗粗的大金項鏈,腕上一塊碩大表盤的DIESEL手表,腰上一條GUCCI皮帶??催@樣的裝束,再聽他說鐵皮房子,覺得有些風(fēng)格混搭。就像那塊DIESEL手表,看新舊,明明已經(jīng)戴了有些時日了,但即便覆在表盤上代表它曾經(jīng)是新表的薄膜卷邊兒了,他也不愿揭掉。其實哪個國家都有這個階段,不愿撕掉太陽鏡上的商標(biāo),不愿剪去西裝上的LOGO。我專心地看著那片銀光。這么成規(guī)模的鐵皮,每家每戶,銀光閃閃。
周日的布拉柴維爾人是不上班的,連超市也只開半天。若是上午沒買全,錯過了時間便縱是家有萬貫也別想買到哪怕只是一瓶礦泉水。實在沒有地方去,只好去剛果河激流了。
剛果河,是僅次于南美洲亞馬遜河的世界第二大河,部分干支流是剛果(布)和剛果(金)的界河。它的干流長4700公里,終年降水豐富,流量大到河口之外數(shù)十公里仍是淡水區(qū)。它發(fā)源于贊比亞北部高原,流經(jīng)非洲的心臟,兩次橫穿赤道,大小支流都在赤道多雨區(qū),在世界最大盆地、370萬平方公里的剛果盆地繞了個半個圓,奔流到大西洋不復(fù)回了。茂密的熱帶雨林鞏固了剛果河巨大而穩(wěn)定的流量。又因為河道落差大,激流瀑布多,是世界水能資源最豐富的河流。剛果河全程瀑布多達(dá)43處,水力蘊(yùn)藏量高達(dá)4億千瓦。
剛果河水是紅的,水質(zhì)不好,倒不是污染所致,主要是當(dāng)?shù)責(zé)釒в炅值母澄锾裉唷偣由?,有光屁屁的小黑孩炫耀似的表演跳水,而且盡挑迅急澎湃的激流瀑布跳。跳完了爬上岸,抓著一個19升的空礦泉水桶當(dāng)作亞當(dāng)?shù)臉淙~,復(fù)又走到上游,再進(jìn)行一次跳水表演。一個輪一個,一次接一次,就像是必修體育課的鍛煉。我想起“河流迅且濁,湯湯不可陵”,小黑孩真勇敢,不知道在黃河他們還敢是不敢。
河邊有酒吧,依勢而建,全是水泥砌的矮墻、柵欄和隔段。大陽傘下,放著簡易的玻璃小桌和靠背椅。坐在樹蔭下,小酌一瓶法國1664冰啤,看著光屁屁小黑孩跳水,涼爽而休閑,蠻愜意的。不過,只要離開樹蔭,陽光就變得毒辣起來。
但明顯的,剛果人耐熱。來剛果(布)之前,有剛果記者告訴我:對于他們而言,低于20攝氏度就會死人的。我覺得未免夸張夸張,但當(dāng)時是3月底了,他還穿著羽絨服。來布拉柴維爾后,常常會看到在36度的炎炎烈日下,剛果男人能身穿里三層外三層的西服套裝而不覺燥熱;剛果女人無論身材好壞,都著緊身長裙,裹著腰身,曲折回環(huán),她們能頭扎鮮艷的花頭巾,身裹同色連衣長裙,長及腳踝,有時還頭頂各式器皿,健步如飛。換了我,怕是早已中了暑。
車子路過動物園,柵欄只剩了一半,時有時無的,茍延殘喘。我正擔(dān)心是不是會有獅子老虎一不小心溜了出來。司機(jī)讀出了我的心事,解釋說,動物們在內(nèi)戰(zhàn)期間就已經(jīng)被吃光了,現(xiàn)在的動物園只剩下這塊大門牌和郁郁蔥蔥的園子。戰(zhàn)爭是殘酷的,置身事外太難了。戰(zhàn)爭來了,它們也躲不過。
街上很少紅綠燈,但交通秩序極好。司機(jī)們都自覺遵守交通規(guī)則。司機(jī)很敬業(yè),每到坑坑洼洼的地方,總是小心翼翼地減速,壓過一個坑,碾過一道洼。車都是日本、德國的二手車,豐田霸道、大眾甲殼蟲……車子怪干凈的,跟這兒的空氣質(zhì)量有關(guān)。這么好的空氣,心情都隨之好了起來。
天特別藍(lán),樹特別綠,水果也特別甜,香蕉、椰子、芒果、木瓜、油梨等,都是自生自長,可以隨意采摘。菠蘿不用鹽水浸都甜。早餐頓頓有百香果、山竹、木瓜……,山竹有兩種,通常我們見到是白囊的,這里還有紅囊的。
這里有時候會停電,有時候網(wǎng)速很慢,所以總是想急急不得。在這里學(xué)會享受慢生活,看看天,看看樹,看看草,看看花,看看蜂鳥和變色龍……快樂如此簡單易行。
第二篇
肩題:停電斷網(wǎng)是家常便飯
標(biāo)題:基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)仍是軟肋
導(dǎo)語:雖然被聯(lián)合國列入了中等收入的發(fā)展中國家,但剛果(布)的生活條件卻依然不那么理想。
剛果(布)56個大小部族與中南部非洲諸國的各族都屬于班圖語族,班圖語族建立的第一個文明古國就是剛果王國。后來這里被稱為中央剛果,是法屬赤道非洲殖民地。布拉柴維爾是法屬赤道非洲的首府,經(jīng)濟(jì)、文化、教育發(fā)展水平都要高于其他中非地區(qū)城市?,F(xiàn)在的剛果(布)在非洲是較早獨立的國家之一,也是“非統(tǒng)”等國際組織的創(chuàng)始國之一。國家雖小,在國際社會的地位和作用還是不可小覷的。
它的面積34.2萬平方公里,相當(dāng)于剛果(金)的1/10。剛果(布)雖小,但自然資源豐富,地上盛產(chǎn)珍貴木材,地下蘊(yùn)藏礦石石油,它是南部非洲第三大產(chǎn)油國,被聯(lián)合國列入了中等收入的發(fā)展中國家。于是我想當(dāng)然地認(rèn)為,剛果(布)應(yīng)該還算不錯的非洲國家,布拉柴維爾應(yīng)該還算不錯的城市吧。至少,基礎(chǔ)設(shè)施不會有問題。
停電實在是件平常事
傍晚,正在談著事兒,突然就熄燈了,空調(diào)的嗡嗡聲也沒了,大家立即反應(yīng)到停電了。但在場沒有一個人發(fā)出哪怕小小的一聲“哎呀”。說話的人居然仍舊泰然自若地繼續(xù)他的話題,語速都不變。全場就和亮著燈談事兒一樣。我正心中暗暗稱奇。不想,說話者主動解釋道:“停電在這兒很平常的,我們這兒的發(fā)電機(jī)號稱15秒就可以再次發(fā)電,今天怎么這么久……”
話音剛落,電來了。持續(xù)了不過幾分鐘的樣子,復(fù)又?jǐn)嚯娏?。往往?fù)復(fù),數(shù)次。
晚上回酒店,正寫著東西。寫著寫著停電了。幾秒后,來電了。后來的日子證實了停電在剛果實在是稀松平常的事兒了。
寫完了正想發(fā)了電郵臥倒睡覺,才發(fā)現(xiàn)上網(wǎng)同樣讓我抓狂。剛果(布)是非洲國家中最晚有互聯(lián)網(wǎng)的國家之一,全國400萬人口里互聯(lián)網(wǎng)用戶只有7萬多。剛果電信基礎(chǔ)設(shè)施較差,不能提供寬帶互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)。只有一家電信公司有包月套餐,但不適合短期出差的人。這里的網(wǎng)絡(luò)是衛(wèi)星上網(wǎng),時斷時續(xù),網(wǎng)速極慢,很讓人著急,動不動就掉線了。而且很有意思的是,有時候是手機(jī)、平板上得去,筆記本卻上不去。我在這兒一直等到臨行前兩天,酒店才終于幫我們解決了筆記本上網(wǎng)的問題,盡管仍是斷斷續(xù)續(xù),時有時無。我到現(xiàn)在都不明白,難道無線信號也要搶占,一個蘿卜一個坑。
夜里被微信聲吵醒,一看國內(nèi)辦公室來了指示。一看表,凌晨兩點半。墻外有公雞在打鳴。怎么這兒是半夜雞叫?再看看微信,果然哪里都有周扒皮!感覺有點熱,定睛一看,空調(diào)什么時候關(guān)了?迅速明白過來:夜里停過電。
為防瘧疾只能喝奎寧水
剛?cè)ツ菐滋?,認(rèn)認(rèn)真真地涂抹驅(qū)蚊霜,比防曬霜涂得還厚。過了幾日,看沒有被叮,就懈怠了,結(jié)果大包小包落玉盤哪,而且數(shù)天不消。只能感慨蚊子真是無孔不入。再涂驅(qū)蚊霜蚊子好像就有抗藥性了,照叮不誤。思考又思考,除了運(yùn)動不息,似乎別無它法了。但即便如此,蚊子還是像打飛碟似的,一樣準(zhǔn)確無誤地打中運(yùn)動的靶子。
蚊子叮不怕,怕的是被帶瘧疾的蚊子叮咬。瘧疾是沒有疫苗的,無法預(yù)防,無奈只好從自我心理治療入手了。我們一行紛紛以奎寧水代替飲料。因為并沒有發(fā)病癥狀,吃奎寧或青蒿有點兒過了,我們就選擇喝點奎寧水吧??鼘幩且环N飲品,其實就是蘇打加了一丁點的奎寧,余味里有點兒苦有點兒澀,或許這一點兒余味才是真正的奎寧的味道吧。
馬路兩旁的墻上畫著宣傳畫,記憶里中國上世紀(jì)七八十年代那種墻壁標(biāo)語和粉筆板報,隔上幾米就畫上一幅。一路開過,看見畫的媽媽給寶寶打針的過程。翻譯告訴我們,因為剛果醫(yī)療條件不好,普通民眾負(fù)擔(dān)不起高額的醫(yī)藥費(fèi)。媽媽必須學(xué)會自己為寶寶打針,注射疫苗和治療什么的。剛果王國時代,王位按母系承襲,即由舅父傳位于外甥?,F(xiàn)在的剛果,媽媽的責(zé)任還是很大。又因為醫(yī)療知識的欠缺和技術(shù)設(shè)備的落后,這里的初生嬰兒死亡率居高不下,5歲以下兒童死亡率為128‰。寶寶還來不及享受人生就匆匆逝去,想想都讓人心疼。
這兒的水送回國檢測過,酸性比較大,不適合刷牙。我們一行有人甚至用礦泉水洗臉洗澡。雖然說了礦泉水管夠,但我仍沒舍得這么浪費(fèi)瓶裝水。刷牙是要的,要不說是會損傷牙齒琺瑯質(zhì)。但洗臉洗澡就用了房間的水了,水溫很好。不知道會不會是溫水煮青蛙,不知不覺中影響酸堿平衡。
抽文
普通民眾負(fù)擔(dān)不起高額的醫(yī)藥費(fèi),媽媽必須學(xué)會自己為寶寶打針。剛果王國時代,王位按母系承襲,即由舅父傳位于外甥?,F(xiàn)在的剛果,媽媽的責(zé)任還是很大。
第三篇
肩題:換匯、小費(fèi)、物價
標(biāo)題:關(guān)于錢的那些事
導(dǎo)語:高昂的物價,稀奇古怪的要小費(fèi)者,還有戲劇性地?fù)Q匯方式,可謂是剛果之行中最有戲劇性的一環(huán)了。
在剛果(布)換匯極具戲劇性。我的美元是裝在隨身的包里的,落落大方地、整整齊齊地放在錢夾中。但換回來的非洲郎,則以各異的疊法揉著擠著塞在包里,過程相當(dāng)復(fù)雜。
車子在銀行前面停下,還沒停穩(wěn),車窗車門前立即蜂擁上一堆黑市掮客,喧囂聲此起彼伏,但只有一句話:“換我的!”因為銀行換得不劃算,通常地陪都會在銀行門口挑個與自己熟悉、打過交道的比較有信譽(yù)的黃牛,信譽(yù)非常重要,因為從始至終都是互相信任的,也沒有驗鈔機(jī)的存在。不過話說回來,剛果的印鈔技術(shù)還不能自給自足,也就是說印假鈔是一種不賺錢的工種。
然后地陪會開窗叫住那個熟黃牛:“你!”司機(jī)心領(lǐng)神會地按下開門鍵,車門打開。黃牛們自覺分流,讓路給被點名的那個黃牛,秩序井然。一旦被叫號,黃牛們從不哄搶和作最后一博。
上車后,車窗外一雙雙黑白異常分明的眼睛仍然在興奮地圍觀,就像在看話劇?!按笸V眾”之下,比好手勢,說好匯率,我們先掏美金。開包拿出齊整干凈的綠紙鈔,車窗外“哇——”一陣,好像從沒見過似的。黃牛點數(shù),窗外的黃牛們?nèi)栽谧⒁暫团湟簟N矣X得自己在干一件天大的壞事兒。
點完美金,黃牛開始掏非洲郎,從各種地方:衣兜、褲腿、襪子、鞋里……鈔票攥成各種姿態(tài),一一展開,清點。嶄新的油墨味兒的新美金就換成了帶著汗?jié)n汗味兒的舊非洲郎了。換完,握手,黃牛下車,其他黃牛迎接他勝利歸來。我們開走。換匯就完成了。
小費(fèi):給還是不給?
布拉柴維爾沒有什么景點。圣安娜大教堂是最好看的。好看就好看在它的孔雀石屋頂,遠(yuǎn)看近看都透著純潔。教堂在波多波多廣場南端。布拉柴維爾本來也不大,到哪兒都不會超過半個小時。這個教堂號稱是剛果(布)最大的教堂,可想見這個“大”是多么精致了。教堂是法屬赤道非洲總督費(fèi)利克斯主教倡議建造的,法國建筑師羅歇的作品,費(fèi)時6年,1949年建成。哥特式與非洲茅屋風(fēng)格兼容,屋頂全是綠色孔雀石,離地22米高聳入云。1997年內(nèi)戰(zhàn)時和動物園一樣被毀,但動物們一去不復(fù)返,教堂現(xiàn)在倒是空悠悠了。
波多波多廣場上的小黑孩跑過教堂,熱情洋溢地邀請我們合影,至少也要給他們拍上一張,然后既不在乎拍成什么樣兒,也不在乎照片的去處,更無所謂自己是否擁有這張留影,就快樂地四散而去,好像就只是純粹地想被拍一下,聽那“喀嚓”一聲就心滿意足了。教堂邊上有個小木屋,一個老人出來叫住我們,表示拍了教堂那許多照片,得給他小費(fèi)。雖然我們沒明白為什么拍的是教堂卻要給不知道和教堂什么關(guān)系的他小費(fèi),但終于還是給了。想想孩子們,還是純真。拍的是他們,卻沒想要小費(fèi)。
來剛次日早上在床頭柜上放了小費(fèi),服務(wù)員沒拿。第三天早上我正出門,她剛好要進(jìn)來打掃。她瞥了一眼床頭柜,叫住我,指著花花綠綠的紙頭,又拍拍自己的胸口,問:“是給我的嗎?”我微笑著點頭。她歡快極了,連聲道謝,還用手比劃了一個大大的圓,表示有那么那么大的感謝!
下午回酒店,在酒店前的轉(zhuǎn)角處遇見有當(dāng)?shù)氐呐⒖鞓返睾臀掖蛘泻?。定睛一看,中間那個是她,換下了工作服,穿著自己靚麗的長裙。她的快樂從心里透出來,不加修飾!我喜歡這樣的快樂,就像這里的天空,藍(lán)得很透亮,也很簡單!
剛果河兩岸產(chǎn)一種灰木,灰色的像大理石一樣的紋路,夾帶黑色的斑點。美術(shù)家市場有許多用灰木雕刻的圖騰、動物和造型。若是要帶木雕回國,需要文化部出函并蓋章。但僅僅如此還不夠。我們手提木雕在機(jī)場遇上機(jī)場工作員過來問詢,木雕出境是否有文化部的函。我們當(dāng)然有。他看了看,又說,不能隨身手提要打包,并提出給他20美金,他幫忙打包。我們別無選擇,答應(yīng)了。打包時他用一個編織蛇皮袋裝所有木雕,還不允許木雕有包裹物,每個木雕都赤裸裸地疊放。我們很擔(dān)心木雕的命運(yùn),硬碰硬的,還顛簸。我們戲稱,這下就看得出來誰買的木雕質(zhì)量好了。打好包,我們正在離開,他又叫住我們要10元美金的小費(fèi)。我們有些錯諤,但還是給了。
剛走20米準(zhǔn)備過安檢,安檢員微抬貴手在腰間輕捻著點錢的手勢,我開始頭大。我搖頭,然后他要求開包。在我的注目下,他開包也開了錢包,我的心一沉。結(jié)果他放行了。后來我知道,他們只要非洲郎,而我錢包里只有美金和人民幣。
想想孩子們,想想酒店的服務(wù)員,要不要小費(fèi)的風(fēng)格也很不一樣?。?/p>
奇葩的剛果菜
這里的肉是南非進(jìn)口的,菜是法國進(jìn)口的,所以吃肉吃菜是一件很奢侈的事情。當(dāng)?shù)厝硕鄶?shù)以木薯為食,名日“馬尿克”。木薯不容易消化,早上吃了,中午不會餓。一天就兩餐,早餐和晚餐。傳說他們不愛吃雞毛菜和蝦,因為他們認(rèn)為雞毛菜是草,蝦是蟲。中建的一位朋友和我說,他在營地時見過當(dāng)?shù)厝顺钥竞镒?。猴子烤熟時十分像人,他都不忍目睹。但剛果人卻認(rèn)為這是最好的美味了。
我在瑪雅瑪雅酒店吃了一次木薯,感覺就像是發(fā)硬的年糕,顏色灰白,味如嚼蠟。倒是剛餐里那道炸香蕉,我甚是喜歡。香蕉炸得外焦里嫩,澄黃澄黃的,看著都很有食欲。聽說在法國,剛餐頗受推崇。對法國人那么挑剔的味蕾,炸香蕉算一道美味吧。
超市里琳瑯滿目,大多是泊來品,法國的居多。物價是國內(nèi)的七八倍。滿眼都是花花綠綠的進(jìn)口密封塑料袋,連蔬菜都是裝進(jìn)袋子空運(yùn)來的,能不貴嗎?所以在這里的超市里碰見的剛果人,大多都是當(dāng)?shù)赜悬c兒身份有點兒錢財?shù)娜恕?/p>
我特地看了看大白菜的價格,7990非洲郎(100非洲郎約合1.2元人民幣)一公斤,也難怪餐館里一盤上湯白菜都要10000非洲郎了。這個價,可以點一盤節(jié)節(jié)蝦,或點大半盤黑角空運(yùn)來的大西洋龍蝦,或點半盤長得像枯樹皮一樣的野生鱷魚肉,抑或買一只不知道多少歲的野生大老鱉。我掃了掃超市里的蔬菜瓜果,生姜2990非洲郎一公斤,包菜2190非洲郎一公斤,草菇10990非洲郎一公斤,青椒9990非洲郎一公斤,洋蔥頭3990非洲郎一公斤……和所有的營銷策略一樣,都以9結(jié)尾,只是仍然擋不住絕對價格的高昂。
在這里吃中餐的剛果人很少,中餐館的老板說剛果人日薪3000非洲郎,一個月工資不過10萬非洲郎,別被10萬嚇倒,不過才200美金,合1200元人民幣左右。來這兒吃中餐的話,一頓吃下去一個月就白干了。
其實我很不理解為什么剛果人不自己種植農(nóng)作物,雖然現(xiàn)在有了那么幾個農(nóng)業(yè)示范中心,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求。我聽到有兩種不同的說法。一種是來自布拉柴維爾的朋友,他們說,這里常年氣溫24到33攝氏度,土壤也不好,種植技術(shù)又原始,有時一場大雨過后,白菜秧就被打死了,所以這里種不了菜。
另一種說法來自中資公司的朋友,他們說公司食堂從國內(nèi)請來農(nóng)業(yè)種植專家,帶領(lǐng)職工,再招聘些當(dāng)?shù)厝艘黄痖_荒,因地制宜,因時制宜,什么都種過,什么都收過,什么冬瓜、南瓜、白菜、雞毛菜、西蘭花、黃瓜……兩種說法都言之鑿鑿。
但結(jié)果還不是這樣,超市里所有的蔬果都要進(jìn)口,當(dāng)?shù)厝酥荒芸磕臼韥硖疃亲樱瑔栴}出在哪里,我也說不上。